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Avant-propos

Ce livre est né d'un silence. Un silence que l'on porte sans toujours savoir le nommer. Que l'on habite sans comprendre, parfois même en le croyant normal. Le silence des femmes qui semblent fortes, mais qui sont blessées dans leur chair, leur esprit, leur dignité. Ce récit, inspiré de faits réels, donne voix à l'une d'elles. Une femme parmi tant d'autres, à Mayotte, mais dont l'histoire pourrait se dérouler dans chaque ville, chaque quartier, chaque culture. Une femme qui a aimé sans garde-fou, donné sans limite, cru au changement de l'autre, et s'est peu à peu perdue elle-même.

À travers ce roman mêlant analyses psychologiques, familiales et sociales, il ne s'agit pas de juger, mais de comprendre. Comprendre les dynamiques invisibles des relations humaines : ces liens qui semblent forts mais qui enferment, ces formes d'amour que l'on confond avec la loyauté, la passion ou la foi. Comprendre comment des besoins universels — reconnaissance, tendresse, sécurité émotionnelle — peuvent être exploités, manipulés ou ignorés.

Ce livre dévoile aussi ce que l'on tait dans nos sociétés : les pressions familiales, les injonctions traditionnelles, la honte, le contrôle, les dépendances affectives, financières ou spirituelles. Le contexte local, Mayotte, carrefour de traditions, de modernité, de lois républicaines et de codes communautaires, donne une dimension particulière à cette histoire. Mais le propos est universel : il interroge chacun d'entre nous sur nos attachements, nos choix et nos limites.

Ce livre n'est pas seulement un récit. C'est un miroir tendu. Un cri doux et puissant pour toutes celles — et ceux — qui vivent dans l'ombre de relations faussées. Il veut réveiller les consciences, briser les chaînes invisibles — affectives, familiales, sociales — et encourager à se réapproprier son histoire, poser des mots sur ses blessures, reconnaître les schémas destructeurs, faire la paix avec soi et reconstruire.

À travers une histoire singulière, ce sont des mécanismes collectifs que nous interrogeons. Et à travers cette voix, nous espérons faire entendre mille autres, invisibles mais présentes, fortes malgré tout, survivantes malgré tout.

Je remercie Hamédy Diakité, enseignant en FLS, coordonnateur UPE2A et chargé de mission au CASNAV, pour la rigueur et la finesse de son travail sur le fond et la forme du manuscrit.

Je remercie Zoulaya Bounou pour son accompagnement déterminant, son regard et sa contribution essentielle à l'évolution de ce texte.

Ma gratitude va également à Farid Tifra, à Neil-Yohan Musadji et à Joséphine Ratahinamangariasy, pour leurs lectures attentives et leurs retours sincères, qu'ils soient écrits ou partagés à voix haute. Leurs regards ont compté.

Mes remerciements vont enfin à toutes celles et ceux qui, par leurs mots, leurs silences ou leur présence, ont nourri cette écriture.




À propos de l'auteur

Abdou Abdallah est originaire de Dzaoudzi-Labattoir, à Mayotte. Professeur de lycée professionnel titulaire et formateur, il évolue depuis plusieurs années à la croisée de l'éducation, de la santé et de l'analyse sociale, avec un ancrage profond dans les réalités du territoire.

Engagé sur le terrain, il a mené de nombreux projets en prévention santé, environnement et inclusion sociale, auprès de jeunes et d'adultes, notamment au sein du CFA–CCI de Mayotte, du GRETA-CFA, du CNFPT, ainsi qu'en collaboration avec les équipes du Programme de Réussite Éducative (PRE) de Mamoudzou, auprès de jeunes en situation de décrochage scolaire. Ces expériences nourrissent une réflexion attentive aux parcours fragilisés, aux dynamiques familiales et aux mécanismes invisibles de l'exclusion.

Il accompagne également les élèves du collège K1 dans le cadre du projet Numook, une initiative qui vise à faire écrire et publier aux jeunes Mahorais un livre numérique sur l'histoire de leur île. Une façon de transmettre autrement, et de donner la parole à ceux qui en ont rarement l'occasion.

Auteur de l'essai Mayotte : Histoire, défis éducatifs et perspectives d'avenir – Tome 1, il y propose une lecture lucide et documentée d'une société en mutation, traversée par des tensions identitaires, éducatives et sociales.

L'emprise silencieuse - Mina est une édition entièrement réécrite et augmentée de son premier roman. Les personnages y sont approfondis, les scènes incarnées, la langue resserrée. Le même récit, habité différemment — plus proche, plus vrai.




Première partie

Le récit d'un amour toxique




Le silence des premières douleurs

À Mayotte, on dit souvent qu'il faut tout un village pour élever un enfant. Mais on oublie parfois de dire comment on l'élève, et surtout ce qu'on ne lui dit jamais. L'éducation, ici, ne se transmet pas seulement par les mots ; elle passe par les silences, les regards, les interdits non expliqués, et cette conviction profonde que l'amour se prouve davantage par la rigueur que par la tendresse.

La maison de Dapani était l'une des premières construites en dur dans ce quartier où la plupart des familles vivaient encore dans des cases en tôle ou en terre battue. Une maison solide, aux murs blanchis à la chaux, avec une toiture en béton que l'on entendait chanter sous la pluie tropicale. Le père de Mina était fonctionnaire — enseignant d'abord, puis cadre administratif — et cette stabilité se lisait dans chaque pierre de la bâtisse. Pour les habitants du quartier, cette maison représentait quelque chose. Une réussite visible. On la montrait du doigt avec un respect mêlé d'envie.

Autour d'elle, les maisons des voisins se serraient sans ménager d'espace : pas de clôtures, pas de frontières nettes. À Mayotte, la cour est un espace partagé. Les voisins entraient sans frapper, s'asseyaient sans invitation, repartaient quand ils le décidaient. C'était ainsi. Dans la cour familiale poussaient des bananiers aux larges feuilles vernissées, des papayers chargés de fruits orangés, un vieux citronnier dont l'odeur envahissait les premières heures de la nuit. Des fleurs aussi — des hibiscus rouges et jaunes plantés le long du mur. Des vaches broutaient parfois dans les terrains voisins. La mer n'était jamais loin. À Mayotte, elle ne l'est jamais. On la sentait dans l'air humide, dans le vent qui portait parfois une odeur d'iode jusque dans les chambres.

Mina grandit dans le sud de l'île, à Dapani, dans une maison où l'ordre tenait lieu de langage, et où le silence faisait loi. Quatrième d'une fratrie nombreuse, elle apprit très tôt à se faire discrète. Non parce qu'on la frappait, mais parce qu'on ne la regardait pas. Dans certaines familles, l'absence de coups est déjà considérée comme une preuve d'amour. Pourtant, l'invisibilité laisse parfois des blessures plus durables.

Elle préférait sa chambre. C'était son territoire à elle — petit, simple, mais à l'abri. Elle y passait du temps à observer par la fenêtre la cour, les bananiers qui bougeaient dans le vent, les voisins qui allaient et venaient. Elle avait cette capacité précoce des enfants qui grandissent dans l'insécurité affective : lire les atmosphères avant les mots, sentir les tensions avant qu'elles n'éclatent, deviner ce qu'on attend d'elle avant qu'on le dise.

Sa mère, Amina, était la cheffe d'orchestre de cette maison. Une femme grande, au port droit, toujours en mouvement. Le matin, elle était déjà debout avant tout le monde. La journée, elle cuisinait, nettoyait, surveillait, organisait. Le soir, elle servait. D'abord l'eau, posée devant le père sans un mot. Ensuite le repas, plat après plat, pendant que lui restait assis, les yeux sur la télévision. Il ne se levait pas. Il n'aidait pas. Tout arrivait jusqu'à lui comme une évidence naturelle.

Amina appartenait à une génération de femmes façonnées avant même d'avoir eu le droit de se choisir. Mariée très jeune, sans discussion, elle avait appris que le désir personnel n'avait pas sa place dans l'ordre familial. On ne lui avait pas demandé ce qu'elle voulait. On lui avait appris ce qu'elle devait être. De cette vie sans choix, Amina avait tiré une règle intérieure : aimer, c'est contrôler. Tenir la maison, tenir les enfants, tenir les apparences.

Tout devait être propre, ordonné, maîtrisé. Le moindre désordre devenait une faute. Un verre qui tombe, une assiette qui se casse, une parole trop forte : rien n'était neutre. Cette rigidité ne lui appartenait pas entièrement. Elle venait de plus loin. De sa mère. Et de celles d'avant. Une transmission silencieuse de femmes mariées vierges à des hommes auxquels tout était permis. Eux circulaient, décidaient, respiraient dehors. Elles, restaient. Et dans cet enfermement, s'était déposée une mémoire invisible : frustration, retenue, amertume. Une dureté devenue la seule forme d'autorité maternelle.

Amina aimait recevoir. Quand la famille arrivait, la maison se transformait. Elle sortait les beaux plats, souriait plus facilement. C'était l'occasion de montrer ce qu'elle avait construit. Cette maison en dur. Ce mari qui n'avait pas pris de deuxième femme. Parce que ses sœurs, elles, subissaient la polygamie. Amina, elle, était la seule épouse. Et même si son mari lui donnait si peu — si peu de tendresse, si peu de présence réelle — ce détail suffisait à faire d'elle une femme enviée.

— Tu as de la chance, toi.

— Au moins, il ne t'a pas remplacée.

Et elle acquiesçait. Parce que dans cette logique-là, ne pas être remplacée, c'était déjà une forme d'amour.

Amina ne criait pas toujours. Mais sa présence suffisait. Un regard. Un silence prolongé. Une correction immédiate. Rien ne devait déborder. Même l'émotion devait être tenue. Les maisons du quartier étaient serrées les unes contre les autres. Trop proches pour que le silence existe vraiment. On entendait tout : les disputes étouffées, les portes qui claquent, les prières nocturnes, les reproches retenus.

Dehors, Amina était douce. Presque effacée. Elle souriait aux visites, parlait calmement, offrait du thé et des gâteaux. Mais à l'intérieur de la maison, avec ses enfants, elle était une autre femme — épuisée, débordée. Elle pinçait — pas pour faire vraiment mal, mais assez pour marquer. Et ce pincement, toujours discret, jamais devant les voisins, était la traduction physique d'une exigence sans tendresse. Avec les années, la fatigue s'était installée sur son visage comme une deuxième peau. Une intervention chirurgicale, un jour, lui avait rappelé que le corps aussi a ses limites. Mais elle avait repris sa place dès que possible.

Le père incarnait une autre forme de contrôle. Moins visible, plus froid. Cultivé, respecté, il parlait peu. C'était un homme mince, au visage allongé, avec une moustache soigneuse et des lunettes cerclées d'acier qui lui donnaient un air d'instituteur même quand il n'enseignait plus. Son autorité passait par la distance, non par la violence. Chez lui, l'amour se disait rarement. Il se remplaçait par des phrases courtes, presque définitives :

— Fais attention. Ne déçois pas ! La réputation ne se répare pas.

Ancien enseignant devenu fonctionnaire, il avait choisi la stabilité comme une évidence. Lorsque la possibilité d'une mutation en métropole s'était présentée, il avait accepté sans hésiter. Et la famille avait suivi. Toute la famille, sauf Mina et son frère cadet.

Mais les enfants voyaient autre chose. Ils voyaient les disputes. Régulières, presque hebdomadaires, comme un rituel dont personne ne parlait le lendemain. Le père partait souvent à Madagascar — des voyages que les adultes n'expliquaient pas aux enfants, et que les enfants apprenaient à ne pas questionner. Quand il revenait, quelque chose dans l'air de la maison se tendait. Amina finissait toujours par éclater. Elle sortait les affaires de son mari, les posait dans la cour, pleurait. Ce n'était pas un pleurage discret — c'était une douleur vraie, profonde, que les murs de la maison ne contenaient pas toujours.

Mina avait moins de dix ans la première fois qu'elle avait vraiment vu cette scène. Elle était dans sa chambre, assise sur le bord du lit, les genoux serrés contre la poitrine. Elle entendait tout. Les pas de sa mère dans le couloir. Le bruit des affaires déplacées. Les sanglots. Elle ne bougeait pas. Ce qu'elle ressentait surtout, c'était une chose étrange et douloureuse : elle ne voulait pas que son père parte. Pas parce qu'elle comprenait pourquoi sa mère pleurait. Mais parce que lui, au moins, remplissait la maison de sa présence matérielle. Pour Mina, c'était cela, la sécurité.

Ce schéma se répéta des dizaines de fois. Les affaires dans la cour. Les pleurs. Le père qui revenait. La vie qui reprenait comme si rien ne s'était passé. Et Mina qui observait, depuis sa chambre, en enregistrant tout. En stockant, quelque part dans son corps d'enfant, une carte de ce que l'amour ressemble : des disputes, des réconciliations silencieuses, des douleurs qu'on ne nomme pas, et un homme qu'on supplie de rester même quand il blesse.

Le père ne disait pas je t'aime à sa femme. Parfois, devant les enfants, il lâchait cette phrase avec une neutralité glaçante :

— Je n'aime pas ta mère.

Pas dans la colère. Juste
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