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Capítulo


Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis
innocui,

non satiata, aluit, sospite nunc patria,

fracto nunc funeris antro,

mors ubi dira fuit vita salusque patent.
 (Cuarteto
compuesto para las puertas

de un mercado que debió erigirse

en el solar del Club de los Jacobinos, en París.)



Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga
agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sentarme, noté que
perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de
muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis
oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me pareció
que se apagaba en el indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel
provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá a causa de que
lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero
aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. No
obstante, durante algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible
exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro: eran
blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy
escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco,
adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su
resolución inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía
que los decretos de lo que para mí representaba el Destino salían
aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les
vi pronunciar las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que
el sonido no seguía al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la
blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que
cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los
siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa.
Tomaron para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los
imaginé ángeles blancos y esbeltos que debían salvarme. Pero
entonces, y de pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí
que cada fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en
contacto con el hilo de una batería galvánica. Y las formas
angélicas convertíanse en insignificantes espectros con cabeza de
llama, y claramente comprendí que no debía esperar de ellos auxilio
alguno. Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en mi
imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba.
Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para
apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi
espíritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla,
las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia;
los grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron
por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las
sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca y
precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue sólo noche,
silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que
hubiese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no
intentaré definirla, ni describirla siquiera.

Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del más profundo
sueño… , ¡no! En medio del delirio… , ¡no! En medio del
desvanecimiento… , ¡no! En medio de la muerte… , ¡no! Si fuera de
otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando nos
despertamos del más profundo sueño, rompemos la telaraña de algún
sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es tan delicado este
tejido, que no recordamos haber soñado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento
de la existencia moral o espiritual y el de la existencia física.
Parece probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de
evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos
los recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese
abismo? ¿Cómo, al menos, podremos distinguir sus sombras de las de
la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado primer grado
no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante,
después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser solicitadas,
mientras, maravillados. nos preguntamos de dónde proceden? Quien no
se haya desmayado nunca no descubrirá extraños palacios y casas
singularmente familiares entre las ardientes llamas; no será el que
contemple, flotantes en el aire, las visiones melancólicas que el
vulgo no puede vislumbrar, no será el que medite sobre el perfume
de alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el misterio de
alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención hasta
entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi
enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de vacío
aparente en el que mi alma había caído, hubo instantes en que soñé
triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he llegado a
condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha
afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece
aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas
sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban,
transportándome silenciosamente hacia abajo, aún más hacia abajo,
cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo espantoso a la
simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el
corazón, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese
corazón. Luego el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo
lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de
espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de lo
ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastío infinito
de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una sensación de insipidez
y de humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una
memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el
movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego,
un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo,
el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante penetradora
de mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin
pensamiento, sensación que duró mucho. Luego, bruscamente, el
pensamiento de nuevo, un temor que me producía escalofríos y un
esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado. Después, un
vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer
del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el
recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la
sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más completo
en torno a lo que ocurrió más tarde. Únicamente después, y gracias
a la constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que
estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y
pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos minutos
la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía
encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una gran impaciencia
por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de la
primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me
aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la
idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí
rápidamente los ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, pues,
confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecía
que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La
atmósfera era intolerablemente pesada. Continué acostado
tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razón. Recordé los
procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré
deducir mi posición verdadera. Había sido pronunciada la sentencia
y me parecía que desde entonces había transcurrido un largo
intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que
estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me
encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados a muerte
morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del día de
mi juicio habíase celebrado una solemnidad de esta especie. ¿Me
habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él
el próximo sacrificio que había de celebrarse meses más tarde?
Desde el principio comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente
había sido puesto en requerimiento el contingente de víctimas. Por
otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los
condenados, en Toledo, estaba empedrado y había en él alguna
luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes
hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de nuevo en mi
insensibilidad. Al volver en mí, de un solo movimiento me levanté
sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra.

Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a
mi alrededor, en todas direcciones. No sentí nada. No obstante,
temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar
contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros,
y en gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se
me hizo intolerable la agonía de la incertidumbre y avancé con
precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus
órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di
algunos pasos, pero todo estaba vacío y negro. Respiré con mayor
libertad. Por fin, me pareció evidente que el destino que me habían
reservado no era el más espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se
confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los
horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos contábanse cosas
extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin
embargo, eran tan extraños, que sólo podían repetirse en voz baja.
¿Debía morir yo de hambre, en aquel subterráneo mundo de tinieblas,
o qué muerte más terrible me esperaba? Puesto que conocía demasiado
bien el carácter de mis jueces, no podía dudar de que el resultado
era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo que sería,
y la hora de su ejecución, era lo único que me preocupaba y me
aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido
obstáculo. Era una pared que parecía construida de piedra, muy
lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando con la
precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones
antiguas. Sin embargo, esta operación no me proporcionaba medio
alguno para examinar la dimensión de mi calabozo, pues podía dar la
vuelta y volver al punto de donde había partido sin darme cuenta de
lo perfectamente igual que parecía la pared. En vista de ello
busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui
conducido al tribunal. Pero había desaparecido, porque mis ropas
habían sido cambiadas por un traje de grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había
pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la pared. Sin
embargo, la dificultad era bien fácil de ser solucionada, y, no
obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me
pareció insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la
coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un ángulo recto
con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a mi
calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar el trozo de
tela. Por lo menos, esto era lo que yo creía, pero no había tenido
en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El
terreno era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante
algún rato. Después tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a
continuar tumbado, y no tardó el sueño en apoderarse de mí en
aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un
cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en
tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más tarde
reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré
llegar al trozo de estameña. En el momento de caer había contado ya
cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta
encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que medía un total de
cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda,
calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo.
Sin embargo, había tropezado con numerosos ángulos en la pared, y
esto impedía el conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda
alguna de que aquello era una cueva.

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsó a
continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la superficie de
mi prisión. Al principio procedí con extrema precaución, pues el
suelo, aunque parecía ser de una materia dura, era traidor por el
limo que en él había. No obstante, al cabo de un rato logré
animarme y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en
línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado
que quedaba de orla se me enredó entre las piernas, haciéndome caer
de bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una
circunstancia no muy sorprendente y que, no obstante, segundos
después, hallándome todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi
barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y
la parte superior de la cabeza, aunque parecían colocados a menos
altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me
pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor
viscoso y que un extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi
nariz. Alargué el brazo y me estremecí, descubriendo que había
caído al
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