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    Para Vera Castro, minha mãe, que nunca cortou as minhas asas.

  

  
    Poderia ser apenas mais uma noite de vigília. Da beira da cama, os prédios que via pela janela, pareciam constelações distantes. Retângulos acesos de televisores. O brilho pontual de um cigarro na sacada. Pessoas vivendo vidas que em nada se assemelhavam à minha. Acima de tudo, a lua em sua fase crescente. Um corte pálido no céu nos observando em silêncio.


    E pensar que essa mesma lua contemplou todas as pessoas que já passaram sobre a Terra. Desde as mais famosas até as mais esquecidas. Ela passeava pelo céu, pelas cidades, pelos tempos. Sempre da mesma forma: nova, crescente, cheia e minguante. Por vezes, como eclipse. Renovando-se, saindo e voltando ao mesmo lugar, sempre mostrando um lado e ocultando o outro.


    Essa lua que observou faraós, batalhas, descobertas, agora observava a mim. Mais uma vez, diante de uma mala aberta sobre a cama. Dobrei uma e outra camisa. Arrumar uma mala sempre me deu a sensação de deixar um filme antes que terminasse. Algumas coisas ficavam. Outras a gente levava mesmo tentando deixar. O tempo passava, as cidades para onde me mudava permaneciam e eu ia. Sempre em saída. Nunca podendo ficar. Talvez sem saber o que isso significava na minha vida.


    Recolhi as fotos do mural. Peguei uma que tinha minha mãe; o papel estava gasto nas bordas. Mirei no sorriso. Este ainda estava intacto. Conservava o brilho daquele último dezembro.


    Poderia a lua, além de observar tudo, sentir o cheiro de champanhe que permanecia preso em meu olfato? Do dia que eu jamais poderia esquecer.


    Trinta e um de dezembro de 1999.


    Esse foi o dia em que nossas vidas mudaram. Eu tinha nove anos. Minha mãe tocava o piano para toda a nossa família e amigos quando, de repente, seus dedos pararam de se mover e ela desmaiou em meio a todos.


    A imagem se fixou como um retrato em minha memória. Vestido prateado sobre o piso de mármore branco. O piano silenciou abruptamente, dando lugar ao som do meu pai correndo e ao burburinho quebrado dos convidados. Não me mexi. Entre o cheiro de champanhe e o frio do salão. Congelei. Assustado. Com medo. Minha tia Lúcia me tirou dali, me abraçou e disse que tudo ficaria bem.


    Anos depois, entendi o que havia ocorrido: aneurisma cerebral.


    Até aquele dia, eu era uma criança como todas as outras, mas, após aquele momento, congelei, me paralisei. E, de certo modo, com dezesseis anos, ainda me sentia assim. Era como se eu nunca fizesse um movimento; sempre havia alguém para agir por mim. Alguém sempre me levava para algum lugar que julgava ser o melhor. Tornei-me o coadjuvante da minha própria vida.


    Desde aquele réveillon, tudo parecia estar fora do lugar. Restávamos só nós dois: meu pai e eu. E, mesmo com esforço, nada conseguia afastar totalmente aquela ansiedade constante que teve, naquele episódio, a sua origem.


    — Não esqueça que saímos cedo amanhã, filho! — A voz do meu pai vinha da cozinha.


    — Tudo bem, pai.


    A resposta que eu queria ter dado era um “okay”, mas respondi dessa forma, evitando parecer rude. Eu buscava ser agradável, mas por dentro tudo o que queria era ficar em silêncio. Um tanto afastado. Um pouco em paz.


    Meu pai, Carlos, era um homem de praticidade. Um engenheiro civil cuja carreira numa multinacional nos mantinha em um nomadismo perpétuo. Buenos Aires era apenas o próximo carimbo no passaporte, um próximo recomeço. Mais um de tantos outros no passado e, consequentemente, no futuro.


    Não me sentia empolgado para me mudar. Nunca. Jamais.


    Ânimo e empolgação desapareceram da minha existência desde aquele 31 de dezembro.


    Guardava em minha mochila A Volta ao Mundo em 80 Dias, de Júlio Verne. Parei um pouco. Encostei-me na cabeceira, coloquei meus fones de ouvido e liguei meu MP3. Evanescence e Arctic Monkeys intercalaram na minha playlist. Preenchiam o quarto com melodias de que eu gostava justamente porque me faziam pensar. As cortinas se moviam com o vento da janela, balançando ao ritmo das músicas. As janelas ainda podiam ser um lugar seguro para mim, embora, algumas vezes, preferisse estar longe delas. Levantei-me, puxei a cortina e deitei-me outra vez.


    O som ocupava o quarto, mas não afastava o silêncio que vinha sempre depois. O tempo permanecia ali, imóvel, assim como eu.


    Pensei em tudo o que ficava para trás. Deixando tudo mais uma vez. Pensei em Buenos Aires. Considerei que talvez não fizesse diferença pensar.


    Arrumar uma mala nunca foi sobre ir; sempre foi sobre deixar.


    Virei o rosto para a parede, dando as costas para a mala que continuava aberta ao meu lado, como se assim pudesse encerrar aquela noite.


    Amanhã partiria. Agora, tudo o que eu queria era dormir. Fechei os olhos.


    Uma música conhecida entrou nos meus ouvidos, não reconhecia como vinda do meu MP3. Era mais forte, mais real, como se estivesse sendo tocada ao vivo ao meu lado.


    Retirei os fones e abri os olhos.


    Para minha surpresa, eu não estava mais no quarto. Não reconhecia aquele lugar e não conseguia ver bem. Era como se estivesse com os olhos embaçados. Esfreguei-os para tentar enxergar melhor. Nada vinha: nem cheiro, nem luz, nem o peso do meu próprio corpo. Eu parecia estar suspenso. A música se tornava mais intensa.


    Alguém se aproximava e a música reagiu a isso.


    Os meus pés não se moviam. Meu coração disparava. Eu não conseguia gritar. O corpo não obedecia.


    — Tomás!

  

  
    Despertei em um suspiro.


    Letícia estava ao meu lado, assustada tanto quanto eu.


    — Desde quando você dorme com os olhos abertos?


    — Letícia, você aqui… — Olhei para a porta escancarada do quarto e vi a luz da sala acesa. Meu pai devia tê-la aberto, enquanto eu estava perdido nos meus fones de ouvido.


    A tensão foi diminuindo.


    — Pensou que ia embora sem se despedir de mim?


    — Você quase me matou do coração — falei, tentando rir. — Ele quase saiu pela garganta.


    — Drama. Fique certo de que eu me assustei mais — retrucou ela, lançando aquele sorriso que eu já começava a gravar na memória, sabendo o quanto me faria falta. — Vem, vamos até a orla. Ou vai embora sem se despedir dos tubarões?


    — Ainda tenho que conferir a mala — disse, evitando despedidas, pois é algo de que não gosto.


    — Ah, para. Vamos logo, Tomás!


    — Meninos, não demorem — gritou meu pai da sala enquanto saíamos.


    A orla de Boa Viagem estava tranquila naquela noite. O vento batia forte, o cheiro do mar grudava na pele. Havia poucas pessoas. O céu estava estrelado, e a quebra de ondas tornava aquele lugar excelente para uma última noite. Letícia falava sem parar, tentando arrancar um sorriso e, de algum jeito, conseguia. Parte de mim só queria que aquela noite durasse mais. Outra parte já sabia que nada iria restar.


    — Eu sempre quis conhecer a Argentina — disse ela, animada: — Vai ser incrível. Promete que não vai sumir?


    Assenti, mas senti aquela sensação antiga, uma velha conhecida: a de sempre recomeçar, como se eu nunca tivesse aprendido a ficar.


    — Queria estar empolgado assim — confessei.


    — Vai ficar. Confia.


    Lembrei-me de quando a conheci, meses após a mudança para Recife. Eu, um garoto tímido, perdido. Ela apareceu sorrindo e perguntou meu nome, mantendo uma certa proximidade. Em pouco tempo, já éramos melhores amigos.


    Letícia tinha uma excentricidade que desafiava a gravidade; ela flutuava enquanto eu me afundava. Não precisava de manuais para me entender; bastava um sorriso de lado para que o peso do mundo parecesse, por um segundo, menor. De fato, seria uma amiga de quem eu sentiria falta, mesmo com todos os esforços para impedir isso.


    Voltamos para casa. Letícia me ajudou a guardar as últimas coisas que faltavam. Diante da mala aberta, pensei na estranheza de deixar mais um lugar para trás. Separei a roupa do dia seguinte: simples, confortável. Antes de dormir, encarei meu reflexo no espelho e repeti, quase como um mantra, que eu era forte. Que ia aguentar.


    Despedi-me de Letícia sabendo que, mais uma vez, eu estava indo embora antes mesmo de partir. Fui para a cama. Apaguei.

  

  
    Não me lembro de quantas horas dormi, sei apenas que foi pouco. Arrumei-me rápido e desci do prédio.


    No carro, a caminho do aeroporto, meu pai falava sobre Buenos Aires, buscando me convencer de que seria um lugar interessante para se morar. Eu respondia com pequenos sorrisos, tentando preservar o clima de otimismo. Após a morte de minha mãe, conversar se tornava algo desconfortável ou extraordinário, e esse movimento vinha de ambos os lados. Tínhamos nos tornado dois estranhos conviventes.


    — Você sabe que não será a primeira vez que irá a Buenos Aires?


    — Como assim?


    Aquilo me intrigou, já que eu não tinha nenhuma memória sobre aquele evento. Será que eu estaria desenvolvendo algum problema de memória?


    — Quando fomos de férias a Buenos Aires, sua mãe estava grávida de você. — Percebi os seus olhos lacrimejarem.


    Um dado curioso que eu desconhecia. Ele reduziu a velocidade, fixando os olhos na estrada longa enquanto passava a mão pelo rosto, disfarçando o gesto. Olhando de perto, ele nem parecia ter quarenta; a falta de linhas na testa o fazia aparentar trinta. Era um homem inteligente, cheio de conteúdo, mas que havia escolhido trancar-se no próprio mundo desde o que acontecera com a minha mãe. Não deixava ninguém se aproximar. Nem outras pessoas, nem eu.


    Olhei pela janela, observando as faixas de trânsito no asfalto correrem. A raiva que eu sentia por termos de nos mudar sempre que eu começava a fincar raízes esbarrava nessa compreensão silenciosa: o nomadismo era apenas a forma dele de viver o luto. Por isso, eu preferia o silêncio. Ficar na minha e engolir o deslocamento constante parecia mais seguro do que confrontar o seu isolamento. Afinal, eu nem saberia como reagir se ele tentasse seguir em frente. A simples ideia de uma madrasta me causava um nó no estômago.


    Seguimos para o aeroporto. O caminho era longo para um momento tão incômodo.


    Chegamos e, naquele momento, minha ficha caiu. O medo veio: voar, mudar de país, uma língua diferente do habitual. Respirei, tentando não me afogar nos próprios pensamentos. Eu sabia que seria um grande desafio me comunicar em outra cultura, mas tentava me convencer de que estava pronto. Sempre gostei do castelhano; ter esse idioma no meu dia a dia seria, no mínimo, um recomeço interessante.


    No aeroporto, havia um funcionário da empresa onde meu pai trabalhava. Despediu-se e deixou a chave do carro e apartamento da empresa com ele.


    Já no avião, escolhi um filme qualquer. Queria que o voo passasse rápido e, em algum momento, fechei os olhos.


    Ouvi um piano.


    Era suave, profundo. Quando percebi, estava em um salão grande e escuro, iluminado apenas por velas. O piano ocupava o centro. As mãos que tocavam eram delicadas, precisas. Por vezes, sentia que era eu. Em outros momentos, parecia estar ao lado. Meu coração acompanhava o ritmo da música.


    O cheiro do lugar era amadeirado. Familiar. A melodia nos envolvia, nos prendia. Minha mão se aproximou daquelas mãos.


    O toque. Um choque me tomou e, pelo susto, senti uma repulsa instintiva.


    — ¡Bienvenido a Buenos Aires!1
 — A voz do meu pai me puxou de volta.


    Demorei a entender onde estava. O espanhol ecoava ao redor, o frio do aeroporto, o movimento caótico. Era real. Eu tinha chegado.


    Algo, porém, continuava estranho. Aperto no peito. Uma sensação rápida, intensa, como se meu corpo reconhecesse algo antes da minha mente.


    — Tudo bem? — perguntou meu pai.


    — Só cansado.


    Mas não era tudo. Havia algo diferente naquela cidade. Parecia diferente das outras, não um simples recomeço.


    Do carro, observei as ruas largas, os prédios antigos misturados aos modernos, as estátuas gloriosas, as árvores enormes. Em cada esquina, me deparava com alguma coisa muito interessante. Eu sentia que conseguiria me entreter bastante com tudo naquela cidade.


    O apartamento ficava em um bairro tranquilo, com um parque enorme na mesma quadra. Pessoas andavam na calçada com seus pets. O ar da cidade era limpo, mais denso, sem o mormaço pesado ao qual eu estava acostumado, fazendo com que cada inspiração parecesse mais fria e profunda.


    Chegamos ao destino. O edifício tinha oito andares, uma porta de vidro com um porteiro sentado em um birô de madeira lendo um jornal. Rapidamente li a manchete: “Proibição na exportação de carnes”. Meu pai se apresentou, e o porteiro respondeu com um sotaque marcado, que fazia as palavras soarem como um sussurro rítmico. Ele autorizou nossa entrada.


    Na porta do apartamento, quem nos recebeu foi uma senhora baixa e simpática, com cabelos grisalhos bem arrumados.


    — ¡Bienvenidos! Pasen, pasen. Que alegría tener gente joven en el edificio.2


    Enquanto ela conversava com meu pai, olhei pela janela do quarto. Do outro lado da rua, havia um casarão antigo. Janelas altas. Fachada detalhada. Mesmo à distância, notava-se muito atrativo.


    — ¿Qué lugar es ese?3
 — perguntei, aventurando-me no castelhano e apontando para o casarão.


    — El Museo de la Familia Carabaza4
 — respondeu ela. — Era una casa, pero ahora un museo.5



    Escutei novamente.


    A música. O modo como o piano soava era extremamente suave e presente.


    — Estão tocando música lá — comentei.


    Ela inclinou a cabeça.


    — ¿Música? No escucho nada.6
 — Ela sorriu, confusa. — Hoy es la Noche de los Museos. Quizás sea eso.7
 — Concluiu sem convicção.


    — A gente podia ir — sugeri ao meu pai, tentando parecer casual.


    Ele pensou por um instante.


    — Por que não?


    Deitei-me na cama para descansar. Apaguei rápido. Quando acordei, já estava tudo escuro. Olhei novamente pela janela. O casarão continuava lá. Havia ruídos, mas a música tinha sumido.


    Lá fora, pessoas começavam a se reunir: havia muitas luzes, vozes por todos os lados e um movimento que tornava aquela primeira noite na cidade única.


    Enquanto eu olhava para o casarão, sentia que aquela melodia viria me buscar. Era hora de descobrir o que iria encontrar lá.

  

  
    Estávamos na fila, esperando para entrar. O evento começava às 19h e seguia até às 2h da manhã.


    — Filho — murmurou meu pai empalidecido —, não estou me sentindo bem. Minha cabeça tá doendo. Vou voltar pra casa.


    Sabia que meu pai não aguentaria até tão tarde, mas não imaginei que ele nem sequer conseguiria entrar.


    — Vamos, pai. Eu volto com o senhor pra casa — disse, apoiando o seu braço esquerdo no meu direito.


    — Não! Fique. Você tem sua chave. Não quero estragar sua noite. Só não volte muito tarde.


    Hesitei. Mas acabei concordando. Ao nos despedirmos, senti aquele frio conhecido na barriga. Estava sozinho em um lugar novo. No entanto, a curiosidade falou mais alto.


    Atravessei o portão de ferro decorado com dois dragões sustentando um brasão. Todo o jardim era iluminado em tonalidades cálidas, com luz refletindo nas paredes, entre os arbustos verde-vivos que delimitavam os caminhos de pedra para a porta central e as flores de todas as cores ali presentes.


    Na porta daquele casarão, estava um jovem alto, de cabelos e olhos negros, vestido com uma camisa polo branca. Olhou para mim e disse:


    — ¡Bienvenido! Podés sumarte a este grupo.8
 


    Logo ao entrar, fiquei impressionado. O piso de mármore refletia a luz do candelabro colossal. À frente, a escadaria se dividia em dois lados, emoldurando uma pintura enorme de uma família que presumi ser os antigos moradores. No teto, um enorme lustre feito de uma rede de cristais delicadamente ordenados. O cheiro era de lavanda e flores. As luzes incandescentes davam a esse lugar uma elegância única.


    O casarão era datado do fim do século XIX, conforme uma placa. Havia esculturas em mármore e bronze, incluindo uma réplica perfeita de A Vênus de Milo. Os móveis, ornamentados com detalhes dourados, lembravam-me do estilo neocolonial espanhol, como visto nos livros de História. As paredes tinham uma cor bege e uma iluminação cálida. O cheiro de lavanda misturado com óleo de peroba permeava todo o ambiente. Notava-se que os móveis estavam gastos pelo tempo, mas todos bem preservados. Tudo parecia convidar a histórias. Dentre as muitas obras de arte nas paredes, foi uma pintura específica que prendeu minha atenção.


    Meu coração mudou o ritmo.


    O quadro com bordas de ouro, pendurado na parede central de um corredor ao lado da escadaria principal, mostrava um rapaz com cerca de dezessete anos, cabelos dourados perfeitamente alinhados, olhos distantes como um céu nublado. Vestia um paletó cinza, gravata cobalto e um brasão dourado no bolso. Elegante e profundamente melancólico.


    Então, a música voltou.


    A mesma melodia: calma e muito familiar.


    Segui o som quase sem perceber até uma sala mais reservada ao lado direito das escadarias centrais. A porta estava fechada. Eu a abri devagar. Meu coração batia muito alto para o silêncio ao redor. Não conseguia entender por que me sentia assim. De algum modo, sentia-me atraído. Instigado.


    O salão aparentava ser amplo, embora estivesse em sua maior parte às escuras. No centro, um piano de cauda iluminado por uma luz baixa. Sobre ele, uma partitura aberta, com as folhas amareladas e limpas, como se estivesse à minha espera.


    Sentei-me por instinto. Minhas mãos tremiam.


    Li o título.


    “Pavane” – Gabriel Fauré.


    O arrepio foi imediato. Foi a última música que minha mãe tocou. A música que havia ficado gravada em minha mente. A melodia ecoava em mim. Toquei a primeira nota. O som preencheu o ar. Cada acorde parecia puxar algo do peito.


    Fechei os olhos por um instante.


    O som do piano não vinha mais de fora; ele vibrava dentro dos meus ossos. O cheiro de peroba do museu deu lugar ao tabaco doce e ao perfume de papéis antigos. O ar ficou subitamente mais denso, carregado de uma eletricidade que eu nunca havia sentido.


    Quando os abri, o salão havia mudado. Estava mais vivo. Mais luxuoso. E eu já não estava ao piano.


    Outra pessoa tocava.


    Era ele. O garoto do retrato.


    A mesma sensação do avião. O mesmo deslocamento. Como se eu tivesse atravessado algo invisível. Meu corpo paralisou.


    Quem era ele? Por que aquilo parecia tão íntimo?


    Tropecei em um pequeno candelabro. O som metálico ecoou e o pianista parou, virando-se. Seus lábios se moveram, mas não consegui ouvir.


    — Joven, ¡No puede estar aquí!9



    A voz me puxou de volta. O guia segurava meu braço.


    — Desculpe… eu… perdão — murmurei, saindo da sala.


    Minhas pernas tremiam. Ao virar um corredor, esbarrei em alguém: uma garota de cabelos ruivos, óculos redondos. Os panfletos apertados contra o peito caíram no chão. Ela me segurou pelo ombro, percebendo o quanto eu estava pálido.


    — Perdóname10
 — respondi, ainda atordoado, antes que ela me dissesse qualquer coisa.


    — Todo bien, che. No te preocupes.11
 


    Saí quase correndo. Aquela música. Aquele garoto. Aquilo tinha sido real?


    Quis ir embora, mas não consegui. Voltei a explorar o museu, tentando encontrar algo que explicasse o que havia acontecido. O lugar estava cheio. Fui tomado por uma avalanche de pessoas. Sentia o chão tremer com os passos em excesso. Isso poderia me proteger.


    Decidi voltar ao salão.


    Meu corpo hesitou, mas a necessidade de vê-lo novamente era maior, por mais que tudo que tinha acontecido tenha sido um absurdo. Toquei a maçaneta. O salão estava lá, o piano, a decoração, mas sem o brilho de antes. O tempo havia passado por ele.


    No livro de partituras, algo escrito chamou minha atenção.


    Yo te vi y sentí, te espero pronto.12
 


    Não havia notado aquela frase antes. Talvez a frase nunca tenha existido lá.


    Meu peito apertou.


    Saí dali e fui para casa. A cabeça doía.


    ***


    Não sabia quando havia dormido, mas, ao acordar, o sol nascia pela janela.


    — Filho, está pronto? Vamos tomar o café!


    A voz do meu pai me trouxe de volta. Olhei-me no espelho: olheiras profundas, olhos pesados. Será que eu realmente tinha dormido?


    — Já vou, pai.


    Era um dia de sol, clima ameno, pessoas na rua. Caminhamos pela cidade. Visitamos primeiro uma praça ampla, com ventos frescos que faziam voar a bandeira argentina em um mastro à frente da Casa Rosada. Ao redor, havia outros edifícios importantes do país, como a catedral e um museu chamado Cabildo. Seguimos para La Boca: um bairro colorido, com muitos turistas e bandeiras azul e amarelo em todo lugar. Nas janelas dos edifícios, havia estátuas de Messi e Maradona, além de um prédio de esquina colorido onde pessoas faziam fila para fotos. Retornamos por um parque igualmente grande, com um jardim repleto de flores brancas, vermelhas, amarelas e rosas que se moviam de um lado para outro ao sabor do vento. Um cheiro agradável e refrescante cobria todo o parque, cujo solo era um barro laranja que contrastava com as árvores verdes e vívidas.


    Observando a vida dos argentinos, eu percebia que o ritmo ali era outro: mais calmo, mais vivido. Nada abria antes das nove, e o almoço só existia depois das duas. Tudo parecia seguir uma velocidade própria, como se cada momento fosse verdadeiramente experimentado, não apenas atravessado. E eu gostava disso. Sabia que, em poucos dias, estaria adaptado, deixando meu corpo acompanhar aquele mesmo compasso.


    A tranquilidade portenha me dominou até eu chegar em casa.


    Lembrei-me da frase.


    Não era imaginação. Precisava descobrir mais sobre aquela casa e o pianista. Não era só curiosidade, havia algo familiar nele.


    Decidi voltar ao museu.


    Entrei com cuidado. Não podia chamar atenção. Li uma placa informativa sobre a família Carabaza: haviam chegado da Espanha no século XIX e se dedicavam à exportação de produtos agropecuários e à importação de manufaturas britânicas. Participaram também da implementação de ferrovias em Buenos Aires. Foram consideradas uma das famílias mais influentes daquela cidade em 1930.


    Em outra sala, roupas antigas e objetos pessoais. Foi então que ouvi uma voz conhecida.


    — Você voltou! Está se sentindo melhor?


    Era a garota ruiva. Guia do museu. Dessa vez, consegui percebê-la melhor. Estava com as mãos apoiadas na cintura, rindo de um jeito expansivo que fazia o piercing na narina esquerda brilhar sob as luzes do museu. Ela tinha um rosto expressivo, bochechas redondas que coravam fácil e brincos discretos que capturavam a iluminação cálida do salão.


    — Achei que algo tivesse acontecido com você ontem.


    — Foi só o cansaço da viagem — respondi, com um espanhol hesitante.


    — Prazer, sou Chiara.


    — Tomás.


    Ela sorriu.


    — Se quiser, posso te contar sobre a história da casa.


    Aceitei. Enquanto ela falava, apontava para o retrato.


    — Esse é Joaquín Carabaza — disse Chiara com o tom profissional de quem já contou aquela história diversas vezes —, o filho mais velho da família.


    Ela fez uma breve pausa, como se ponderasse o que valia a pena dizer.


    — Dizem que ele foi um pianista talentoso em seu tempo. Não profissional, claro…, mas foi aluno de grandes pianistas dos anos 1930. O piano que você viu faz parte do acervo original.


    Olhei novamente para o quadro.


    — O que se sabe — continuou — é que, como primogênito, ele tinha muitas responsabilidades. A família esperava muito dele.


    Chiara apontou para um pequeno texto ao lado da moldura.


    — Existe o registro de um noivado arranjado, algo comum entre famílias influentes na época. A união seria, na verdade, estratégica e política.


    Ela deu de ombros, com um sorriso contido.


    — Mas sobre o que ele sentia de verdade… isso ninguém sabe. Não restaram cartas nem diários. Apenas o que está aqui.


    Chiara ficou em silêncio por um instante.


    — Pelo menos, oficialmente.


    Tudo fazia sentido. O peso, o olhar distante.


    — Quer ver o piano de novo? — perguntou Chiara, rindo.


    — Quero — disse sem hesitar.


    — Já sabe que não pode tocar — disse Chiara, recebendo um grupo de turistas que chegava. — Preciso ir. Se precisar de mim, me busque; gostei de te conhecer.


    Ela saiu. Fiquei sozinho.


    Entrei novamente no salão, agora melhor iluminado pela luz que vinha das seis grandes janelas. Havia uma chaminé acompanhada por duas cadeiras de madeira aconchegantes, separadas por uma mesinha com um relógio de época. Ao redor, mesas com candelabros de nove velas. Cada janela estava aberta, com cortinas presas. Em destaque, o piano clássico preto refletia um pouco da luz. O livro de partituras estava posto.


    Aproximei-me do piano. Toquei em sua margem. Ignorei as orientações de Chiara e sentei-me. Toquei a mesma canção que antes.


    O ar mudou. A luz enfraqueceu. Quando olhei ao redor, percebi que não estava mais no presente.
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