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Un

Il la croisa pour la troisieéme fois devant 'immeuble
du médecin, toujours un lundi et toujours a la méme
heure. 11 était certain de 'avoir déja vue en d’autres
circonstances, mais il n’aurait su dire ot ni quand.

Elle fréquentait peut-étre le méme cabinet médical
et avait rendez-vous a quatre heures, songea-t-il en
gravissant l'escalier.

La sonnette retentit, la porte s'ouvrit peu apres, et
le médecin I'accueillit. Comme d’habitude, ils parcou-
rurent sans prononcer un mot le couloir entre des
bibliotheques remplies de livres, pénétrerent dans la
piéce et s’y assirent, Roberto devant le bureau, l'autre
derriere.

« Alors, comment allez-vous aujourd’hui ? Vous étiez
de mauvaise humeur la derniere fois.

— Ca va mieux. Pour une raison que jignore, jai
repensé dans I'escalier a une vieille histoire remontant
a mes premieres années de service chez les carabiniers.

- Racontez-la-moi.

— A la fin de mes études d’éleve sous-officier, jai
été envoyé dans un petit village de la région de Milan
avec le grade de brigadier.

7



EN ATTENDANT LA VAGUE

— Etait-ce une affectation normale pour une pre-
miere nomination ?

— Oui, des plus normales. C'était un village tran-
quille. Trop tranquille, méme. Il ne s’y passait jamais
rien. Le commandant du poste des carabiniers, un
vieil adjudant du genre pacifique, tenait a résoudre
les problemes a 'amiable. Je crois qu’il naimait pas
arréter les gens. Du reste, cela se produisait tres
rarement : quelques petits voleurs, quelques petits
dealers, tout au plus.

— Et vous, vous aimiez ca ?

— Pardon ?

— Vous aimiez arréter les gens ? »

Roberto hésita un peu.

« Posé en ces termes, cela sonne mal. Mais oui. Les
vrais flics — tous les carabiniers, tous les policiers ne
le sont pas — vivent pour les arrestations. D'un point
de vue professionnel, je veux dire. Quand on fait bien
son travail, on souhaite en voir I'aboutissement. Et
I'aboutissement, inutile de se voiler la face, 'abou-
tissement c’est : un individu derriére les barreaux. »

Roberto réfléchit un moment a ce qu'il venait d’affir-
mer. Formulé de la sorte, a voix haute, ce lieu commun
acquérait une signification inattendue, désagréable. 11
secoua la téte et s’efforca de retourner a son histoire.

« Un jour ou j'étais chez le coiffeur, jai entendu
des cris retentir dans la rue. Une femme courait,
un enfant a la traine. Je me suis levé et jai 6té ma
serviette. Le coiffeur, trés inquiet, m’a alors dit de
ne pas déconner. Ce qui m’a fait tiquer, car ce n’est
pas une réflexion typique du nord de I'Italie ; dans le
Sud, on entend ce genre de choses plus fréquemment.
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Jai répondu que j'étais carabinier, méme s'il le savait
trés bien, et j'ai rejoint la femme.

— Que se passait-il ?

— On braquait une banque a une centaine de meétres
de la.

— Ah.

— Je me rappelle tres bien tous les détails. J'ai saisi
mon pistolet, je I'ai chargé et jai désarmé le chien
pour éviter quun coup ne parte accidentellement.
Puis je me suis dirigé vers la banque. Au coin de la
rue, juste avant l'entrée, jai remarqué une Volvo vide
au moteur allumé.

— Elle était garée devant la banque ?

— Non, au coin de la rue. A quelques dizaines de
metres de l'entrée, dans une rue latérale. La banque
donnait sur I'avenue. Je me suis glissé dans la voiture,
j’ai éteint le moteur et pris les clefs.

— Pourquoi les braqueurs avaient-ils laissé leur voi-
ture sans surveillance ?

— Les deux malfaiteurs qui étaient entrés dans la
banque s’attardant, le troisiéme était allé les presser.
Bien sir, c’est ce qu’on a établi plus tard. Je venais de
dépasser le coin de la rue quand je les ai vus sortir.
Jai essayé de me remémorer ce qu’'on nous avait dit
a l'école de police a propos de la marche a suivre
dans ce genre de situation.

— Que vous avait-on dit ?

— De ne pas déconner. D’appeler des renforts et
d’observer la scéne. De ne pas agir en solo.

— Le coiffeur n’avait donc pas tort.

— Exact.

— Alors ?
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— Javais oublié ces instructions.

— Les braqueurs étaient armés, n’est-ce pas ?

— Ils avaient deux pistolets. Je les ai sommés de
lever les mains. Ca, je ne l'avais pas oublié, car je
I'avais répété un grand nombre de fois en attendant
que se présente la premiere occasion. »

Roberto songea qu’il avait rarement relaté cette his-
toire et il lui sembla qu'un monceau de souvenirs se
massaient derriére celui-ci. Un instant, il eut I'impres-
sion d’étre oppressé et incapable de continuer. Il se
dit qu’il ne parviendrait plus a raconter quoi que ce
soit, parce qu’il ne saurait pas choisir guoi raconter.

« Vous avez donc dit : “Les mains en l'air.” Que
s’est-il passé ensuite ? »

La voix du médecin relanca le mécanisme qui s’en-
rayait.

« Dans la note de service, mes supérieurs ont écrit
que les braqueurs avaient ouvert le feu et que le bri-
gadier Roberto Marias avait répondu avec son arme
de service. Mais j'ignore qui a réellement ouvert le feu
le premier. En tout cas, un fait est certain : quelques
secondes plus tard, I'un des malfaiteurs était au sol,
devant l'entrée de la banque, et les deux autres se
sauvaient. La suite est gravée dans ma mémoire : jai
mis un genou a terre, j'ai visé et vidé mon chargeur. »

Roberto rapporta le reste de I'histoire. Le deuxieéme
braqueur avait été touché aux jambes et le troisieme
arrété plus tard. Quoique grievement blessé, celui qui
était tombé devant la banque s’en était tiré. Quelques
jours apres, Roberto avait été convoqué par le chef de
la cellule opérationnelle, qui I'avait félicité, lui avait
annoncé qu’il recevrait certainement une médaille et
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lui avait proposé une mutation a Milan. Roberto avait
accepté et, a moins de vingt-trois ans, il s’'était lancé
dans la carriére qui avait motivé son entrée chez les
carabiniers : celle d'investigateur.

« C’est donc ainsi que tout a commencé ? l'interro-
gea le médecin.

— Oui, c'est ainsi.

- Vous avez dit que cette histoire vous était revenue
a l'esprit tandis que vous montiez l'escalier...

— Oui.

— Pensiez-vous auparavant a un sujet a aborder ici ?

— Oui. Je voulais vous raconter le réve que j'ai fait
cette nuit.

— De quoi avez-vous révé ?

— De surf. Jai révé que je glissais sur les vagues.

— Du windsurf ?

— Non, du surf. De la planche a vague.

— Est-ce un sport que vous avez pratiqué ? »

Occupé a suivre en pensée des vagues lointaines
et silencieuses, et a chercher — en vain - le parfum
apre de 'océan, Roberto ne répondit qu'au bout d'un
moment :

« J'ai fait du surf dans mon enfance, jusqu’a mon
départ pour I'Ttalie avec ma mere. »

Il s’effor¢ca de continuer, mais les mots ou les sou-
venirs — a moins que ce ne fit le courage — lui man-
quaient. Il détourna alors les yeux du psychiatre, qui
laissa s’écouler quelques minutes avant de déclarer
que cela suffisait pour cet apres-midi-la.

« Alors, a jeudi prochain. »

Roberto le regarda fixement, en attente. Le méde-
cin semblait toujours sur le point d’ajouter quelque
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chose, mais inexorablement il en restait la. « A lundi
prochain. » « A jeudi prochain. » Rien de plus. Roberto
quittait alors le cabinet en proie 4 un sentiment confus
de frustration auquel se mélait, depuis un certain
temps, un début de soulagement.

oL
w

o -
w w

Sa vie recommengait a adopter un semblant d’ordre
apres une dérive de plusieurs mois.

Il arrivait maintenant a dormir. Certes, avec l'aide
d’'un somnifere, mais quelques mois plus t6t il était
encore obligé de s’étourdir de médicaments trés puis-
sants pour plonger dans un sommeil métallique, un
sommeil de mort.

Il s’était remis a l'entrainement et il essayait de
temps en temps de lire le journal, il ne buvait presque
plus et avait réduit sa consommation de cigarettes a
moins de dix par jour.

Et puis il y avait les promenades.

Le médecin lui avait conseillé de faire de longues
marches. Assez longues pour qu’il regagne son domicile
en proie a la fatigue ou, mieux encore, a I'épuisement.
Apres avoir manifesté son scepticisme, Roberto avait
suivi ce conseil ainsi qu'on suit un traitement — du
reste, il s’agissait bien de cela — et s’était apergu tres
vite, non sans surprise, que cette thérapie était efficace.

Il se concentrait sur ses pas en répétant mentalement
la série de mouvements a effectuer. Talon, pointe,
poussée, élan. De nouveau, talon, pointe, poussée,
élan. A l'infini, comme un mantra.
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Cette attention inhabituelle avait un effet hypno-
tique et chassait sa mauvaise humeur. Il arrivait a
Roberto de se promener trois ou quatre heures d’affi-
lée. La sensation de fatigue qu’il éprouvait ensuite
lui paraissait saine, bien différente de I'éreintement
et du brouillard qu'il avait connus au long des mois
précédents.

Certes, il continuait de réfléchir pendant la marche,
mais, grace a son pas rapide et a sa concentration, les
pensées ne se fixaient pas trop dans son esprit. Elles
s’évanouissaient en se succédant les unes aux autres.

Ses journées et ses semaines avaient acquis un
rythme. Ses semaines gravitaient autour de ses deux
rendez-vous avec le médecin, le lundi et le jeudi. Ses
journées tournaient autour de ses marches intermi-
nables et hypnotiques.

Parfois un collegue lui téléphonait et l'invitait a
boire un café ou a manger une pizza. Au début, il
avait refusé poliment, mais, ses interlocuteurs se fai-
sant insistants, il avait compris qu’il lui était moins
pénible d’accepter. Il favorisait 'attitude empressée et
circonspecte du colléegue en question en attendant le
moment ot il pourrait lui dire au revoir et s’en aller.
De temps en temps, il avait le sentiment de se tenir
en équilibre au-dessus d'un gouffre. Mais il rentrait
chez lui, allumait la chaine stéréo ou le téléviseur,
qu’il écoutait jusqu'a I'heure des médicaments et du
sommeil chimique.



Giacomo

Cette nuit j'ai vu mon peére. Voir son pére, méme
la nuit, n’a rien d’étrange.

Sauf que le mien est mort.

Il a quitté la maison il y a quatre ans apres s’étre
disputé avec maman et il n’est pas revenu. Mais on a
attendu longtemps pour m’annoncer sa mort. J'avais
sept ans et demi.

C'est la premiere fois que je réve de lui depuis son
départ. Dans mon réve, il souriait — dans la réalité
cela ne lui arrivait pas souvent. Bizarrement, ¢a m’a
rappelé le jour ou il m’avait emmené au zoo pour
mon septiéme anniversaire, le dernier que nous avons
passé ensemble.

J'ai retrouvé mon peére dans une allée bordée d’arbres,
au milieu d'un magnifique parc rempli de pelouses
et de bosquets. Il est venu vers moi et m’a tendu la
main comme dans les présentations. Cela m’a paru
insolite, mais au moment ou jai serré la sienne jai
ressenti une espéce de bien-étre et tout m’a semblé
parfaitement naturel. Mon pére n’a rien dit, mais jai
compris que je devais le suivre, et nous nous sommes
mis en route.
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Au bout de quelques minutes (je ne sais pas s'il
s'agissait de quelques minutes ou de beaucoup plus,
car, dans les réves, les choses ne marchent pas de la
méme fagon que quand on est éveillé) nous sommes
tombés nez a nez avec un grand berger allemand.
Couché sur un co6té de l'allée, il dormait dans ’herbe.
A notre arrivée, il s'est levé, m’a rejoint en remuant
sa grosse queue poilue, m’a laissé le caresser et m'a
léché les mains.

C’était une expérience extraordinaire : en général,
jai peur des chiens et lI'idée de les caresser ne me
traverserait pas l'esprit — surtout si c’est un berger
allemand ou une grosse béte de ce genre. Ne pas
avoir peur m’a beaucoup plu.

« Comment s’appelle-t-il ? » ai-je demandé a mon
pere.

A ce moment je me suis apercu quil n’était plus la.

Je m’appelle Scott, chef.

Cette réponse a jailli dans mon cerveau. Elle hési-
tait entre une voix dans ma téte et une bulle, comme
dans les bandes dessinées.

« Tu parles ? »

Affirmer que je parle n'est pas entiérement exact,
chef. En effet, tu ne m'entends pas. Ceci est ma voix.

Il a aboyé, produisant un son tres profond, une
sorte de grognement qui avait pourtant quelque chose
de rassurant. Ce son, je l'ai tres bien entendu. Mieux,
c’est le seul son que jaie entendu de tout mon réve,
excepté ma voix.

« Pourquoi mon pere est-il parti ? »

Scott n’a pas répondu.

Si on faisait une petite promenade, chef ?
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Je I'ai suivi, méme si je regrettais un peu que papa
ne soit plus la. Mais j'ai pensé que, puisque je I'avais
rencontré une fois, je le rencontrerais de nouveau et
que nous pourrions méme discuter.

Pour un réve, tout ca semblait tres réel. Un vent
frais me caressait la peau, il y avait une bonne odeur
d’herbe, et la lumieére du soleil était vraiment aveu-
glante quand je tournais les yeux de son coté.

Puis jai pensé a une chose que javais oubliée
depuis tres longtemps. Un jour mon pére m’avait dit
qu’il m’offrirait un chien deés que je serais assez grand
pour pouvoir m’en occuper. Javais beaucoup aimé
cette idée et je lui avais demandé quand exactement
je serais assez grand. Il m’avait répondu qu’a 'age de
onze ou douze ans on cesse d’étre un enfant et on
commence a étre un homme.

C'est alors que je me suis réveillé.

Je suis resté au lit en attendant que ma meére vienne
m’avertir quil était I'heure de me lever et d’aller en
classe. J'ai pensé que ce serait bien d’avoir Scott dans
la journée, de 'emmener partout et de le voir en train
de m’attendre a la sortie du college. Je suis sGr que
certains types feraient plus attention a ce qu'’ils disent
et a ce qu'ils font s’ils me voyaient avec lui.



Deux

Roberto tourna le coin de la rue juste a temps pour
voir la femme sortir de 'immeuble, parcourir quelques
metres et pénétrer dans une petite voiture. Il se diri-
gea lentement vers la porte d’entrée. Il s’apprétait a
sonner a I'interphone quand il entendit un bruit sourd
provenir de l'auto, comme le raclement rageur de
mécanismes enrayés. Il s'interrompit et s’approcha.

La femme continuait de tourner la clef de contact,
et le bruit se répétait, hostile, désagréable. Lorsque
Roberto frappa a la vitre, elle leva les yeux, s’affaira
autour de la portiere, puis I'ouvrit.

« C'est la batterie, dit-il.

— Pardon ? »

Elle avait la voix légerement brisée, comme les gens
qui ont perdu leur calme et s’efforcent de se maitriser.

« La batterie de votre voiture est a plat. Voila pour-
quoi vous ne pouvez ni démarrer ni baisser votre vitre.

— Que dois-je faire ? La remplacer ? J'ai un rendez-
vous. Il vaudrait peut-étre mieux que jappelle un taxi.

— Ne vous inquiétez pas. Nous pouvons essayer de
la faire démarrer en la poussant. Si nous n'y arrivons
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pas, nous chercherons des cables et utiliserons la
batterie d'un autre véhicule. »

Il lui expliqua la marche a suivre. S’asseoir, mettre
le contact, appuyer sur 'embrayage, engager la seconde
sans relacher la pédale, attendre que la voiture prenne
un peu de vitesse sous la poussée et, a ce moment-la,
lacher I'embrayage et presser 'accélérateur.

« Je n'y arriverai jamais.

— Mais si, c’est beaucoup plus facile a faire qu’a
dire. Commencez par appuyer sur 'embrayage et par
braquer. Je vous pousse. »

La femme le dévisagea un moment, un peu inter-
dite, puis s’exécuta. Quand le véhicule eut rejoint la
chaussée, Roberto s’approcha une nouvelle fois de la
vitre et répéta ses instructions :

« Ne relachez pas la pédale, mettez le contact et
passez la seconde.

- Vous ne pouvez quand méme pas me pousser
tout seul...

— Il n’y a aucun probleme, votre voiture est petite.
Quand je vous le dirai, levez le pied et appuyez sur
I'accélérateur. »

Aussitot il se remit a pousser. La voiture s’ébranla
laborieusement.

« Levez le pied et accélérez ! » s'écria-t-il bientot.

Le moteur sursauta. Le véhicule cahota avant

‘émettre un rugissement rauque et de parcourir une
trentaine de metres. Puis il s'immobilisa, sans caler.

« Vous voyez ? Vous avez réussi ! s’exclama Roberto
une fois qu'il I'eut rejointe en s’efforcant de maitriser
un léger haletement.

— Merci, vous avez été trés aimable. »
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Comme si elle avait oublié un détail important, la
femme lui tendit la main droite. Pendant qu'il la lui
serrait, Roberto comprit pourquoi il avait le sentiment
de la connaitre.

« Vous étes actrice ?

— Oui. Euh...

— Vous jouiez dans la publicité... pour les préser-
vatifs... Vous étiez la pharmacienne. Vous me faisiez
beaucoup rire. Vous étiez... drole. »

Il s'interrompit, surpris par ses propres paroles.

« Excusez-moi, jai peut-étre dit une bétise.

— Non, non. Jaimais étre drole, jaimais faire rire
les gens. Cela fait trés longtemps que je n'y avais
pas pensé. »

IlIs se dévisagérent un moment, sans savoir quoi
ajouter, tandis que le moteur toussait.

« Bon. Eh bien... au revoir, finit par lancer Roberto.

— Au revoir, et encore merci.

— Passez chez votre garagiste.

- Je n'y manquerai pas. »

Roberto regarda la voiture s’éloigner. Quand elle
eut tourné au coin de la rue et disparu, il gagna en
toute hate 'immeuble du médecin.

« Excusez-moi, je suis un peu en retard.

— Vous étes essoufflé. »

Roberto eut un petit sourire.

« J’ai monté l'escalier a toute allure apres avoir aidé
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une femme a mettre en route sa voiture. Elle avait
la batterie a plat et jai da la pousser. »

Sans demander d’autres explications, le médecin
enchaina :

« Avez-vous passé un bon week-end ?

— Pas mauvais. Disons meilleur que d’habitude. Je
suis méme allé au cinéma.

— Ah, bien. Si je ne m’abuse, c’est la premiere fois
que vous me parlez cinéma depuis le début de votre
psychothérapie.

— Exact. Je ne me rappelle méme pas depuis com-
bien de temps je n’y étais pas allé. Sans doute tres
longtemps.

- Qu'avez-vous vu ?

— Bah... Un film frangais dont l'action se déroule
dans une prison. Un propheéte. Vous connaissez ? Vous
l'avez vu ?

— Non, mais moi non plus je ne vais pas souvent
au cinéma. Ce film vous a-t-il plu ?

— Je ne sais pas. Certains aspects, sur la facon
dont les choses marchent en prison, étaient réalistes.
D’autres totalement absurdes. Mais je suis peut-étre
trop influencé par mon ancien métier... En tout cas,
aller au cinéma m’a plu. Je veux dire, javais oublié
ce que C'était et jai aimé ca.

— Avez-vous trouvé quelqu'un pour vous accompa-
gner ou y étes-vous allé seul ?

— Non, non. Seul.

— Le réve dont vous avez parlé l'autre jour m’a
beaucoup intrigué.

— Le surf?

— Oui. Vous avez envie de m’en parler ?
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— Du réve ou du surf?

— De ce que vous préférez.

— Je vous ai dit que je suis né et que jai grandi en
Californie, vous vous souvenez ?

— Bien stir. Votre mere, italienne, avait épousé un
Américain. Votre pére était policier.

— Clest ¢ca. Mon pere était inspecteur de police.
Nous habitions tout pres de I'océan, dans une petite
ville située entre Los Angeles et San Diego. San Juan
Capistrano.

— Jimagine que la pratique du surf est une chose
normale quand on nait et grandit la-bas. »

Etait-ce une chose normale ? Roberto ne se le rap-
pelait pas — il ne le savait pas. 1l avait longtemps été
le plus jeune du groupe quand ils allaient a la plage.
Un enfant parmi les adultes et les vagues.

« Je lignore. Jai toujours été trés attiré par les
vagues. J'ai commencé a faire du surf a 'dge de huit
ans. Je le pratiquais avec mon pére et ses amis, j'étais
le seul enfant.

— Il y a une figure que j'ai vue dans un film : quand
le surfeur se glisse dans le tunnel formé par la vague
qui se referme. Saviez-vous l'exécuter ?

— Ca s’appelle un tube. Oui, je savais le faire. »

Le silence s’abattit sur la piece. La conversation
ayant pris une tournure imprévue, Roberto essayait
de rassembler ses idées. Le médecin affichait une de
ses expressions habituelles, légerement énigmatique
mais cordiale. Une expression d’attente. Au bout de
deux ou trois minutes, Roberto poursuivit :

« Jaimais beaucoup surfer. Mais je n’arrive pas a
me remémorer cette sensation.
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— Que voulez-vous dire ?

— Clest difficile a expliquer : je n’arrive pas a me
rappeler ce que jéprouvais. Je sais que jaimais c¢a,
que jaimais beaucoup ¢a, mais je ne m’en souviens
pas. Je le sais, mais je 'ai oublié. »

Le psychiatre hocha la téte. Roberto aurait voulu
savoir ce qu’il pensait. Il aurait voulu qu’il lui four-
nisse une explication. Il avait tenté de lui en deman-
der une par le passé, mais dans ce genre de cas le
médecin n’expliquait jamais rien. Il n'ouvrait méme
pas la bouche. Il hochait la téte, justement. Ou le
regardait droit dans les yeux. Ou encore s’avancgait
sur son siege. Mais il ne parlait pas.

« Quand avez-vous fait du surf pour la derniére
fois ? »

Roberto ne s’en souvenait pas. Il s’efforca de se remé-
morer ce qu’il avait éprouvé la derniere fois ou il était
monté sur une planche de surf. En vain. Il fut saisi
de panique. Comme si tout risquait d’éclater en mille
morceaux. Comme si la frontiére entre les souvenirs,
les réves, la réalité, I'imagination et les cauchemars
s'était soudain brisée et que le critére permettant de
les distinguer fiit devenu impalpable, inutile.

« Je ne sais pas. »

Roberto se passa la main sur le front.

« Ca ne va pas, Roberto ?

— Jai eu l'impression de perdre le contréle.

— Lorsque je vous ai interrogé sur la derniere fois
que vous avez fait du surf ?

— Non. Lorsque je me suis rendu compte que je
n‘arrivais pas a me le rappeler.

— Préférez-vous que nous parlions d’autre chose ? »
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Roberto hésita.

« Non non. Ca va mieux maintenant.

— Bien. Méme si vous ne vous rappelez pas le
moment exact ol vous étes monté sur une planche
de surf pour la derniere fois, pouvons-nous dire que
vous viviez alors en Californie ?

— Bien siir. Aprés notre départ, je n’ai plus jamais
pratiqué ce sport.

— Il y a donc combien d’années ?

— Il y a donc... plus de trente ans. J'en avais seize
lorsque ma meére et moi avons quitté la Californie. »

Le médecin tira un long cigare toscan d'un coffret,
ou il prit aussi un coupe-cigare. Il sectionna le rou-
leau de tabac, en posa une moitié sur son bureau et
se mit a jouer avec l'autre. La scéne dura deux ou
trois minutes

« D’accord. Cela suffit pour aujourd’hui. »

Roberto aurait aimé ajouter quelque chose. Mais
la conclusion des séances constituait toujours un
moment indéchiffrable pour lui. Il attendit quelques
instants, perplexe, puis se leva et partit.



Giacomo

Durant plusieurs nuits je n’ai révé de rien, méme
si cette phrase n’est peut-étre pas exacte : jai lu dans
une revue de science qu’on réve chaque fois qu'on dort
mais que, pour diverses raisons, on ne se rappelle
pas toujours ses réves.

Il vaut donc peut-étre mieux dire que je ne me
souviens pas de quoi j'ai révé durant plusieurs nuits,
méme si au moins une fois je n'ai pas da faire de
tres beaux réves, parce que je me suis réveillé avec un
sentiment de tristesse qui a mis du temps a passer.

Mais hier soir je suis retourné au parc. Avant méme
de m’endormir j'avais compris qu’il m’arriverait quelque
chose, et de fait je me suis retrouvé un peu plus tard
dans la méme allée que l'autre nuit, au beau milieu
du parc.

Scott m’attendait, assis sur la pelouse. 1l frétillait
pendant que je m’approchais et balayait I'’herbe de sa
queue. En le caressant je me suis apercu qu’il sen-
tait bon le shampooing et qu’il portait un collier. Je
ne l'avais pas remarqué la fois précédente, ou alors
il n’en avait peut-étre pas. En tout cas la vue de ce
collier m’a rempli de joie et m’a donné l'impression
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qu’il n’était pas juste un chien sociable rencontré par
hasard, qu’il m’appartenait vraiment.

Tu es enfin arrivé, chef. Je t'attendais.

« Qu'est-ce qu’'on fait maintenant, Scott ? »

On fait un tour.

Sans attendre ma réponse, il s’est mis en route.

Durant cette deuxieme visite, j'ai réussi a mieux
me concentrer sur ce qui m’entourait.

Comme je l'ai déja dit, l'allée se déroulait entre des
pelouses d’herbe haute, ot le vent formait de grandes
vagues silencieuses. Il y avait a certains endroits de petites
collines aux versants raides, semblables aux talus qui
bordent les routes ou la voie ferrée. Au loin, on voyait
une forét qui, malgré la distance, avait quelque chose
d’effrayant. De temps en temps on croisait des garcons
et des filles, pour la plupart a pied, quelques-uns a vélo.

Soudain, jai avisé un lac a l'eau si limpide qu’on
aurait dit une piscine.

« On peut nager dans ce lac, Scott ? »

Il est la pour ca, chef.

Je m’apprétais a lui demander si on pouvait aller
se baigner immédiatement quand je me suis rendu
compte qu'une fille se dirigeait vers nous. Je l'ai
reconnue et j'en ai eu le souffle coupé. C'était Ginevra.

Ginevra est une de mes camarades de classe, la plus
jolie. Elle a les yeux bleus, les cheveux blonds et de
trés belles fossettes sur les joues quand elle rit. Elle
a déja eu des petits copains, tous beaucoup plus agés
que nous. Ils viennent la chercher en scooter a la sortie
du college.

En classe, je suis presque toujours distrait. Je lis
des livres ou des BD que je cache sous ma table, je
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dessine, j'écris des histoires et des réflexions dans
mon cahier de textes et, souvent, je regarde Ginevra.

« Salut, Giacomo. Tu es enfin arrivé », a-t-elle dit
en se serrant contre moi et en m’'embrassant.

Quand Ginevra m’adresse la parole dans la vraie vie,
je deviens tout rouge, je bégaie et j'ai I'air encore plus
maladroit et empoté que d’habitude. Inutile d'imaginer
ce que je deviendrais si elle devait se serrer contre
moi ou carrément m’embrasser... Dans le réve, je m’en
suis mieux tiré, méme si j'étais quand méme troublé.

« C’est ton chien ?

— Oui, il s’appelle Scott.

— Sympa. Tu ne viens pas souvent dans le coin,
pas vrai ?

— Euh... tu veux dire ici, dans ce parc ?

— Bien sfr.

— Clest la deuxieéme fois.

— Je suis contente que tu sois la. En classe, on
n'a jamais le temps de se parler. Alors a bient6t,
d’accord ? »

Elle m’a donné un autre baiser — encore plus preés
de mes lévres, ce qui m'a enflammé les joues — et
elle est partie.

« Scott, il faut que je te pose une question importante. »

Je t’écoute, chef.

« Comment étre str que je reviendrai les prochaines
nuits ? »

Scott s’est arrété et m’a regardé, mais j'ignore s’il a
répondu a ma question, parce que je me suis retrouvé
dans mon lit. Maman me secouait en me disant qu'il
était 'heure de me lever et de me préparer pour aller
en classe.



Trois

Le jeudi, Roberto se présenta au cabinet médical
avec une demi-heure d’avance. Il s’en rendit compte
devant I'immeuble et, plutét que d’attendre en bas
- ou, pire, dans la salle d’attente —, décida de faire
un tour. En se promenant d'un pas lent autour du
marché couvert de la piazza Alessandria, tout pres
de la, il remarqua une vieille fontaine qui produisait
un jet d’eau fin mais régulier.

Ce n’était pas en soi une grande découverte, pourtant
cela lui apparut a cet instant-la comme une révéla-
tion. Le fait d’avoir remarqué cette fontaine alors
qu’il passait devant depuis des mois le remplit d'une
gaieté incongrue. Il se mouilla les mains, se pencha
pour boire un peu d’eau, puis reprit son chemin. Le
quartier regorgeait de magasins, de boutiques, d’ate-
liers, de bars et de restaurants. Il s'immobilisa devant
une petite animalerie et contempla derriere la vitrine
des perroquets, un aquarium, des chatons siamois.

En rebroussant chemin, il se promit de continuer
I'exploration du voisinage au cours des semaines sui-
vantes. Il patienta dans la salle d’attente une dizaine de
minutes. Puis il entendit le médecin saluer quelqu’un,
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