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Un

Il la croisa pour la troisième fois devant l’immeuble 
du médecin, toujours un lundi et toujours à la même 
heure. Il était certain de l’avoir déjà vue en d’autres 
circonstances, mais il n’aurait su dire où ni quand.

Elle fréquentait peut- être le même cabinet médical 
et avait rendez- vous à quatre heures, songea- t-il en 
gravissant l’escalier.

La sonnette retentit, la porte s’ouvrit peu après, et 
le médecin l’accueillit. Comme d’habitude, ils parcou-
rurent sans prononcer un mot le couloir entre des 
bibliothèques remplies de livres, pénétrèrent dans la 
pièce et s’y assirent, Roberto devant le bureau, l’autre 
derrière.

« Alors, comment allez- vous aujourd’hui ? Vous étiez 
de mauvaise humeur la dernière fois.

– Ça va mieux. Pour une raison que j’ignore, j’ai 
repensé dans l’escalier à une vieille histoire remontant 
à mes premières années de service chez les carabiniers.

– Racontez- la- moi.
– À la fin de mes études d’élève sous- officier, j’ai 

été envoyé dans un petit village de la région de Milan 
avec le grade de brigadier.
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– Était- ce une affectation normale pour une pre-
mière nomination ?

– Oui, des plus normales. C’était un village tran-
quille. Trop tranquille, même. Il ne s’y passait jamais 
rien. Le commandant du poste des carabiniers, un 
vieil adjudant du genre pacifique, tenait à résoudre 
les problèmes à l’amiable. Je crois qu’il n’aimait pas 
arrêter les gens. Du reste, cela se produisait très 
rarement : quelques petits voleurs, quelques petits 
dealers, tout au plus.

– Et vous, vous aimiez ça ?
– Pardon ?
– Vous aimiez arrêter les gens ? »
Roberto hésita un peu.
« Posé en ces termes, cela sonne mal. Mais oui. Les 

vrais flics – tous les carabiniers, tous les policiers ne 
le sont pas – vivent pour les arrestations. D’un point 
de vue professionnel, je veux dire. Quand on fait bien 
son travail, on souhaite en voir l’aboutissement. Et 
l’aboutissement, inutile de se voiler la face, l’abou-
tissement c’est : un individu derrière les barreaux. »

Roberto réfléchit un moment à ce qu’il venait d’affir-
mer. Formulé de la sorte, à voix haute, ce lieu commun 
acquérait une signification inattendue, désagréable. Il 
secoua la tête et s’efforça de retourner à son histoire.

« Un jour où j’étais chez le coiffeur, j’ai entendu 
des cris retentir dans la rue. Une femme courait, 
un enfant à la traîne. Je me suis levé et j’ai ôté ma 
serviette. Le coiffeur, très inquiet, m’a alors dit de 
ne pas déconner. Ce qui m’a fait tiquer, car ce n’est 
pas une réflexion typique du nord de l’Italie ; dans le 
Sud, on entend ce genre de choses plus fréquemment. 
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J’ai répondu que j’étais carabinier, même s’il le savait 
très bien, et j’ai rejoint la femme.

– Que se passait- il ?
– On braquait une banque à une centaine de mètres 

de là.
– Ah.
– Je me rappelle très bien tous les détails. J’ai saisi 

mon pistolet, je l’ai chargé et j’ai désarmé le chien 
pour éviter qu’un coup ne parte accidentellement. 
Puis je me suis dirigé vers la banque. Au coin de la 
rue, juste avant l’entrée, j’ai remarqué une Volvo vide 
au moteur allumé.

– Elle était garée devant la banque ?
– Non, au coin de la rue. À quelques dizaines de 

mètres de l’entrée, dans une rue latérale. La banque 
donnait sur l’avenue. Je me suis glissé dans la voiture, 
j’ai éteint le moteur et pris les clefs.

– Pourquoi les braqueurs avaient- ils laissé leur voi-
ture sans surveillance ?

– Les deux malfaiteurs qui étaient entrés dans la 
banque s’attardant, le troisième était allé les presser. 
Bien sûr, c’est ce qu’on a établi plus tard. Je venais de 
dépasser le coin de la rue quand je les ai vus sortir. 
J’ai essayé de me remémorer ce qu’on nous avait dit 
à l’école de police à propos de la marche à suivre 
dans ce genre de situation.

– Que vous avait- on dit ?
– De ne pas déconner. D’appeler des renforts et 

d’observer la scène. De ne pas agir en solo.
– Le coiffeur n’avait donc pas tort.
– Exact.
– Alors ?
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– J’avais oublié ces instructions.
– Les braqueurs étaient armés, n’est- ce pas ?
– Ils avaient deux pistolets. Je les ai sommés de 

lever les mains. Ça, je ne l’avais pas oublié, car je 
l’avais répété un grand nombre de fois en attendant 
que se présente la première occasion. »

Roberto songea qu’il avait rarement relaté cette his-
toire et il lui sembla qu’un monceau de souvenirs se 
massaient derrière celui- ci. Un instant, il eut l’impres-
sion d’être oppressé et incapable de continuer. Il se 
dit qu’il ne parviendrait plus à raconter quoi que ce 
soit, parce qu’il ne saurait pas choisir quoi raconter.

« Vous avez donc dit : “Les mains en l’air.” Que 
s’est- il passé ensuite ? »

La voix du médecin relança le mécanisme qui s’en-
rayait.

« Dans la note de service, mes supérieurs ont écrit 
que les braqueurs avaient ouvert le feu et que le bri-
gadier Roberto Marías avait répondu avec son arme 
de service. Mais j’ignore qui a réellement ouvert le feu 
le premier. En tout cas, un fait est certain : quelques 
secondes plus tard, l’un des malfaiteurs était au sol, 
devant l’entrée de la banque, et les deux autres se 
sauvaient. La suite est gravée dans ma mémoire : j’ai 
mis un genou à terre, j’ai visé et vidé mon chargeur. »

Roberto rapporta le reste de l’histoire. Le deuxième 
braqueur avait été touché aux jambes et le troisième 
arrêté plus tard. Quoique grièvement blessé, celui qui 
était tombé devant la banque s’en était tiré. Quelques 
jours après, Roberto avait été convoqué par le chef de 
la cellule opérationnelle, qui l’avait félicité, lui avait 
annoncé qu’il recevrait certainement une médaille et 
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lui avait proposé une mutation à Milan. Roberto avait 
accepté et, à moins de vingt- trois ans, il s’était lancé 
dans la carrière qui avait motivé son entrée chez les 
carabiniers : celle d’investigateur.

« C’est donc ainsi que tout a commencé ? l’interro-
gea le médecin.

– Oui, c’est ainsi.
– Vous avez dit que cette histoire vous était revenue 

à l’esprit tandis que vous montiez l’escalier…
– Oui.
– Pensiez- vous auparavant à un sujet à aborder ici ?
– Oui. Je voulais vous raconter le rêve que j’ai fait 

cette nuit.
– De quoi avez- vous rêvé ?
– De surf. J’ai rêvé que je glissais sur les vagues.
– Du windsurf ?
– Non, du surf. De la planche à vague.
– Est- ce un sport que vous avez pratiqué ? »
Occupé à suivre en pensée des vagues lointaines 

et silencieuses, et à chercher – en vain – le parfum 
âpre de l’océan, Roberto ne répondit qu’au bout d’un 
moment :

« J’ai fait du surf dans mon enfance, jusqu’à mon 
départ pour l’Italie avec ma mère. »

Il s’efforça de continuer, mais les mots ou les sou-
venirs – à moins que ce ne fût le courage – lui man-
quaient. Il détourna alors les yeux du psychiatre, qui 
laissa s’écouler quelques minutes avant de déclarer 
que cela suffisait pour cet après- midi- là.

« Alors, à jeudi prochain. »
Roberto le regarda fixement, en attente. Le méde-

cin semblait toujours sur le point d’ajouter quelque 
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chose, mais inexorablement il en restait là. « À lundi 
prochain. » « À jeudi prochain. » Rien de plus. Roberto 
quittait alors le cabinet en proie à un sentiment confus 
de frustration auquel se mêlait, depuis un certain 
temps, un début de soulagement.

*
* *

Sa vie recommençait à adopter un semblant d’ordre 
après une dérive de plusieurs mois.

Il arrivait maintenant à dormir. Certes, avec l’aide 
d’un somnifère, mais quelques mois plus tôt il était 
encore obligé de s’étourdir de médicaments très puis-
sants pour plonger dans un sommeil métallique, un 
sommeil de mort.

Il s’était remis à l’entraînement et il essayait de 
temps en temps de lire le journal, il ne buvait presque 
plus et avait réduit sa consommation de cigarettes à 
moins de dix par jour.

Et puis il y avait les promenades.
Le médecin lui avait conseillé de faire de longues 

marches. Assez longues pour qu’il regagne son domicile 
en proie à la fatigue ou, mieux encore, à l’épuisement. 
Après avoir manifesté son scepticisme, Roberto avait 
suivi ce conseil ainsi qu’on suit un traitement – du 
reste, il s’agissait bien de cela – et s’était aperçu très 
vite, non sans surprise, que cette thérapie était efficace.

Il se concentrait sur ses pas en répétant mentalement 
la série de mouvements à effectuer. Talon, pointe, 
poussée, élan. De nouveau, talon, pointe, poussée, 
élan. À l’infini, comme un mantra.
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Cette attention inhabituelle avait un effet hypno-
tique et chassait sa mauvaise humeur. Il arrivait à 
Roberto de se promener trois ou quatre heures d’affi-
lée. La sensation de fatigue qu’il éprouvait ensuite 
lui paraissait saine, bien différente de l’éreintement 
et du brouillard qu’il avait connus au long des mois 
précédents.

Certes, il continuait de réfléchir pendant la marche, 
mais, grâce à son pas rapide et à sa concentration, les 
pensées ne se fixaient pas trop dans son esprit. Elles 
s’évanouissaient en se succédant les unes aux autres.

Ses journées et ses semaines avaient acquis un 
rythme. Ses semaines gravitaient autour de ses deux 
rendez- vous avec le médecin, le lundi et le jeudi. Ses 
journées tournaient autour de ses marches intermi-
nables et hypnotiques.

Parfois un collègue lui téléphonait et l’invitait à 
boire un café ou à manger une pizza. Au début, il 
avait refusé poliment, mais, ses interlocuteurs se fai-
sant insistants, il avait compris qu’il lui était moins 
pénible d’accepter. Il favorisait l’attitude empressée et 
circonspecte du collègue en question en attendant le 
moment où il pourrait lui dire au revoir et s’en aller. 
De temps en temps, il avait le sentiment de se tenir 
en équilibre au- dessus d’un gouffre. Mais il rentrait 
chez lui, allumait la chaîne stéréo ou le téléviseur, 
qu’il écoutait jusqu’à l’heure des médicaments et du 
sommeil chimique.
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Giacomo

Cette nuit j’ai vu mon père. Voir son père, même 
la nuit, n’a rien d’étrange.

Sauf que le mien est mort.
Il a quitté la maison il y a quatre ans après s’être 

disputé avec maman et il n’est pas revenu. Mais on a 
attendu longtemps pour m’annoncer sa mort. J’avais 
sept ans et demi.

C’est la première fois que je rêve de lui depuis son 
départ. Dans mon rêve, il souriait – dans la réalité 
cela ne lui arrivait pas souvent. Bizarrement, ça m’a 
rappelé le jour où il m’avait emmené au zoo pour 
mon septième anniversaire, le dernier que nous avons 
passé ensemble.

J’ai retrouvé mon père dans une allée bordée d’arbres, 
au milieu d’un magnifique parc rempli de pelouses 
et de bosquets. Il est venu vers moi et m’a tendu la 
main comme dans les présentations. Cela m’a paru 
insolite, mais au moment où j’ai serré la sienne j’ai 
ressenti une espèce de bien- être et tout m’a semblé 
parfaitement naturel. Mon père n’a rien dit, mais j’ai 
compris que je devais le suivre, et nous nous sommes 
mis en route.
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Au bout de quelques minutes (je ne sais pas s’il 
s’agissait de quelques minutes ou de beaucoup plus, 
car, dans les rêves, les choses ne marchent pas de la 
même façon que quand on est éveillé) nous sommes 
tombés nez à nez avec un grand berger allemand. 
Couché sur un côté de l’allée, il dormait dans l’herbe. 
À notre arrivée, il s’est levé, m’a rejoint en remuant 
sa grosse queue poilue, m’a laissé le caresser et m’a 
léché les mains.

C’était une expérience extraordinaire : en général, 
j’ai peur des chiens et l’idée de les caresser ne me 
traverserait pas l’esprit – surtout si c’est un berger 
allemand ou une grosse bête de ce genre. Ne pas 
avoir peur m’a beaucoup plu.

« Comment s’appelle- t-il ? » ai- je demandé à mon 
père.

À ce moment je me suis aperçu qu’il n’était plus là.
Je m’appelle Scott, chef.
Cette réponse a jailli dans mon cerveau. Elle hési-

tait entre une voix dans ma tête et une bulle, comme 
dans les bandes dessinées.

« Tu parles ? »
Affirmer que je parle n’est pas entièrement exact, 

chef. En effet, tu ne m’entends pas. Ceci est ma voix.
Il a aboyé, produisant un son très profond, une 

sorte de grognement qui avait pourtant quelque chose 
de rassurant. Ce son, je l’ai très bien entendu. Mieux, 
c’est le seul son que j’aie entendu de tout mon rêve, 
excepté ma voix.

« Pourquoi mon père est- il parti ? »
Scott n’a pas répondu.
Si on faisait une petite promenade, chef ?
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Je l’ai suivi, même si je regrettais un peu que papa 
ne soit plus là. Mais j’ai pensé que, puisque je l’avais 
rencontré une fois, je le rencontrerais de nouveau et 
que nous pourrions même discuter.

Pour un rêve, tout ça semblait très réel. Un vent 
frais me caressait la peau, il y avait une bonne odeur 
d’herbe, et la lumière du soleil était vraiment aveu-
glante quand je tournais les yeux de son côté.

Puis j’ai pensé à une chose que j’avais oubliée 
depuis très longtemps. Un jour mon père m’avait dit 
qu’il m’offrirait un chien dès que je serais assez grand 
pour pouvoir m’en occuper. J’avais beaucoup aimé 
cette idée et je lui avais demandé quand exactement 
je serais assez grand. Il m’avait répondu qu’à l’âge de 
onze ou douze ans on cesse d’être un enfant et on 
commence à être un homme.

C’est alors que je me suis réveillé.
Je suis resté au lit en attendant que ma mère vienne 

m’avertir qu’il était l’heure de me lever et d’aller en 
classe. J’ai pensé que ce serait bien d’avoir Scott dans 
la journée, de l’emmener partout et de le voir en train 
de m’attendre à la sortie du collège. Je suis sûr que 
certains types feraient plus attention à ce qu’ils disent 
et à ce qu’ils font s’ils me voyaient avec lui.
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Deux

Roberto tourna le coin de la rue juste à temps pour 
voir la femme sortir de l’immeuble, parcourir quelques 
mètres et pénétrer dans une petite voiture. Il se diri-
gea lentement vers la porte d’entrée. Il  s’apprêtait à 
sonner à l’interphone quand il entendit un bruit sourd 
provenir de l’auto, comme le raclement rageur de 
mécanismes enrayés. Il s’interrompit et s’approcha.

La femme continuait de tourner la clef de contact, 
et le bruit se répétait, hostile, désagréable. Lorsque 
Roberto frappa à la vitre, elle leva les yeux, s’affaira 
autour de la portière, puis l’ouvrit.

« C’est la batterie, dit- il.
– Pardon ? »
Elle avait la voix légèrement brisée, comme les gens 

qui ont perdu leur calme et s’efforcent de se maîtriser.
« La batterie de votre voiture est à plat. Voilà pour-

quoi vous ne pouvez ni démarrer ni baisser votre vitre.
– Que dois- je faire ? La remplacer ? J’ai un rendez- 

vous. Il vaudrait peut- être mieux que j’appelle un taxi.
– Ne vous inquiétez pas. Nous pouvons essayer de 

la faire démarrer en la poussant. Si nous n’y arrivons 
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pas, nous chercherons des câbles et utiliserons la 
batterie d’un autre véhicule. »

Il lui expliqua la marche à suivre. S’asseoir, mettre 
le contact, appuyer sur l’embrayage, engager la seconde 
sans relâcher la pédale, attendre que la voiture prenne 
un peu de vitesse sous la poussée et, à ce moment- là, 
lâcher l’embrayage et presser l’accélérateur.

« Je n’y arriverai jamais.
– Mais si, c’est beaucoup plus facile à faire qu’à 

dire. Commencez par appuyer sur l’embrayage et par 
braquer. Je vous pousse. »

La femme le dévisagea un moment, un peu inter-
dite, puis s’exécuta. Quand le véhicule eut rejoint la 
chaussée, Roberto s’approcha une nouvelle fois de la 
vitre et répéta ses instructions :

« Ne relâchez pas la pédale, mettez le contact et 
passez la seconde.

– Vous ne pouvez quand même pas me pousser 
tout seul…

– Il n’y a aucun problème, votre voiture est petite. 
Quand je vous le dirai, levez le pied et appuyez sur 
l’accélérateur. »

Aussitôt il se remit à pousser. La voiture s’ébranla 
laborieusement.

« Levez le pied et accélérez ! » s’écria- t-il bientôt.
Le moteur sursauta. Le véhicule cahota avant 

d’émettre un rugissement rauque et de parcourir une 
trentaine de mètres. Puis il s’immobilisa, sans caler.

« Vous voyez ? Vous avez réussi ! s’exclama Roberto 
une fois qu’il l’eut rejointe en s’efforçant de maîtriser 
un léger halètement.

– Merci, vous avez été très aimable. »
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Comme si elle avait oublié un détail important, la 
femme lui tendit la main droite. Pendant qu’il la lui 
serrait, Roberto comprit pourquoi il avait le sentiment 
de la connaître.

« Vous êtes actrice ?
– Oui. Euh…
– Vous jouiez dans la publicité… pour les préser-

vatifs… Vous étiez la pharmacienne. Vous me faisiez 
beaucoup rire. Vous étiez… drôle. »

Il s’interrompit, surpris par ses propres paroles.
« Excusez- moi, j’ai peut- être dit une bêtise.
– Non, non. J’aimais être drôle, j’aimais faire rire 

les gens. Cela fait très longtemps que je n’y avais 
pas pensé. »

Ils se dévisagèrent un moment, sans savoir quoi 
ajouter, tandis que le moteur toussait.

« Bon. Eh bien… au revoir, finit par lancer Roberto.
– Au revoir, et encore merci.
– Passez chez votre garagiste.
– Je n’y manquerai pas. »
Roberto regarda la voiture s’éloigner. Quand elle 

eut tourné au coin de la rue et disparu, il gagna en 
toute hâte l’immeuble du médecin.

*
* *

« Excusez- moi, je suis un peu en retard.
– Vous êtes essoufflé. »
Roberto eut un petit sourire.
« J’ai monté l’escalier à toute allure après avoir aidé 
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une femme à mettre en route sa voiture. Elle avait 
la batterie à plat et j’ai dû la pousser. »

Sans demander d’autres explications, le médecin 
enchaîna :

« Avez- vous passé un bon week- end ?
– Pas mauvais. Disons meilleur que d’habitude. Je 

suis même allé au cinéma.
– Ah, bien. Si je ne m’abuse, c’est la première fois 

que vous me parlez cinéma depuis le début de votre 
psychothérapie.

– Exact. Je ne me rappelle même pas depuis com-
bien de temps je n’y étais pas allé. Sans doute très 
longtemps.

– Qu’avez- vous vu ?
– Bah… Un film français dont l’action se déroule 

dans une prison. Un prophète. Vous connaissez ? Vous 
l’avez vu ?

– Non, mais moi non plus je ne vais pas souvent 
au cinéma. Ce film vous a- t-il plu ?

– Je ne sais pas. Certains aspects, sur la façon 
dont les choses marchent en prison, étaient réalistes. 
D’autres totalement absurdes. Mais je suis peut- être 
trop influencé par mon ancien métier… En tout cas, 
aller au cinéma m’a plu. Je veux dire, j’avais oublié 
ce que c’était et j’ai aimé ça.

– Avez- vous trouvé quelqu’un pour vous accompa-
gner ou y êtes- vous allé seul ?

– Non, non. Seul.
– Le rêve dont vous avez parlé l’autre jour m’a 

beaucoup intrigué.
– Le surf ?
– Oui. Vous avez envie de m’en parler ?
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– Du rêve ou du surf ?
– De ce que vous préférez.
– Je vous ai dit que je suis né et que j’ai grandi en 

Californie, vous vous souvenez ?
– Bien sûr. Votre mère, italienne, avait épousé un 

Américain. Votre père était policier.
– C’est ça. Mon père était inspecteur de police. 

Nous habitions tout près de l’océan, dans une petite 
ville située entre Los Angeles et San Diego. San Juan 
Capistrano.

– J’imagine que la pratique du surf est une chose 
normale quand on naît et grandit là- bas. »

Était- ce une chose normale ? Roberto ne se le rap-
pelait pas – il ne le savait pas. Il avait longtemps été 
le plus jeune du groupe quand ils allaient à la plage. 
Un enfant parmi les adultes et les vagues.

« Je l’ignore. J’ai toujours été très attiré par les 
vagues. J’ai commencé à faire du surf à l’âge de huit 
ans. Je le pratiquais avec mon père et ses amis, j’étais 
le seul enfant.

– Il y a une figure que j’ai vue dans un film : quand 
le surfeur se glisse dans le tunnel formé par la vague 
qui se referme. Saviez- vous l’exécuter ?

– Ça s’appelle un tube. Oui, je savais le faire. »
Le silence s’abattit sur la pièce. La conversation 

ayant pris une tournure imprévue, Roberto essayait 
de rassembler ses idées. Le médecin affichait une de 
ses expressions habituelles, légèrement énigmatique 
mais cordiale. Une expression d’attente. Au bout de 
deux ou trois minutes, Roberto poursuivit :

« J’aimais beaucoup surfer. Mais je n’arrive pas à 
me remémorer cette sensation.

EN ATTENDANT LA VAGUE

21



– Que voulez- vous dire ?
– C’est difficile à expliquer : je n’arrive pas à me 

rappeler ce que j’éprouvais. Je sais que j’aimais ça, 
que j’aimais beaucoup ça, mais je ne m’en souviens 
pas. Je le sais, mais je l’ai oublié. »

Le psychiatre hocha la tête. Roberto aurait voulu 
savoir ce qu’il pensait. Il aurait voulu qu’il lui four-
nisse une explication. Il avait tenté de lui en deman-
der une par le passé, mais dans ce genre de cas le 
médecin n’expliquait jamais rien. Il n’ouvrait même 
pas la bouche. Il hochait la tête, justement. Ou le 
regardait droit dans les yeux. Ou encore s’avançait 
sur son siège. Mais il ne parlait pas.

« Quand avez- vous fait du surf pour la dernière 
fois ? »

Roberto ne s’en souvenait pas. Il s’efforça de se remé-
morer ce qu’il avait éprouvé la dernière fois où il était 
monté sur une planche de surf. En vain. Il fut saisi 
de panique. Comme si tout risquait d’éclater en mille 
morceaux. Comme si la frontière entre les souvenirs, 
les rêves, la réalité, l’imagination et les cauchemars 
s’était soudain brisée et que le critère permettant de 
les distinguer fût devenu impalpable, inutile.

« Je ne sais pas. »
Roberto se passa la main sur le front.
« Ça ne va pas, Roberto ?
– J’ai eu l’impression de perdre le contrôle.
– Lorsque je vous ai interrogé sur la dernière fois 

que vous avez fait du surf ?
– Non. Lorsque je me suis rendu compte que je 

n’arrivais pas à me le rappeler.
– Préférez- vous que nous parlions d’autre chose ? »
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Roberto hésita.
« Non non. Ça va mieux maintenant.
– Bien. Même si vous ne vous rappelez pas le 

moment exact où vous êtes monté sur une planche 
de surf pour la dernière fois, pouvons- nous dire que 
vous viviez alors en Californie ?

– Bien sûr. Après notre départ, je n’ai plus jamais 
pratiqué ce sport.

– Il y a donc combien d’années ?
– Il y a donc… plus de trente ans. J’en avais seize 

lorsque ma mère et moi avons quitté la Californie. »
Le médecin tira un long cigare toscan d’un coffret, 

où il prit aussi un coupe- cigare. Il sectionna le rou-
leau de tabac, en posa une moitié sur son bureau et 
se mit à jouer avec l’autre. La scène dura deux ou 
trois minutes

« D’accord. Cela suffit pour aujourd’hui. »
Roberto aurait aimé ajouter quelque chose. Mais 

la conclusion des séances constituait toujours un 
moment indéchiffrable pour lui. Il attendit quelques 
instants, perplexe, puis se leva et partit.
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Giacomo

Durant plusieurs nuits je n’ai rêvé de rien, même 
si cette phrase n’est peut- être pas exacte : j’ai lu dans 
une revue de science qu’on rêve chaque fois qu’on dort 
mais que, pour diverses raisons, on ne se rappelle 
pas toujours ses rêves.

Il vaut donc peut- être mieux dire que je ne me 
souviens pas de quoi j’ai rêvé durant plusieurs nuits, 
même si au moins une fois je n’ai pas dû faire de 
très beaux rêves, parce que je me suis réveillé avec un 
sentiment de tristesse qui a mis du temps à passer.

Mais hier soir je suis retourné au parc. Avant même 
de m’endormir j’avais compris qu’il m’arriverait quelque 
chose, et de fait je me suis retrouvé un peu plus tard 
dans la même allée que l’autre nuit, au beau milieu 
du parc.

Scott m’attendait, assis sur la pelouse. Il frétillait 
pendant que je m’approchais et balayait l’herbe de sa 
queue. En le caressant je me suis aperçu qu’il sen-
tait bon le shampooing et qu’il portait un collier. Je 
ne l’avais pas remarqué la fois précédente, ou alors 
il n’en avait peut- être pas. En tout cas la vue de ce 
collier m’a rempli de joie et m’a donné l’impression 
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qu’il n’était pas juste un chien sociable rencontré par 
hasard, qu’il m’appartenait vraiment.

Tu es enfin arrivé, chef. Je t’attendais.
« Qu’est- ce qu’on fait maintenant, Scott ? »
On fait un tour.
Sans attendre ma réponse, il s’est mis en route.
Durant cette deuxième visite, j’ai réussi à mieux 

me concentrer sur ce qui m’entourait.
Comme je l’ai déjà dit, l’allée se déroulait entre des 

pelouses d’herbe haute, où le vent formait de grandes 
vagues silencieuses. Il y avait à certains endroits de petites 
collines aux versants raides, semblables aux talus qui 
bordent les routes ou la voie ferrée. Au loin, on voyait 
une forêt qui, malgré la distance, avait quelque chose 
d’effrayant. De temps en temps on croisait des garçons 
et des filles, pour la plupart à pied, quelques- uns à vélo.

Soudain, j’ai avisé un lac à l’eau si limpide qu’on 
aurait dit une piscine.

« On peut nager dans ce lac, Scott ? »
Il est là pour ça, chef.
Je m’apprêtais à lui demander si on pouvait aller 

se baigner immédiatement quand je me suis rendu 
compte qu’une fille se dirigeait vers nous. Je l’ai 
reconnue et j’en ai eu le souffle coupé. C’était Ginevra.

Ginevra est une de mes camarades de classe, la plus 
jolie. Elle a les yeux bleus, les cheveux blonds et de 
très belles fossettes sur les joues quand elle rit. Elle 
a déjà eu des petits copains, tous beaucoup plus âgés 
que nous. Ils viennent la chercher en scooter à la sortie 
du collège.

En classe, je suis presque toujours distrait. Je lis 
des livres ou des BD que je cache sous ma table, je 
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dessine, j’écris des histoires et des réflexions dans 
mon cahier de textes et, souvent, je regarde Ginevra.

« Salut, Giacomo. Tu es enfin arrivé », a- t-elle dit 
en se serrant contre moi et en m’embrassant.

Quand Ginevra m’adresse la parole dans la vraie vie, 
je deviens tout rouge, je bégaie et j’ai l’air encore plus 
maladroit et empoté que d’habitude. Inutile d’imaginer 
ce que je deviendrais si elle devait se serrer contre 
moi ou carrément m’embrasser… Dans le rêve, je m’en 
suis mieux tiré, même si j’étais quand même troublé.

« C’est ton chien ?
– Oui, il s’appelle Scott.
– Sympa. Tu ne viens pas souvent dans le coin, 

pas vrai ?
– Euh… tu veux dire ici, dans ce parc ?
– Bien sûr.
– C’est la deuxième fois.
– Je suis contente que tu sois là. En classe, on 

n’a jamais le temps de se parler. Alors à bientôt, 
d’accord ? »

Elle m’a donné un autre baiser – encore plus près 
de mes lèvres, ce qui m’a enflammé les joues – et 
elle est partie.

« Scott, il faut que je te pose une question importante. »
Je t’écoute, chef.
« Comment être sûr que je reviendrai les prochaines 

nuits ? »
Scott s’est arrêté et m’a regardé, mais j’ignore s’il a 

répondu à ma question, parce que je me suis retrouvé 
dans mon lit. Maman me secouait en me disant qu’il 
était l’heure de me lever et de me préparer pour aller 
en classe.
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Trois

Le jeudi, Roberto se présenta au cabinet médical 
avec une demi- heure d’avance. Il s’en rendit compte 
devant l’immeuble et, plutôt que d’attendre en bas 
– ou, pire, dans la salle d’attente –, décida de faire 
un tour. En se promenant d’un pas lent autour du 
marché couvert de la piazza Alessandria, tout près 
de là, il remarqua une vieille fontaine qui produisait 
un jet d’eau fin mais régulier.

Ce n’était pas en soi une grande découverte, pourtant 
cela lui apparut à cet instant- là comme une révéla-
tion. Le fait d’avoir remarqué cette fontaine alors 
qu’il passait devant depuis des mois le remplit d’une 
gaieté incongrue. Il se mouilla les mains, se pencha 
pour boire un peu d’eau, puis reprit son chemin. Le 
quartier regorgeait de magasins, de boutiques, d’ate-
liers, de bars et de restaurants. Il s’immobilisa devant 
une petite animalerie et contempla derrière la vitrine 
des perroquets, un aquarium, des chatons siamois.

En rebroussant chemin, il se promit de continuer 
l’exploration du voisinage au cours des semaines sui-
vantes. Il patienta dans la salle d’attente une dizaine de 
minutes. Puis il entendit le médecin saluer quelqu’un, 

27


