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Con ilusión de que lo lea Rulo, el primero

que me habló de la magia de Azul.
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LA MAGIA de Azul no se me reveló a la primera. Apareció como un juego: una casualidad, luego otra y otra y otra más, que se fueron encadenando hasta convertirse en una evidencia innegable.

Quizá resulte más fácil explicar lo que sucedió si empezamos por el principio.

Todo comenzó cuando iba en cuarto de primaria, una mañana monótona e insospechable, un lunes como cualquier otro. Fue un mal día en la escuela. Hasta la hora del recreo me habían llamado la atención cinco veces, después ya no llevé la cuenta pero en varias ocasiones oí: “Ojo, Mateo, fíjate, ¡no te distraigas!”.

Cuando sonó la chicharra anunciando la salida, decidí concentrarme. No lo intenté antes para evitar que el maestro Efraín pensara que ya me había convencido o que la maestra Paty creyera que con sus métodos pedagógicos me había “domado”, así que esperé a que todos se dispersaran y entonces sí, comencé el camino a casa con la atención bien centrada: mirando al suelo, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro, pausadamente, a ritmo lento y sincronizado, uno dos, uno dos... Solo me frenaba para no pisar raya, sin pensar en otra cosa, con la mente tercamente atada a los pies.

Ese camino lo había recorrido mil veces acompañado de mi hermano, pero ahora que él ya estaba en la secundaria y no regresábamos jugando ni echando pleito, las seis cuadras se hacían muy largas.

Casi al llegar al centro comercial las descubrí. Eran tres monedas de diez, una encima de la otra, como si alguien las hubiera apilado cuidadosamente allí para que yo las encontrara. Aceleré ligeramente el paso para no llamar la atención, deseando que nadie las notara, con la certeza de que me pertenecían por el hecho, legal y contundente, de haberlas visto antes que nadie. Al recogerlas miré a todas partes para asegurarme de que no surgiera un despistado que las hubiera perdido. Pero no, no había nadie en la calle. Las monedas eran mías.

Entonces empezó el cuento de la lechera que me contaban de chiquito. “Si compro pan se me acaba... si compro...”. Llevaba la mano dentro del bolsillo de la chamarra, el puño cerrado sintiendo los bordes de cada moneda. No era mucho dinero, pero no me lo habían dado para ningún encargo ni para comprar un cuaderno... era un dinero sin destino, libre para gastarlo en dulces, en las maquinitas o... En eso estaba cuando me tropecé de golpe con la gran bola de bolas.

Era una esfera gigantesca en el centro de la plaza comercial, llena de pelotas, todas como de cinco centímetros, cada una diferente, con colores y dibujos distintos. Las había a rayas, con estrellitas de todos los tonos, adornadas con espirales, o con caritas sonrientes, enojadas y sorprendidas; con números; con animales... Entre todas ellas descubrí una muy especial: era transparente y tenía en el centro una especie de centella luminosa. Esa era la que yo quería. Estaba de suerte, con mis treinta pesos compré la ficha que necesitaba para cumplir mi deseo.

Cerré los ojos y pensé en ella con intensidad. Recordé a la bisabuela cuando me decía: “Has de desear sin miedo y has de pedir como si te lo merecieras”. Y así lo decreté. Metí la ficha de metal en el torniquete, apreté los párpados, vi en mi mente con toda claridad la centella anhelada y giré la manija.

Sentí caer la pelota sin atreverme a abrir los ojos y cuando por fin lo hice, ¡sorpresa! Esa no era la mía, era una pelotita azul sin ningún chiste. ¡Alguien me había hecho trampa!
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Miré a todos lados buscando al malhechor, pero no había nadie, solo yo que había gastado mis treinta pesos en una pelota que no valía ni diez y no se diferenciaba en nada de las que tenía mi hermana en una caja de cartón debajo de la cama.
 
La guardé en mi bolsillo con la sensación de haber sido estafado y en ese momento escuché al encargado de la gran bola. Era un hombre grande, voluminoso pero extrañamente ligero, como un globo de gas a punto de despegar.

—Tienes suerte, te tocó Azul.

—Yo no la quería de este color, la que me gusta es esa, la de la centella brillante, ¿me la puede cambiar?

—Nadie puede cambiar la suerte de los otros, cada uno es responsable de la propia. Aprecia lo que te tocó, te aseguro que tiene su chiste.

—No le veo ninguno.

—Si lo miras bien, en este mundo cada quien y cada cosa tienen su chiste, el asunto es descubrirlo a tiempo.

—A tiempo de qué.

—A tiempo de usar la magia que te tocó por fortuna.

Cuando llegué a casa ya estaba allí toda mi familia: mi papá, mi mamá, mis hermanos —María, la más chica, y Luis, el mayor—y la abuela de mi mamá, que viene siendo mi bisabuela.

A estas alturas de su vida, mi Bisa ya le había anunciado a todo el mundo que ella no se ocupaba más que de cosas realmente importantes, por eso me sorprendió verla a gatas buscando algo bajo la carrocería del coche amarillo canario del vecino.

La escuché susurrar bishito, bishito... y entendí que estaba llamando a Ramón, nuestro gato. Rapidito me explicó: “Es importantísimo encontrarlo antes de que anochezca. Este minino es muy chiquito, si se pierde no sabrá volver a casa y aún no está listo para encontrar su propia comida”.

Intenté averiguar cómo se había salido Ramón a la calle. Generalmente pasaba la mañana jugando en la terraza o tendido al sol en el patio. La vida plácida, que todos le envidiábamos, nunca lo obligaba a salir antes de la tarde, cuando acompañaba a María a jugar en el parque con sus amigas. Como Ramón era bastante flojo mi hermana le ponía un gorrito colorado y un camisón, y así, vestido de niña, lo sacaba a pasear en el cochecito de sus muñecas.

Mi hermana comentó sin acusar: “Alguien debe de haber dejado la puerta abierta cuando nos fuimos a la escuela esta mañana”.

Un vago sentimiento de culpa se me atoró en la boca del estómago y la única manera que encontré para disimularlo fue buscar afanosamente a Ramón. Subí a la terraza por su cinta de cascabeles. Le gustaba el sonido y esa podría ser una buena estrategia para atraerlo. Cuando me agaché a recogerla se salió de mi bolsillo la pelota azul. La vi rodar hasta llegar a la escalera, de allí rebotó, escalón por escalón, hasta llegar a la planta baja y dando un extraño giro se metió en la covacha donde se guardan los periódicos y todo lo que mi mamá encuentra fuera de su lugar.

Algo me impulsó a ir a recoger la bola azul y lo descubrí. Ahí, jugando con la pelotita nueva, estaba Ramón.

Casi me convertí en héroe por haber encontrado al minino, lo que era un poco exagerado, tomando en cuenta que, casi seguro, yo había sido el que dejó la puerta abierta. La mirada y la sonrisa cómplice de Luis me revelaron que él sí se había dado cuenta. Antes de comer tuvimos que esperar a que mi Bisa se cambiara la camisa que se había manchado con aceite del coche amarillo del vecino.

Tres o cuatro días después del primer incidente, vino el segundo.

A la hora de comer mi mamá me pidió que fuera al coche por el helado que había comprado de regreso a casa. Lo encontré en el asiento trasero ya convertido en malteada de fresa caliente. El postre se pospuso para la cena mientras volvía a adquirir la consistencia de nieve.

Hora y media más tarde, cuando mi mamá salía a toda prisa para llevar a mi hermana a su clase de ballet y a mi Bisa a la de Tai-chi, se dio cuenta de que no tenía las llaves. Le tomó como tres segundos recordar que me las había dado y entonces empezó a gritarme. Cuando mi mamá grita soy incapaz de encontrar lo perdido. Supongo que es un extraño fenómeno físico que tiene que ver con las ondas sonoras que saturan mi cabeza y no me dejan espacio para pensar.

—Repasa tus pasos, Mateo —murmuró la Bisa, con el tono suave que usaba siempre para tranquilizarme.

En ese momento vi rodando la pelotita azul. Se había convertido en el juguete favorito de Ramón. Esta vez se le escapó y llegó a la cocina donde estaba yo tratando de reconstruir mi ruta de regreso desde el coche. De pronto, ella solita, sin que nadie la impulsara, empezó a botar cada vez más alto enfrente del refrigerador. Cuando pegó por primera vez en la puerta del congelador me sacó de onda, parecía estar señalando algo. A la tercera dije: “esto está rarísimo”, sin embargo, y por si las moscas, abrí la puerta y... ¡Qué sorpresa! Allí, junto a la nieve de fresa a medio cuajar, había dejado las llaves; esas sí estaban bien congeladas.

Me quedé pensando un buen rato en cómo se había impulsado sola la pelota, pero después alguien me habló por teléfono y lo dejé por la paz.

Su tercera intervención fue muy dramática, se podría decir que le salvó la vida a la Bisa.

Hacía tiempo mi Bisa había decidido que necesitaba una “memoria externa” como la de la computadora de mi papá. Me pidió que la acompañara a comprarla y fuimos a la papelería de la esquina donde eligió una libretita roja, gorda pero tan chiquita que cabía en su bolsa con las otras cincuenta cosas que ella juzgaba indispensable llevar a todos lados.

En la libretita roja, mi Bisa anotaba todo lo que temía olvidar, lo que se le escondía en la memoria y solo recuperaba después de estar un buen rato “cavilando o hilando cabos”, como ella solía decir. Una tarde la vi escribiendo en el jardín con expresión concentrada. Cuando regresé del beis, tres horas después, todavía estaba allí.

Antes de acostarme me entró la curiosidad y fui a buscar la dichosa memoria externa para enterarme de eso que ella no quería olvidar. Se trataba de un recuento minucioso de todo lo que sucedía en el jardín en una tarde cualquiera. Hablaba de las flores nuevas, del hormiguero que crecía y crecía en el hueco de la jacaranda, de los tordos y las primaveras que se paseaban en el césped al atardecer; de cuándo empezarían las golondrinas a reforzar el nido que habían construido en el alero de mi ventana el año anterior; del geranio que no había floreando por falta de abono, de las violetas africanas que lucían locas de contentas...

Me parece muy curioso todo lo que ella veía y yo, aún hoy, no distingo. Lo más interesante que encontré entre sus páginas fue un resumen de su clase de Patafísica, a la que no fallaba cada miércoles y que, según sus apuntes, es “la ciencia que estudia las leyes que norman las excepciones” y fue descubierta, o inventada, por Alfred Jarry1 en 1893.

Al día siguiente, cuando regresé de la escuela, todos andaban buscando la memoria externa, cuya pérdida tenía enloquecida a la Bisa. Yo no dije ni
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