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			Sinopsis

		

		
			Jenny ha anhelado largo tiempo el regreso de su primo, Chris Baldry, desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El que retorna es, sin embargo, un hombre sometido a una transformación total: tiene amnesia, no recuerda los últimos quince años y está obsesivamente enamorado de una mujer que no es su esposa Kitty, a la que ni siquiera reconoce. Sus intentos por dar sentido a la vida que tenía antes tendrán consecuencias imprevisibles para aquellas que lo aman.

			De un desgarro conmovedor, El regreso del soldado ejemplificaba por primera vez en la época los dramáticos efectos psicológicos de un conflicto tanto en los soldados como en sus familias, mientras trazaba un tenso y apasionante retrato sobre el sacrificio, el arrepentimiento y la brutalidad de la guerra, capaz de alterar irremediablemente nuestra comprensión de nosotros mismos.

		

	
		
			El regreso del soldado

			Epílogo de José María Guelbenzu
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			—¡Ay, no empieces a quejarte! —se lamentó Kitty—. Si todas las mujeres de hoy en día se inquietaran porque su marido se pasa dos semanas sin escribir... Además, si hubiese estado en algún sitio interesante, en algún lugar en el que la batalla hubiese sido realmente intensa, habría encontrado la manera de decírmelo, en vez de ese «En algún lugar de Francia». Seguro que se encuentra bien. 

			Estábamos sentadas en el dormitorio del niño. Yo no tenía intención de volver a entrar en él después de su muerte, pero me había encontrado de golpe con Kitty metiendo la llave en la cerradura y me quedé mirando la alta habitación tan llena de blancura y colores claros, tan insoportablemente alegre y familiar, que se conservaba en todos los sentidos como si aún hubiera un niño en la casa. Era el primer día rotundo de primavera y la luz del sol se filtraba con tanta intensidad a través de las altas ventanas abovedadas y las cortinas de flores que, en los viejos tiempos, seguramente habría alzado una manita regordeta para señalar las nuevas glorias translúcidas de los capullos de rosas. La luz se extendía en grandes remansos sobre el suelo de corcho azul y las mullidas alfombras estampadas con extrañas bestias y arrojaba rayos danzarines, que con toda probabilidad habrían sido gravemente observados durante horas, sobre la pintura blanca y las paredes de un azul descolorido. Caía sobre el caballo balancín —el regalo perfecto, según Chris, para su hijo de un año—, mostrando su buen porte y sus muchas pecas, y resaltaba a Mary y a su corderito en la otomana de cretona. Sobre la repisa de la chimenea, bajo la adorada estampa del tigre rugiente, en actitudes tensas y relajadas a la vez, como si estuvieran dispuestos a jugar a gusto de su amo pero les costara no adormecerse en ese clima tan cálido, estaban sentados el oso de peluche y el chimpancé y el perro blanco y lanudo, y también el gato negro con los ojos en blanco. Todo estaba allí, excepto Oliver. Me di la vuelta para no espiar a Kitty visitando a sus muertos, pero fue ella la que me llamó. 

			—Ven aquí, Jenny. Voy a secarme el pelo. 

			Y cuando volví a mirar, vi que el cabello dorado le llegaba a los hombros y que llevaba sobre el vestido una pequeña chaqueta de seda ribeteada con capullos de rosa. Se parecía tanto a una chica de portada de revista que casi daba la sensación de que en cualquier momento le iba a aparecer un gran cartel de MEDIDAS PERFECTAS pegado a su persona. Cogió la silla de mimbre de la niñera de su sitio, junto a la trona, y la empujó hacia la ventana principal. 

			—Siempre vengo aquí cuando Emery me lava el pelo. Es la habitación más luminosa de la casa. Me gustaría que Chris no la mantuviera como cuarto de niños cuando ya no hay posibilidad... 

			Se sentó, acomodó el cabello sobre el respaldo de la silla a la luz del sol y me tendió su cepillo de concha de tortuga. 

			—Cepíllalo de cuando en cuando, sé buena. Pero ten cuidado. La concha de tortuga se quiebra enseguida.

			Cogí el cepillo y me volví hacia la ventana, apoyando la frente en el cristal y contemplando la vista con despreocupación. Es conocida la belleza de esa vista, porque cuando Chris reconstruyó Baldry Court tras su matrimonio, se la encomendó a unos arquitectos que no tenían tanto la mirada salvaje del artista como el guiño cómplice de la manicura, y entre ellos convirtieron ese viejo y amado lugar en motivo de innumerables fotografías en la prensa ilustrada. La casa se encuentra en la cima de Harrowweald y, desde sus ventanas, la vista se pierde sobre kilómetros de praderas color esmeralda que se extienden, húmedas y brillantes, bajo una línea de elegantes colinas azules hacia el oeste y bosques lejanos. Al acercarse se ve el suave decoro del césped, el cedro del Líbano, con unas ramas que son como la encarnación de la oscuridad, y los matices de los pinos más altos del bosque que se extiende hacia abajo, con sus ramas desnudas en una abigarrada textura de marrones y púrpuras, desde el estanque hasta el borde de la colina. Ese día su belleza era como una afrenta para mí porque, como la mayoría de las mujeres inglesas de mi época, ansiaba el regreso de un soldado. Desdeñando el interés nacional y todo lo que no tuviera que ver con el afilado y punzante impulso de nuestros corazones, deseaba arrebatar a mi primo Christopher de la guerra y encerrarlo en esa verde placidez que ahora contemplábamos su esposa y yo. Últimamente había tenido pesadillas con él. Por la noche veía a Chris corriendo sobre la podredumbre marrón en tierra de nadie, volviéndose hacia atrás porque había pisado una mano, sin atreverse a mirar siquiera al otro lado por el horror de una cabeza sin enterrar, y no fue hasta que mi sueño se llenó de espanto que lo vi inclinarse hacia delante de rodillas, como si llegara a un lugar seguro, si es que era eso. En las películas bélicas había visto a hombres deslizarse con la misma suavidad desde el parapeto de la trinchera, pero nadie, salvo los filósofos más sombríos, habría afirmado que esa caída los ponía a salvo. Y cuando logré escapar a la vigilia fue solo para quedarme allí rígida y pensando en las historias que me había contado la voz infantil del subalterno moderno, que resonaba indómita pero con la mayoría de sus alegres notas atenuadas. «Una noche estábamos todos en un granero y cayó un proyectil. Mi amigo gritó: “¡Ayúdame, viejo, no tengo piernas!”, y yo tuve que responder: “¡No puedo, viejo, no tengo manos!”» Bueno, así eran los sueños de las mujeres inglesas de esa época, no podía quejarme, pero deseaba el regreso de nuestro soldado.

			De modo que dije: «Me gustaría tener noticias de Chris. Hace quince días que no nos escribe». Y entonces Kitty refunfuñó: «¡Ay, no empieces a quejarte!», y se inclinó sobre su imagen en el espejo de mano como quien se inclina sobre unas flores perfumadas para refrescarse.

			Intenté construir a mi alrededor una pequeña esfera de tranquilidad como la que siempre la rodeaba a ella, y pensé en todo lo que seguía siendo bueno en nuestras vidas, a pesar de la partida de Chris. Recorrí con la mirada el suave ladrillo del muro del jardín a través de los árboles y pensé que, con la creación de aquellos jardines en el lado sur de la colina, tan bien cuidados como las manos de una mujer, Kitty y yo habíamos demostrado ser dignas de la generación anterior, que había construido la vieja casa en este soleado saliente rodeado de belleza. Era verdad que habíamos hecho mucho por la nueva casa. Podía transportar mi mente de una habitación a otra como un gato que ronronea frotándose contra todas las cosas hermosas y frágiles que habíamos recuperado de la antigüedad o desenterrado de las oscuras fosas de la artesanía moderna, deleitándome con el color que brillaba en todos los tapizados que habíamos elegido solemnemente con una intensidad tan pura que parecía emanar tanto calor como el sol. Incluso entonces, cuando el gasto me parecía un poco vergonzoso, no podía dejar de pensar en esa belleza más que con orgullo. Estaba segura de que no se nos podía reprochar el lujo porque habíamos construido un buen lugar para Chris, una pequeña parte del mundo que era, en la medida en que puede serlo una superficie, lo bastante buena para su asombrosa bondad. Allí habíamos alimentado aquella extraordinaria amabilidad suya tan habitual que casi podía considerarse una de sus características físicas, ya que cualquier lapso de malhumor resultaba en él una calamidad tan sorprendente como la rotura de una pierna. Allí habíamos conseguido que la felicidad fuera para él algo inevitable. Yo podía cerrar los ojos y pensar en innumerables pruebas de lo bien que lo habíamos hecho, pues nunca se había visto a un hombre tan claramente complacido: la forma en que se quedaba con nosotras por las mañanas mientras el coche vibraba en la puerta, deleitándose con cualquier reflejo del clima en el marco familiar de las cosas, cómo ardían nuestras habitaciones repletas de colores brillantes hasta en el más oscuro día de invierno, cómo ni el verano más tórrido conseguía invadir los frescos y húmedos espacios frondosos de nuestro jardín, la forma en que, en mitad del entretenimiento de una gran comitiva, nos sonreía en secreto, como si supiera que no íbamos a cesar en nuestra tarea de reconfortarlo, y todo lo que hizo aquella mañana de hace apenas un año, cuando se marchó al frente...

			Primero se sentó en la sala de la mañana y estuvo charlando y miró aquel prado que ya tenía la desolación de un escenario vacío a pesar de que aún no se había marchado, luego interrumpió repentinamente su contemplación y recorrió la casa, observando muchas de las habitaciones. Fue a los establos, miró los caballos e hizo sacar a los perros, pero se abstuvo de tocarlos o de hablarles, como si ya se sintiera infectado por la sordidez de la guerra y no quisiera contaminar su radiante bienestar físico. Luego se dirigió a la linde del bosque y se quedó mirando los macizos de rododendros de hojas oscuras y la maraña amarilla de los helechos del año pasado y el frío negro invernal de los árboles. (Yo lo espié desde esta misma ventana.) Al final regresó melancólicamente a la casa para estar con su esposa hasta el momento de su partida, y yo me quedé con ella en los escalones para verlo marchar hacia Waterloo. Nos besó a las dos. Cuando se inclinó sobre mí, me di cuenta una vez más de que su pelo era de dos colores, castaño y dorado. Luego subió al coche, adoptó su aire de soldado y dijo: «¡Hasta la vista! Os escribiré desde Berlín», y al hablar echó la cabeza hacia atrás y clavó una dura mirada en la casa. Aquello significaba, lo supe entonces, que amaba la vida que había vivido allí con nosotras y que deseaba llevar consigo, a aquel lúgubre lugar de muerte y suciedad, la imagen más completa de todo lo relacionado con su hogar, una imagen en la que su mente pudiera detenerse cuando las cosas estuvieran en su peor momento, como un hombre que se guarda un amuleto bajo la camisa. Esta casa, esta vida con nosotras, era el núcleo de su corazón.

			—¡Si pudiera regresar! —dije—. Era tan feliz aquí. 

			Y Kitty respondió: 

			—No podría haber sido más feliz.

			Y era importante que hubiese sido feliz, porque no era como el resto de los hombres de ciudad. En nuestra infancia, cuando jugábamos en ese bosque, siempre había mostrado una gran fe en la inminencia de lo improbable. Pensaba que el abedul podía realmente agitarse y encoger hasta convertirse en una princesa encantada, que él era realmente un indio piel roja y el disfraz se le caería de repente al atardecer, que en cualquier momento podían asomar entre los helechos los rojos colmillos de un tigre, y esperaba esas cosas con un impulso de la imaginación más fuerte que el de los niños normales y corrientes. Y por mil insinuaciones distintas, por la ocasional fijeza de su mirada sobre las cosas buenas como si estuvieran a punto de convertirse en otras mejores, por la expectación apasionada con la que viajaba a países desconocidos o entablaba relación con personas nuevas, me di cuenta de que esa fe persistía en su vida adulta. Había cambiado su ilusión de convertirse en un indio piel roja por la de reconciliarse completamente con la vida. Era aquella desesperada esperanza suya de que acabaría teniendo una experiencia que obraría en su vida un influjo como el de la alquimia, convirtiendo en oro todos los oscuros metales de los acontecimientos, y que gracias a esa revelación seguiría su camino enriquecido por una alegría inextinguible. No había, por supuesto, ninguna posibilidad de que eso ocurriera. No había espacio, literalmente, para que se produjera una revelación en su abarrotada vida. Para empezar, tras la muerte de su padre se había visto obligado a hacerse cargo de un negocio lastrado por las necesidades de una turba de parientes femeninas, todas ellas inútiles, ya fuera a la vieja usanza, con sus tapetes, o a la nueva, con sus palos de golf. Luego había llegado Kitty, que había retomado su idea de lo que para ella era un gasto normal y la había estirado despreocupadamente como quien estira un guante nuevo sobre la mano. A continuación, la difícil tarea de aprender a vivir tras la muerte de su hijo pequeño. Sobre nosotras había recaído, como la responsabilidad que nos daba dignidad, compensar la falta de aventura con una vida agradable. Y sin embargo ahora, precisamente por haber cumplido de una manera tan brillante con nuestra tarea, qué lúgubre resultaba el escenario vacío...

			Tal vez no éramos, al fin y al cabo, unas mujeres tan despreciables, porque nada que no se hubiera referido antes a la atención de Chris podía llegar a formar parte de nuestra vida. Recuerdo que, cuando la criada entró con una tarjeta en la bandeja, pensé en lo poco que me importaba quién hubiera venido o qué bandera de belleza enarbolara, porque no había posibilidad alguna de que entrara Chris y se plantara a su lado con su belleza enrojecida por la luz del fuego y le mostrara aquella atención desinteresada, como la que los hombres poco musicales prestan a la buena música o los de sentimientos arraigados a las mujeres atractivas.

			Kitty leyó en la tarjeta: 

			—«SEÑORA DE WILLIAM GREY, MARIPOSA, LADYSMITH ROAD, WEALDSTONE». No conozco a nadie que viva en Wealdstone. 
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