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			Para a Jane e o Karl, que me amparam de corpo e alma.

			Para o Robin Lane Fox, que me deu esperança.

			E para aqueles que já não podem deambular pelas ruas de Istambul.

		


  
     

    Um diamante engastado entre duas safiras e duas esmeraldas […], a pedra preciosa do anel de um vasto domínio que abarcava o mundo inteiro.

    O Sonho de Osman,c. 1280 d. C.[1]

     

    Aqueles que nunca tinham visto Constantinopla fitaram a cidade, embasbacados, nunca tendo imaginado que pudesse haver um sítio assim no mundo.

    Godofredo de Villehardouin, 
Quarta Cruzada, 1204 d. C.[2]

     

    Se tivesse uma única oportunidade de vislumbrar o mundo, escolheria Istambul.

    Alphonse de Lamartine, poeta, escritor e estadista 1790-1869 d. C.[3]

     

    Oh, meu Deus! Que esta cidade prospere até ao fim dos tempos.

    Sultão Murad IV, 1638 d. C.[4]

  


		
			Ilustrações e mapas

			Página

			50 Cântaro da marina de Fenerbahçe (Cortesia de Şevket Dönmez)

			61 Gravura de Pausânias, c. 1880 (Alamy)

			63 Cima: a Coluna da Serpente, c. 1752 (American School of Classical Studies at Athens, Gennadius Library); baixo: ruínas da Coluna da Serpente (Mary Evans)

			78 Moeda bizantina, c. século i d. C. (Classical Numismatic Group Inc., www. cngcoins.com)

			90 Reconstituição do Milião (Greek Strategos/Creative Commons)

			101 O medalhão de Arras (Museu Britânico)

			114 Símbolos utilizados nos escudos das tribos do Norte da Europa, c. 300 d. C. (coleção particular)

			140 Medalhão de bronze de Helena (Alamy)

			141 Constantino coroado por Tique, século iv d. C. (Museu Hermitage)

			151 Relevo ilustrativo da investidura de Ardashir II (Alamy)

			161 Barcos da escavação do porto teodosiano (cima: Instituto de Arqueologia Náutica; baixo: Universidade de Istambul)

			166 Peso de balança romana em bronze com a forma de um busto (Museu Met)

			179 Relevo de um santo estilita (Alamy)

			204 Deusa do sol da Anatólia (Getty)

			211 Mosaico da imperatriz Teodora (Alamy)

			225 Xilogravura de Hagia Sofia (Alamy)

			226 Reconstituição da Coluna de Justiniano (Antoine Helbert)

			228 O distrito imperial de Constantinopla bizantina (Cplakidas/Creative Commons)

			232 Díptico em marfim, 517 d. C. (Alamy)

			265 Réplicas de moedas bizantinas de Xinjiang, China (Museu Britânico)

			266 Gravura da estela nestoriana, 1887 (Alamy)

			285 Moedas bizantinas em cobre de Rendlesham, Suffolk (Suffolk County Council)

			301 O Leão do Pireu (coleção particular)

			311 Mulher bizantina trespassa um guarda varegue com uma lança (Biblioteca Nacional de Espanha)

			344 Gravura do hipódromo e de monumentos cristãos de Constantinopla (Alamy)

			359 Mapa de Constantinopla do Liber Insularum Archipelagi (Bridgeman)

			367 Canhão de Urban, do Museu Militar de Istambul (Alamy)

			375 Genádio II e sultão Mehmed II (Getty)

			378 Mapa do Palácio de Topkapı, da autoria de Antoine Ignace Melling (cortesia da biblioteca da University of St Andrews, rfx DR724.M4)

			386 A Sürre a viajar por Damasco, c. 1895 (Universidade da Califórnia/HathiTrust)

			390 Cortejo fúnebre de Joaquim III, 1912 (Alamy)

			392 Esboços para uma ponte sobre o Corno de Ouro, da autoria de Leonardo da Vinci (RMN/Bibliothèque de l’Institut de France)

			399 Mulheres gregas, sírias e otomanas, gravura, 1581 (Bibliothèque Nationale de France)

			406 Barcos nos canais de Istambul (Alamy)

			410 Procissão de Solimão, o Legislador, pelo Atmeidan (Museu Britânico)

			414 O Grande Cometa sobre Istambul (Biblioteca do Museu do Palácio de Topkapı)

			439 Soldados janíçaros (Getty Images)

			451 O Mercado dos Escravos, Constantinopla da autoria de William Allan (Getty)

			456 Postal fotográfico de «Zumiya, a Egípcia», c. 1870. (Greg French Early Photography)

			461 Moda da regência, 1805 (Mary Evans/Alamy)

			465 Azulejos com representações de tulipas (Alamy)

			468 Vista de Constantinopla, de Antoine Ignace Melling  (cortesia da Biblioteca da Universidade de St Andrews)

			484 O Massacre de Quio, de Eugene Delacroix (Getty)

			487 Mesquita de Nusretiye, c. 1900 (Getty)

			489 Ponte Gálata, fim do século xix (Biblioteca do Congresso)

			491 Cima: Casas dos pescadores no Bósforo, de Edward Lear (Bridgeman); baixo: daguerreótipo (Biblioteca Nacional de França)

			495 Caricatura de Catarina, a Grande (Royal Collection)

			502 Marinheiros da Royal Navy em cima da Ponte Gálata (Imperial War Museum)

			505 O futuro Eduardo VII perto do mar da Galileia (Royal Collection)

			511 Submarinos nos estaleiros Taşkizak (Smithsonian Museum)

			518 Cruzadores alemães Breslau e Goeben na baía, em Constantinopla, c. 1915 (Getty)

			523 Praia de Anzac, Galípoli, de Charles Snodgrass Ryan (Australian War Memorial)

			526 Órfãos de guerra abrigados numa mesquita (SALT Research)

			528 Mustafá Kemal Atatürk, c. 1915 (Alamy)

			530 Mapa do Acordo Sykes-Picot (Arquivos Nacionais)

			533 Mapa da fome da Europa, 1918 (Biblioteca do Congresso)

			537 Refugiados gregos a abandonar Istambul, 1922 (Getty)

			542 A princesa de Berar (Imperial War Museum)

			547 Um mestre a trabalhar na cúpula da Mesquita de Solimão (SALT Research, Ali Saim Ülgen Archive)

			550 Grafiti na montra de uma loja (coleção da autora)

		


		
			Gravuras

			extratexto 1

			 

			Pegada neolítica das escavações de Yenikapı (Museu Arqueológico de Istambul)

			Os pescadores de Constantinopla, Codex Matritensis, de João Escilitzes (Alamy)

			Tondo com retrato de Sétimo Severo (Bridgeman)

			Cristo retratado como o deus do sol Hélio (Alamy)

			Constantinopla como Tique (Museu Britânico)

			Iluminura que se diz ilustrar o corpo esfolado de Juliano, o Apóstata  (Biblioteca Britânica)

			A Tabula Peutingeriana (Bridgeman)

			Mosaico com retrato do imperador Justiniano (Getty)

			Ilustração do interior de uma sinagoga em Constantinopla (Alamy)

			O colar Desborough (British Museum)

			Mosaicos do Grande Palácio (Alamy)

			 

			extratexto 2

			 

			Fogo-greguês, Codex Matritensis, de João Escilitzes (Bridgeman)

			Sudário de Carlos Magno (Bridgeman)

			Painel comemorativo do fim do iconoclasmo em Constantinopla (Bridgeman)

			Uma escola de filosofia em Constantinopla, Codex Matritensis, de João Escilitzes (Alamy)

			Cerco a Constantinopla de uma crónica de Jean Chartier (Biblioteca Nacional de França)

			«Escriba Sentado», de Giovanni Bellini (Bridgeman)

			Iluminura de Istambul, de Matrakci Nasuh (Alamy)

			Tropas otomanas erguem o cerco a Viena (Getty)

			Ali Paxá retratado num jornal germânico (V&A)

			Festim para a valide sultana, aguarela otomana (Bridgeman)

			Cortejo do Grémio dos Pasteleiros e cortejo dos varredores de rua,  de Surname i-Vehbi (Biblioteca do Museu do Palácio Topkapı)

			 

			extratexto 3

			 

			Visitantes ocidentais a Constantinopla (Walters Art Museum)

			Hilye de Yahya Hilmi (Sakıp Sabancı Museum)

			Vista panorâmica de Constantinopla, de Henry Aston Barker (Alamy)

			O Banho Turco, de Jean-Auguste-Dominique Ingres (Alamy)

			Mulheres numa carruagem de bois (Gülhan Benli)

			Mesquita de Ortaköy (Alamy)

			Batalhão de mergulhadores do Arsenal Naval Imperial (Biblioteca do Congresso)

			Vendedores de rua simit (Alamy)

			O Corno de Ouro (National Geographic)

			As Muralhas de Teodósio na atual Istambul (Alamy)

		


		
			Mapas

			Conceção por Jamie Whyte

			 

			Página

			38 Locais pré-históricos em redor do Bósforo, mar de Mármara e mar Negro

			41 Primeiras colónias gregas em redor do Bósforo

			43 A cidade clássica, c. século v a. C. a século iii d. C.

			81 A Via Egnácia

			106 Constantinopla de Constantino c. 337

			108 Constantinopla de Teodósio, c. 450

			110 Tribos «bárbaras», c. 350-450

			198 Idade de ouro de Constantinopla, c. 565

			200 O Império Bizantino na sua máxima extensão

			254 Rotas comerciais para Constantinopla, c. século vii a xi

			256 Conflito com Constantinopla, c. século vii a xi

			258 Constantinopla do século xi

			314 As Cruzadas

			316 O Império Bizantino, c. 1050 e 1204

			318 Constantinopla depois das Cruzadas

			350 Território otomano e bizantino na região oriental do Mediterrâneo, c. 1451

			352 Istambul no século xvi

			354 Expansão do Império Otomano, 1300-1683

			420 Ataques e bloqueios, 1624-c. 1900

			422 O Império Otomano, 1566-1923

			473 Envolvimento otomano na Guerra da Crimeia

			474 A Primeira Guerra Mundial

			475 Expansão de Istambul, 1807-2000

		


  
    Prólogo

    632-718 d. C. 
(10-100 no calendário islâmico)

     

     

     

     

    Na verdade, conquistareis Constantinopla. Que formidável líder ele será, e que formidável exército aquele será!

    Hádice tradicional declarando o desejo de conquistar 
Constantinopla do profeta Maomé[5]

     

    O vento da morte os agarrou […] . Os romanos estavam cercados, mas os árabes não estavam em melhor situação. De tal forma a fome os oprimia, que estavam a alimentar-se dos cadáveres, das fezes dos outros e da imundície. Foram obrigados ao autoextermínio para se poderem alimentar. À época, um módio de trigo valia dez dinares. Procuravam pequenos seixos e comiam-nos. Comiam detritos dos seus barcos.

    Miguel, o Sírio, cerco de Constantinopla, 717 d. C.[6]

    Não se sabe o nome do mensageiro, mas vivemos com as repercussões da sua mensagem.

    O imperador bizantino Constantino II era um soberano de 25 anos, na sua capital, a cidade de Constantinopla, em pleno verão do século vii d. C.[7] Chegaram notícias de que uma feroz força militar de árabes, muitos dos quais se autoapelidavam «muçulmanos» («aqueles que subjugam»[8]), com uma marinha recém-criada de cerca de duzentas embarcações, tinha atacado as ilhas de Chipre, Cós, Creta e Rodes. Constantino e a sua corte cristã sabiam que esses muçulmanos, que preconizavam uma religião que ainda não perfizera uma década, eram homens do deserto, homens tão pouco conhecedores do mar, que um famoso adágio árabe se lamuriava: «A flatulência do camelo é mais aprazível do que as orações dos peixes.»[9] Com a sua superioridade numérica e uma tradição marítima que remontava, pelo menos, à celebrada fundação da cidade por marinheiros da Grécia Continental mil e quatrocentos anos antes, Constantino zarpou da sua reluzente cidade com cúpulas douradas, rezando para que esta fosse uma humilhação ritual destinada aos seus adversários muçulmanos.

    Porém, ao fim de apenas um dia de combate, Constantino seria o rebaixado, saltando borda fora, disfarçado de marinheiro comum e agachando-se no convés de um barco qualquer, e fugir desesperadamente da chacina que ocorreu naqueles que são os atuais Chipre e Turquia.[10] O número de baixas neste conflito entre árabes e bizantinos, ou muçulmanos e cristãos, foi tão elevado que correu de boca em boca que o mar ficou manchado pelo vermelho do sangue humano. As forças muçulmanas chamaram-lhe batalha dos Mastros; novos modelos de embarcações, os drómones e os quelândios (shalandiyyāt)[11], obrigaram a combates frente a frente, enquanto os vasos de guerra bizantinos e árabes eram amarrados uns aos outros. Além disso, contra todas as probabilidades, os vencedores foram os seguidores de Maomé, o que se revelou desconcertante para a Constantinopla cristã.

    Durante meio século, a cidade de Constantinopla, considerada a residência terrena de Deus, encontrar-se-ia cercada em termos físicos e psicológicos. Era uma cidade que acreditava ser protegida pela graça divina e que subsistiria invicta até ao fim dos tempos. Apenas um século antes, esta Nova Roma, a cidade mais abastada do mundo, fora a capital cristã de um império de dois milhões e meio de metros quadrados. O povo de Constantinopla tinha tanta fé na sua protetora, a Virgem Maria, que a Mãe de Deus seria designada de «comandante suprema» da cidade.

    Depois de fugir da batalha, o imperador bizantino Constantino regressara, primeiro, a Constantinopla, mas acabara por se deslocar para a segurança da Sicília, deixando a sua cidade ao deus-dará. Os que foram abandonados no centro histórico da cidade, por cima do que outrora fora uma acrópole grega sobranceira ao mar de Mármara, ou espalhados pelos areais do Bósforo e do Corno de Ouro, não proporcionavam nada parecido com uma frente unida. Para alguns, a conquista árabe parecia uma certeza. Em poucos anos depois da morte do profeta Maomé, em 632 (ano 10/11 no calendário islâmico), os muçulmanos pareciam preparados para governar grande parte do mundo conhecido. Em 632, forças árabes tinham conquistado a Síria bizantina; em 636, um exército bizantino foi derrotado e forçado a bater em retirada em Jarmuque; em 640, a captura de Heliópolis permitira o avanço para o Egito bizantino; em 641, Alexandria caíra; em 642-643 Trípoli fora conquistada; e, agora, este avanço estimulava-os para norte. Se os acontecimentos seguissem o que parecia ser o seu rumo natural, Istambul tornar-se-ia a base dos califas quinze séculos antes.

    Porém, logo após a batalha dos Mastros, houve um interregno. A recém-criada comunidade muçulmana viu-se enfraquecida por uma crise sucessória e conflitos destruidores, que acabaram por resultar, a partir de 661, no cisma que moldaria o mundo entre xiitas e sunitas, e que ainda hoje perdura.[12] Em Constantinopla, a vida continuou, ainda que com alguma ansiedade. Muitos abandonaram a cidade, sem saber se esta seria capaz de os alimentar ou proteger. A dinastia imperial introduzira recentemente uma forma de castigo que implicava a mutilação (rinotomia), na qual os narizes dos imperadores caídos em desgraça eram cortados ao meio (bem como as línguas das respetivas consortes). A cobertura de nariz dourada passaria a ser uma característica do palácio imperial bizantino e dos locais de exílio. Nos territórios remotos, as populações bizantinas protegeram-se em povoações fortificadas, tais como Monemvasia, no Peloponeso, ou, então, enterravam-se a si mesmos, as suas casas, as suas igrejas e os seus celeiros na pedra mole da Capadócia, na Ásia Menor. Inclusive, o imperador Constantino tentara mudar a capital para Siracusa, na Sicília.

    Esta preocupação justificava-se: primeiro, em 667[13], e novamente em 668 e 669, os árabes regressariam, conduzindo um exército até ao Portão Dourado de Cons tantinopla. Ainda a utilizar os barcos greco-romanos e os barqueiros greco-egípcios que tinham engajado depois da conquista da cidade portuária de Alexandria, em 642; amainando as velas na colónia de Calcedónia, a apenas mil metros de Cons tan tinopla, através do estreito do Bósforo e com boa visibilidade para a cidade, os árabes muçulmanos provocaram e ameaçaram aqueles que estavam encurralados naquela que era o «Desejo do Mundo».[14] Havia, agora, indiscutivelmente, uma nova potência marítima. Todas as primaveras, vindos de Cízico, na costa da Ásia Menor, os árabes atacavam. A única coisa que os conseguia conter era o fogo-greguês, a diabólica arma secreta de Constantinopla produzir a partir de uma conjugação de crude do Cáucaso, enxofre, alcatrão e cal viva, que tinham um efeito semelhante ao napalm; em conjunto com o poder de fogo de uma marinha de quinhentas embarcações, criada por Constantino durante a sua ausência na Sicília.[15] Análises recentes às fontes siríacas e muçulmanas sugerem que se deve encarar estas primevas agressões árabes como maçadoras incursões e não como uma estratégia declarada e consistente de cerco.

    Em 717, tudo isso mudaria.

     

    Derrotados pelas muralhas de Constantinopla e pelas suas armas de tecnologia de ponta, mas nunca desviando as atenções do prémio, em 717 (ano 98-99 no calendário islâmico), os exércitos muçulmanos regressaram. Em 711, os árabes haviam assegurado uma base em Gibraltar, ponto de afluência de grande parte da Península Ibérica. Faixas do Médio Oriente, do Norte de África e do extremo da Europa pertenciam-lhes. Agora, chegara o momento de conquistar a cidade de Deus. Em 717, as forças sitiantes, lideradas pelo irmão de Solimão, um califa omíada, baseado na Síria, atacaram por mar e por terra. O controlo bizantino do Cáucaso e da  Arménia já se esfumara. Uma frota muçulmana de 1800 homens apoiou um vasto exército. Os líderes de Constantinopla tiveram tanto medo, que todos os habitantes receberam instruções com a intenção de provar que dispunham de recursos para combater e de provisões suficientes para sobreviver um ano inteiro; aqueles que não cumpriram os padrões, foram expulsos. Nesse ano, a cidade plantou trigo nas frinchas entre as famosas muralhas.[16] Entretanto, encorajado por uma visão escatológica – de que um soberano com o nome de um profeta (Solimão é o equivalente árabe a  Salomão) conquistaria a cidade –, o exército agressor constituído essencialmente por árabes e berberes, acumulou vastos recursos e armas, incluindo nafta, e construiu com materiais de qualidade inferior as suas próprias muralhas de cerco de lama à volta de Constantinopla, isolando os que estavam no interior dos seus aliados.

    Porém, o plano árabe tinha um calcanhar de Aquiles: a sua frota não conseguia bloquear as vertentes da cidade viradas ao mar. Primeiro, aquele absurdo fogo-greguês – a sua utilização instruída desde as muralhas de Constantinopla pelo próprio imperador – e, depois, a conveniente deserção de vários egípcios coptas cristãos nos navios muçulmanos levou a que as provisões, os homens e o moral continuassem a escoar para a cidade sob o manto das trevas daquele mar negro como a noite. As correntes traiçoeiras do Bósforo armaram ciladas às embarcações de apoio muçulmanas que zarpavam do mar de Mármara. A destruição provocada pelos árabes nas regiões rurais circundantes deixara os invasores desprovidos de alimento; a fome, o medo e a doença eram uma constante nos seus acampamentos. Num inverno rigoroso, quando a terra estava coberta de neve, foram os sitiantes e não os sitiados a valer-se de uma alimentação à base de animais de carga, havendo mesmo a possibilidade de terem recorrido ao canibalismo.[17]

    Finalmente, na Assunção de Nossa Senhora, a 15 de agosto de 718, o comandante árabe ordenou a retirada. A vitória foi atribuída à protetora de Constantinopla, Maria, Mãe de Deus, cuja imagem fora levada num cortejo no interior das muralhas.[18] Ao perceber que estavam em vantagem, os exaustos habitantes de Constantinopla realizaram uma última incursão para obrigar o inimigo a bater em retirada. Muitos muçulmanos morreram afogados, outros foram perseguidos por búlgaros. Os soldados sobreviventes regressaram a coxear para os territórios aliados e, em seguida, para casa.

     

    Estes acontecimentos tornaram-se lendários antes de fazerem parte da História. As chacinas, o heroísmo e as fugas desesperadas dão origem a um tema recorrente na narrativa de Istambul, de que se trata de uma cidade com uma vida dupla, enquanto lugar real e cenário histórico.

    As cantigas dos cercos de Constantinopla e batalhas no mar seriam entoadas à volta de fogueiras de ambos os lados do conflito durante gerações. Cronistas medievais e fontes posteriores adornaram as narrativas. Dizia-se que o imperador bizantino Leão III afundara a frota muçulmana ao tocar no Bósforo com a sua cruz. Muitos declararam que Constantino adejara uma cruz enquanto os seus soldados entoavam salmos, e que o comandante muçulmano Moáuia ostentara um crescente enquanto os seus homens, em baixo, recitavam o Alcorão em árabe. Os memorialistas ignoraram o facto de os dois exércitos provavelmente falarem grego, de os soldados e os civis conseguirem compreender-se perfeitamente, ao mesmo tempo que gritavam insultos e ameaças e murmuravam as suas orações.

    Em lares cristãos e muçulmanos, 717 tornou-se um episódio de história épica e de vitória adiada. Mais tarde, os otomanos fariam peregrinações às mesquitas e aos santuários que acreditavam terem sido fundados na cidade durante a época do cerco.[19] Muita literatura árabe declarou que os muçulmanos tinham, na verdade, sido vitoriosos, e procurado um posterior e completo domínio de Constantinopla e respetivos territórios no fim dos dias.[20] Diz-se que o comandante árabe Yazid I escalara as teimosamente resilientes muralhas de Constantinopla antes do cerco de 674, ficando, então, conhecido por fata al-‘arab, «o jovem paladino dos árabes»; que militares árabes haviam entrado na cidade e enforcado um imperador bizantino na Hagia Sofia como forma de vingança pela chacina de muçulmanos. No Ocidente, as histórias das tribulações de Constantinopla, na realidade, ainda são cantadas. Na obra O Senhor dos Anéis,de Tolkien, a batalha dos Campos de Pelennor, um combate pela cidade de Minas Tirith por via terrestre e marítima[21], inspira-se nestes ataques. E todos os anos, a 15 de agosto, pessoas do mundo cristão continuam a agradecer à Virgem Maria pelos milagrosos poderes de proteção. O facto de Cons tantinopla não ter caído aumentou o fascínio pela cidade. Na mente de muitos, a urbe assumiu proporções fantásticas.

    Juntamente com os relatos de vitória, somos resolutamente informados por fontes bizantinas de que, em meados da época dos cercos de Constantinopla, os árabes ocuparam Rodes, destruindo e, depois, vendendo a um mercador judeu uma das maravilhas do mundo antigo, o Colosso (que alguns afirmaram ter sido derrubado na sequência de um terramoto em 228 a. C., e outros que fora restaurado por vários imperadores romanos, ou, na verdade, atirado ao mar). Este colosso da Antiguidade foi então arrastado por novecentos camelos (três mil, de acordo com alguns cronistas mais emotivos) para ser vendido como sucata. Este evento em particular, ainda que entusiasticamente relatado em vários textos medievais e em muitas histórias modernas respeitáveis, não consta de fontes árabes. Talvez seja uma negação envergonhada, ou, quem sabe, esta «história» não passe de uma fábula com todos os tropos característicos do vandalismo e do espírito filisteu que seriam de esperar de judeus e «sarracenos», apimentada com um pingo de ansiedade escatológica.[22]

    A memória cultural, a esperança da História, tem, muitas vezes, o mesmo poder do facto histórico.

    Isto é Istambul personificada. Um lugar onde fábulas e histórias entram em conflito e crepitam; uma cidade que acolhe ideias e informação para tecer o seu próprio memorial. Um prémio com o mesmo significado de uma abstração, de um sonho ou de uma realidade. Uma cidade que, há muito, sustenta uma tradição intemporal tão antiga como o nascimento do pensamento contemporâneo, onde narrativas do passado são instigadas e nos revelam quem somos no presente. Em termos históricos irrefutáveis, os fracassos árabes assinalaram deveras uma mudança de ambição. Agora, a pretensão não era «cortar a cabeça» do Império Bizantino, mas um foco nos territórios a toda a volta: Oriente, Sul, Sudoeste. O resultado foram setecentos anos de uma existência paralela incómoda entre os novos monoteístas, a qual presenciou colaboração e conflitos. Porém, ninguém esqueceu que «a espinha atravessada na garganta de Alá» não fora retirada.

    Para homens de muitos credos e para o Oriente e o Ocidente em igual medida, Istambul não é apenas uma cidade, mas uma metáfora e uma ideia, uma possibilidade que descreve onde queremos que a nossa imaginação nos leve e a nossa alma perdure. Uma cidade que encoraja a viagem de abstrações e exércitos, deuses e mercadorias, coração e corpo, mente e espírito.

  


  
    Nota sobre os nomes

    Istambul não é apenas a cidade de muitos nomes, é também um espaço marcado por imensas formas de transliterar, configurar e escrever os nomes dos soberanos, habitantes, protagonistas, territórios, inimigos e aliados. Na generalidade, optei pelas formas gregas de, por exemplo, imperadores orientais, mas também usei as formas populares, tais como Constantino e Miguel, quando adequado. É quase impossível conseguir uma consistência absoluta e, facto que talvez seja um pouco autoelogioso, numa cidade muitas vezes descrita como «luminosa», a minha esperança foi iluminar e não obscurecer. Recorreu-se à fonética turca com a simpática ajuda de Robin Madden, de Lauren Hales e do meu esplêndido editor de texto Peter James e do revisor Anthony Hippisley.[23]

    O nome grego clássico Bizantion(Byzantiumem latim) quase de certeza tem origem no protoindo-europeu bhugo – que significa «bode». É possível que tenha uma raiz trácia Buz associada a águas e fontanários. De qualquer forma, a flora, fauna e geologia naturalmente ricas de Istambul são reconhecidas no primeiro registo histórico da cidade, Bizâncio. Constantinopla tem origem no nome latino Constantinus – a designação de Constantino, o Grande, o imperador romano que refundou a cidade em 324 d. C., dando origem a uma civilização chamada Bizantina apenas no século xvi (pelo historiador Hieronymus Wolf, em 1557). A partir de 330, a cidade ficou conhecida por Nova Roma, o nome persa e do Médio Oriente padrão para o Império Bizantino foi e é Rum. Istambul é patoá túrquico da frase grega eis ten (ou tin) polin – para dentro ou em direção à cidade, ou Islam-bol, que significa «onde o islão abunda». Os próprios gregos aludiam à urbe como Stinpolin, Stanbulin, Polin ou Bulin desde, pelo menos, o século x d. C. Depois da conquista otomana, verificou-se uma conveniente semelhança entre a forma turca de Stanbulin, Stambol e Islam-bol. Além de usufruírem da ressonância religiosa de Islam-bol, até ao século xx, os otomanos também apelidaram a cidade de Kostantiniyye ou Kostantiniye, uma versão do árabe al-Qustantiniyya. O nome Constantinopla/Kostantiniyye foi formalmente deixado de utilizar apenas quando a Lei dos Serviços Postais Turcos, de 28 de março de 1930, insistiu para que o correio deixasse de ser endereçado a Constantinopla. A cidade era agora oficialmente Istambul. Durante mais de mil e quinhentos anos, na linguagem oral e em textos, esta metrópole designou-se tão-só He Polis – A Cidade – ou Ten Polin – Para a Cidade; o nome chinês para o Império Bizantino, Fulin, é uma corruptela de Polin.[24]

    A colónia na sua iteração histórica mais antiga como Bizâncio não tem uma única referência fugaz na Bíblia hebraica e no Novo Testamento grego (recentemente demonstrou-se que uma alusão ao Bósforo foi um erro de tradução).[25] Embora Istambul viesse a ter uma próspera população judia, na tradição bíblica judaica, este lugar sempre foi «outro», uma presença indistinta – nem uma cidade de pecado nem uma terra prometida. Bizâncio também não consta da Ilíada.  Também para os gregos antigos a curvatura da Terra que partia do Bósforo para o mar de Mármara era um território limiar e arborizado que guardava o seu mistério, um espírito na periferia da civilização. Diz a tradição que o diabo mostrou a Jesus uma panorâmica do Bósforo, o Corno de Ouro e a acrópole bizantina desde Çamlıca, na Ásia, para demonstrar «toda a glória e os reinos constituintes». Foi uma colónia que passaria a ser retratada como perfeição e, por conseguinte, como a personificação da tentação.

    No terreno, na mescla cultural da cidade, havia romanos que deixaram de falar latim no século vii d. C. misturados com muçulmanos que falavam grego e cuja presença perdurou até ao século ix. Enquanto invasores latinos de 1204 descreveram os habitantes como graikoi (Nicetas Coniates, História), os homens e mulheres cristãos da cidade evitaram o grego antigo Hellen devido às suas associações pagãs, preferindo em vez disso romaios. Gregos do século xxi de todos os continentes continuam a apelidar-se de romaioi, ou seja, «romanos», filhos da Nova ou Segunda Roma. Indivíduos de etnia grega de Istambul continuam a chamar-se romoi ou rumlar.

    Embora seja uma importante escolha psicolinguística, é um pouco desconcertante escrever sobre os nativos desta cidade desde o século i d. C. a 1450 como romanos. Portanto, nesta obra, os romanos antigos são apelidados de romanos e os que viveram no que, em tempos, foi Byzantion, e depois Byzantium, e depois  Constantinopla, eu trato por bizantinos. Bizânciorefere-se à cidade ou à ideia do império dos bizantinos. O nome da cidade propriamente dita foi certamente utilizado para exaltar e limitar a entidade urbana. Durante séculos, no Ocidente medieval, a civilização de Constantinopla denominou-se Constantinopolitana. Porém, precisamente antes da queda da cidade nas mãos dos turcos otomanos em 1453, Constantinopla foi predominantemente uma ruína dentro de muralhas com poucas terras associadas.[26]

    Em Istambul, os otomanos utilizaram originalmente o nome turco para designar alguém bastante rústico e não sofisticado. Na atualidade, turco é usado no calão urbano da costa oeste dos Estados Unidos para descrever um rapaz muito irascível, o que constitui uma inversão de uma ansiedade popular e estereotipada que perdurou durante séculos e foi recentemente recuperada na retórica política quando a Turquia tenciona tornar-se membro da União Europeia.[27] Em 1578, John Lyly perguntou se «alguma vez houve alguém tão malvado e bárbaro, algum turco tão vil e brutal»[28], enquanto isso, os dicionários de 1699 definiam um turco como qualquer homem cruel. Além de aludir a uma peça de mobiliário atarracada e sem braços, o termo otomano foi ouvido com maior frequência nos salões do Ocidente em referência ao perigo otomano que ameaçava a civilização cristã.[29]

    O Bosporus (passagem do gado) passou a ser conhecido por Bósforo em latim e grego medieval, e o nome ficou. Costumo utilizar esta última versão popular em detrimento da forma pura. Ao descrever um aspeto geral da cidade, não específico em termos temporais, utilizo o nome Istambul ou, se as fontes o encorajarem,  Bizâncio, Constantinopla ou Kostantiniyye. Por vezes, tal pode ser desadequado em termos cronológicos, mas penso que os habitantes há muito falecidos de Byzantion, Byzantium,  Constantinopla e Istambul compreenderão e, espero, me perdoarão.

  


  
    Introdução

    Embora todas as outras cidades tenham os seus períodos de governo e estejam sujeitas ao declínio do tempo, apenas Constantinopla parece reclamar uma espécie de imortalidade e continuará a ser uma cidade enquanto existir Humanidade para a habitar ou reconstruir.

    Pierre Gilles, 1550[30]

    A 4 de fevereiro de 1939, a BBC transmitiu uma gravação áudio do poema «Rumo a Bizâncio», de W. B. Yeats. Tratou-se do tributo da emissora ao agitador irlandês que morrera sete dias antes. Entre estalidos e silvos, a leitura com pronúncia padrão inglesa situa-se algures entre o sublime e o sinistro, a gravação propriamente dita como uma recordação fraturada do que a grande cidade de Bizâncio se tornara e se tornou. Uma sonora voz masculina enuncia os versos de Yeats, falando de um lugar que existiu na mente do poeta e ainda existe na nossa imaginação: carnal, esplêndida e inefável, carismática na verdadeira aceção grega da palavra, plena de uma graça transcendental que inflama um desejo terreno.

     




    Assim, os mares cruzei e cheguei

    À sagrada cidade de Bizâncio.

     

    Oh, sábios que no sagrado fogo de Deus estais

    Qual dourado mosaico num muro pousado

    Vinde desse fogo sagrado, roda que gira

    E sede os mestres do meu canto e da minha alma.

    Devorai este meu coração, ardente de desejo

    E preso a um agonizante animal

    Não sabe ele o que é; juntai-me

    Ao artifício da eternidade.

    Da natureza liberto jamais de natural coisa

    Minha forma e meu corpo retomarei,

    Mas formas outras como as que o ourives grego

    Em ouro forja e em ouro esmalta

    Para que não adormeça o sonolento imperador,

    Ou em dourado ramo pousado cantarei

    Para amos e damas de Bizâncio

    Do passado, presente e futuro.





     

    Foi a natureza multidimensional de Istambul, passada, presente e futura, que atiçou o meu caso amoroso com a cidade, um relacionamento que perdura há quatro décadas. A história deste lugar com três nomes – Byzantion ou Byzantium (c. 670 a. C. a 330 d. C.), Constantinopla, al-Qustantiniyye e, depois, Kostantiniyye (c. 330 a. C. a 1930), Istambul ou Stimboli (c. 1453 em diante) – é, amiúde, isolada em blocos distintos: antigo, bizantino, otomano, turco. Mas, para mim, a valência cultural, política e emocional de Istambul provém do facto de a narrativa da cidade não ser restringida por linhas temporais. É um lugar onde há uma ligação entre as pessoas através dos tempos, motivo pelo qual me aventurei na tarefa hercúlea e, por vezes, de Augias de utilizar pistas da paisagem para contar uma história desta cidade desde a Pré-História até ao presente.

    Relíquias históricas fortuitas por toda a metrópole contemporânea – as de antigas colunas em ruas dedicadas ao comércio, nascentes perto de mesquitas (antigos santuários pagãos que se tornariam igrejas cristãs e, depois, templos muçulmanos) – perduram, hoje, como testemunhos das variegadas populações da cidade. Muitas vezes, Istambul é intemporal. Por esse motivo, esta colónia foi também apelidada de Nova Roma, Nova Jerusalém, Cidade Eterna de Alá. Ao longo de oito mil anos, ali viveram, trabalharam e se divertiram trezentas e vinte gerações de homens e mulheres. Trata-se de um continuum que abriu algumas frechas dignas de frustração, mas que também deixou um opulento tesouro de evidências arqueológicas e literárias, muitas das quais apenas agora estão a assomar da terra e dos arquivos, e em torno das quais centrei esta obra. Istambul tem sido anfitriã de imensas personalidades históricas de renome, mas, além da atenção prestada aos nomes de manifesto poder, nestas páginas, tentei dar o devido valor à experiência vivida de outros que podem não se ter apercebido de que ficariam para a História. Em termos etimológicos, de aspiração e filosóficos, uma cidade é as pessoas que ali vivem. Como tal, neste livro encontrará referências a mulheres e a homens. Encontrará alusões a ricos e pobres, fracos e fortes.

    O que se segue não consiste num catálogo abrangente do passado de Istambul. Consiste numa viagem pessoal e física, numa investigação ao que é preciso para se criar uma cidade: em particular, uma análise ao surgimento de novas evidências que são testemunho da natureza global do passado de Istambul, quiçá, uma forma de compreender a cidade e a nós mesmos. Istambul sempre foi uma estação fundamental numa rede temporal e neural. Uma cidade é uma entidade que não é autossuficiente, que sobrevive e, de facto, prospera com base na especialização e nas ligações além-fronteiras. Por isso, concentrei-me em eventos ou ideias inovadoras que moldaram Istambul, ou graças às quais a cidade granjeou influência noutros quadrantes. Tentei compreender de que formas a colónia (e a respetiva população) se tentou adaptar e evoluir para conseguir perdurar durante milénios, e como essa atividade fervilhante lançou a sua chispa para incendiar o mundo mais vasto.

    Bizâncio ganha preponderância com Heródoto, no século v a. C., quando o Pai da História inaugura um pontão construído por um dos homens mais poderosos da Terra para ligar a Ásia à Europa.[31] Quando eu estava a trabalhar neste livro, dois mil e quinhentos anos depois, concluíram-se em Istambul os primeiros túneis subaquáticos entre continentes, sob a égide do presidente da Turquia, Erdoğan. Uma tentativa de golpe por fações das forças armadas para destituir Erdoğan e o seu governo a 15 de julho de 2016 originou o envio de tanques para a Ponte do Bósforo, que liga os lados asiático e europeu da atual cidade. A Praça Taksim e o Aeroporto Atatürk, em Istambul, foram ocupados, e a transcontinental Ponte Fatih Sultan Mehmet também foi alvo de um bloqueio. Durante a noite, manifestantes na Ponte do Bósforo (desde então, rebatizada Ponte dos Mártires de 15 de Julho) foram dizimados por disparos de armas de fogo. Ao romper da aurora, jovens soldados rebeldes, de mãos no ar, renderam-se por cima do canal que divide a Eurásia; alguns foram então linchados. Istambul é um lugar variável e pirético, cujo estado de espírito e modus operandi podem determinar a segurança futura do Oriente e do  Ocidente.

    Visto que Istambul ocupa uma posição estratégica no que diz respeito a ligações terrestres e marítimas, há muito que satisfaz o nosso impulso filosófico e fisiológico, enquanto espécie, de viajar, explorar, ligar e controlar. Consistindo numa faixa de terra com a forma de um corno de rinoceronte que se projeta para o mar de  Mármara, a pouco mais de 2500 quilómetros a este de Paris e a cerca de 2200 quilómetros a norte de Bagdade, Stamboul, fundada no extremo da Europa e a pouca distância da Ásia, é reconhecida como tal na era clássica, em que a tecnologia naval se desenvolveu para permitir a viagem de mais pessoas, mercadorias, exércitos e ideias inovadoras. A cidade medrou quando homens e mulheres agiram com base num arquétipo pré-histórico que, na minha opinião, estimula a civilização. Este termo protoindo-europeu ghosti (da qual provêm as palavras guest, host e ghost [em português, hóspede, anfitrião e espectro]) aludia a uma espécie de etiqueta tácita, uma noção de que, ao ver desconhecidos no horizonte, ao invés de optarmos por os atacar com lanças ou fisgas, devemos correr o risco de os acolher, não se vá dar o caso de trazerem consigo novas ideias, novos produtos e sangue novo. Com o tempo, este arquétipo evoluiu para a palavra grega xenia, que significa amizade ritualizada entre hóspede e anfitrião, um entendimento que uniu os mundos ancestrais do Mediterrâneo e do Médio Oriente. Graças às novas evidências de ADN de esqueletos, hoje, percebe-se que os povos antigos viajaram distâncias muito maiores e de forma mais sistemática do que outrora se pensou.[32] Se a civilização consiste em ir além do horizonte para acolher o desconhecido, em estabelecer ligações, em perceber como viver connosco mesmos e com os outros, então, para o Oriente e o Ocidente, Istambul ocupa uma localização perfeita para satisfazer essa ânsia. E, na atualidade, a necessidade de compreender a narrativa daquilo a que os bizantinos chamavam de «a cidade do desejo do mundo» é mais premente.

    A história de Istambul está a impulsionar a agenda política contemporânea. Tal como no recente drama do conflito civil e dos ataques terroristas, a sua influência é importante para explicar o modelo geopolítico das vidas de todos nós. A cidade apoiou as teocracias mais obstinadas do mundo, amparou o domínio do cristianismo enquanto religião, frustrou califas e, depois, acolheu o califado mais longo da História. Juntamente com Meca, Medina e Jerusalém, muitos consideram que Istambul é o lugar mais sagrado do islão sunita. Todos estes aspetos têm as suas raízes na história da cidade com três nomes: identidades do Médio Oriente, o conflito nos Balcãs, a separação da Croácia e da Sérvia, o papel da Turquia na União Europeia, uma Rússia expansionista, o conflito na Terra Santa, conflitos religiosos nos Estados Unidos e na Europa, as fronteiras contestadas dos Estados do Iraque e da Síria (e Israel) e os refugiados apátridas que daí fugiram. Se quisermos, Istambul é uma Pedra de Roseta dos assuntos internacionais. As zonas de intensa atividade dos seus soberanos ao longo do tempo – Damasco, Líbia, Bagdade, Belgrado,  Sarajevo, Cairo, Cáucaso e Crimeia – pertencem-nos. Muitos dos nossos antepassados na Europa, no Próximo Oriente, Médio Oriente, Extremo Oriente e Norte de África foram aliados, súbditos, cidadãos ou escravos de um senhor grego, romano, bizantino ou otomano. Uvas-passas e algodão, tapetes de casa de banho e balística, bem como tráfego de humanos – viajantes, prisioneiros e refugiados –, há muito são transacionados desde os portos e autoestradas da «Rainha das Cidades».

     

    A topografia de Istambul pode ter moldado a sua história, e a sua história o panorama das nossas vidas, mas a escala física da cidade raramente pareceu merecer a magnitude dos lendários inimigos e heróis que atraiu: Constantino I; Átila, o Huno; Genghis khan; o novo exército do islão; Tamerlão; Ivan, o Terrível; Catarina, a Grande; o Império Britânico, o Estado Islâmico (ISIS). Mas é claro que a noção de Istambul é exponencialmente maior do que a área que ocupa. Enquanto metáfora e local físico, a cidade surge no plano dramatúrgico grego, no Alcorão[33], em  Shakespeare[34]; há turcos em Molière e otomanos em Maquiavel. Istambul aparece na saga cinematográfica 007 – o derradeiro cenário de Bond no imaginário intercontinental. Os turcos utilizam um tempo verbal especial para descrever as lendas da sua cidade: «como foi lembrada»[35]. Istambul é um lugar de negócios e prazer, um sítio onde as fábulas se materializam em histórias. De formas grandiosas e pequenas, devemos mais a esta cidade e à cultura que promoveu do que podemos imaginar: a expressão «língua franca», a Adoração da Virgem Maria, o Credo Niceno, o nome de Roma, os passaportes, o garfo, o jingoísmo, o facto de alguns se autoapelidarem caucasianos brancos, a base da lei ocidental contemporânea – tudo isto foi forjado na fornalha de Istambul. Dramas gregos, filosofia romana, textos cristãos, poesia islâmica – muitos exemplos de classe mundial foram preservados apenas graças ao trabalho de homens (e, por vezes, mulheres) nos scriptoria da cidade (ateliês criados para copiar, traduzir e analisar manuscritos) e bibliotecas, madraças e mosteiros;  Istambul deu um enorme contributo para apetrechar o banco de memórias partilhadas da civilização.

     

    Na atualidade, trapeiros nas suas carroças puxadas por cavalos ultrapassam Ferraris presos nos terríveis congestionamentos da cidade. Enormes camiões -cisterna a transportar petróleo da Rússia e colossais cargueiros a levar mercadorias de luxo do mar de Mármara para o mar Negro são uma ameaça para os pescadores locais. Comboios e autocarros a roncarem e apinhados de passageiros levam e trazem do centro dez milhões de habitantes por dia – ainda mais na área metropolitana de Istambul, uma área em crescimento descontrolado que ainda dá apoio às indústrias primária, secundária e terciária e uma população não oficial de cerca de dezasseis milhões de pessoas. A atual cidade estende-se por 160 quilómetros. Gaivotas sobrevoam o minarete da Mesquita Azul tal como fizeram outrora à volta das cúpulas das igrejas de Constantinopla. Sim, é uma cidade fantástica, uma cidade da alma, mas nasceu da terra que ocupa; está ancorada.

    Istambul é a entidade política mais antiga da Europa. É um aglomerado populacional que, ao longo dos últimos oito mil anos, firmou com argamassa um mosaico de colónias e microcidades para gerar a grandiosa paisagem desordenada que é a atual metrópole. Muitos distritos da cidade foram, outrora, as suas próprias cidadezinhas: Calcedónia, Crisópolis, Sultanhamet, Psamathion, Cosmidion e Sycae/Pera/Gálata no Corno de Ouro, todas agora a coalescer como uma gota de mer cúrio da grande Istambul. Na última contabilização, arqueólogos identificaram ruínas pré-calcolíticas na própria Stamboul, debaixo do antigo hipódromo, a maior profundidade do que as quarenta e duas camadas de habitações humanas identificadas na cidade de Troia. Fenícios, gregos, romanos, genoveses, venezianos, judeus, árabes, vikings, azeris, arménios e turcos chamaram casa a uma parcela desta terra entre o norte, o sul, o este e o oeste. Aqui, sentimo-nos no centro do globo, porque estamos deveras ligados a muitos mundos.

    Nesse sentido, aquilo que se segue é um exame orgânico, uma arqueologia do local e da cultura que tenta compreender uma cidade que afeta as nossas vidas de modos que esquecemos ou ainda não compreendemos. Ao escrever este livro, tive de viajar aos extremos do império: à Geórgia para encontrar Dmanisi, onde tudo o que resta é um monge solitário e uma fina espiral de fumo numa encosta cheia de orvalho, mas onde, outrora, convergiram rotas de caravanas bizantinas, persas e arménias no eixo das Rotas da Seda ao longo dos (recém-descobertos) restos dos hominídeos mais antigos na Europa, de um metro e vinte de altura, os quais foram provavelmente mortos por tigres-dentes-de-sabre[36]; à porosa fronteira entre a  Turquia e a Síria; e pelo calor da Arábia e o frio das Dolomitas. Subi a ancestrais túmulos chineses e tive de transpor as falhas geológicas que se seguiram à queda dos territórios de Istambul depois da Grande Guerra de 1914-1918, bem como atiradores furtivos na fronteira entre a Arménia e o Azerbaijão, ameaças terroristas nos Emirados Árabes, e diferentes formas de ser muçulmanas no mundo separadas apenas por arame farpado no ponto de ligação Anatólia-Iraque. Fiz uma refeição no Palácio de Topkapı, enquanto manifestantes eram detidos no exterior e, depois, juntei-me a esses manifestantes e ao gás lacrimogéneo na Praça Taksim. Vi um mar de bandeiras turcas, brandidas por cinco milhões de manifestantes contra a tentativa de golpe de julho de 2016, perto do local de uma das portas mais antigas da cidade, salpicar a cidade de vermelho, um rubor que pôde ser visto do espaço. A investigação para esta obra levou-me a muitos sítios. Porém, para compreendermos deveras a história de Istambul, primeiro temos de ir ao extremo do tempo histórico, à Pré-História, e olhar para lá desta.
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    Capítulo 1

    Ossos, pedras e lama

    800 000-5500 a. C.

    De súbito, uma vaga ergueu-se defronte deles, arqueou-se, como um íngreme rochedo, e, ao vê-la, baixaram as cabeças […]. Depois, um vagalhão abaulado desabou sobre eles, e a embarcação, como uma pena, foi levada pela furiosa onda, mergulhando pelo mar cavo. E a corrente, num turbilhão, levou-a entre os rochedos movediços, e, dos dois lados, sacudiram e trovejaram, e o madeiramento do navio aguentou-se. Depois, com a mão esquerda, Atena desviou um enorme rochedo e, com a direita, empurrou o navio pelo meio…

    Descrição de Apolónio de Rodes da viagem de Jasão 
pelo Bósforo, As Argonáuticas[37]

    Um caixão pode parecer uma forma estranha de começar. Em 2011, bem encaixado debaixo da nova estação de metro de Yenikapı, no centro da atual Istambul, defronte de lojas onde se vendem panos do pó e baldes de plástico, foi encontrado um corpo. Enroscado em posição fetal, orientado sudoeste-nordeste, embalado numa treliça de madeira debaixo de uma peça única de madeira, rodeado de casas neolíticas de vime e barro com urnas funerárias por perto, esta mulher da Idade da Pedra foi enterrada naquele que é, até hoje, o caixão de madeira mais antigo do mundo.[38] Os restos mortais com oito mil anos são uma descoberta única, invulgarmente bem conservados nas condições anaeróbicas da lama de Istambul, ou, pelo contrário, uma revelação única das práticas fúnebres dos nossos antepassados neolíticos da Anatólia. Datando do período de 6300-5800 a. C. (temporalmente próximo da «cidade» formal mais antiga de que há conhecimento, Çatal Hüyük, na Turquia Central), era evidente que a jovem que aqui jaz procurara uma vida boa. Na mesma escavação, os arqueólogos encontraram, num estrato gorduroso abaixo do fundo do mar propriamente dito, as ferramentas – incluindo uma pá de madeira, sementes e restos orgânicos queimados – pertencentes ao seu grupo social. Há quem considere que a pá era, na verdade, um remo de canoa, fazendo deste o mais antigo jamais encontrado, uma vez mais, com oito mil anos. O que também é notável é o facto de que foram preservadas bem mais de mil pegadas humanas nesta aldeia pré-histórica. Alguns destes habitantes de Istambul da Idade da Pedra andavam descalços, outros usavam sapatos de couro delicadamente produzidos, talvez até tamancos de madeira, idênticos aos utilizados nos hamamesda atual cidade.[39]

    Trata-se de um local que valia bem a visita, uma parcela de terreno que dava vida. No total, foram registadas 236 fontes naturais na península trácia mais vasta[40], a região entre o mar Negro e o mar Egeu, em cujo extremo oriental Istambul foi edificada. Cursos de água, nascentes, rios, lagos e lagoas cercados de florestas de carvalhos, castanheiros e pistácio. Aquela jovem do caixão juntara-se a muitas gerações – remontando ao Paleolítico – que apreciavam os encantos daquela que é, na atualidade, a insigne Istambul. Os seus vizinhos mesolíticos primitivos foram encontrados ali perto, ao lado de ursos gigantes do Pleistoceno, na Caverna Yarımburgaz, sobranceira à periferia da atual cidade. A pedra de calcário clara[41], à qual é possível chegar através de um velho caminho que passa por fábricas que anunciam serviços de chá e currais de ovelhas à espera do abate para o Festival de Eid, proporciona uma habitação natural. Prolongando-se por mais de oitocentos metros na rocha e atingindo os quinze metros em certos locais, por debaixo de terra e estrume na Caverna Yarımburgaz, encontraram-se vestígios dos primeiros habitantes humanos da insigne Istambul – as suas pontas de lanças, fragmentos de ossos e outras ferramentas de pedra de quartzo, quartzite e sílex – em escavações que continuam em andamento. Na atualidade, a vista desde o complexo da caverna é sobre a atual cidade, que se estende como um fagócito em redor de uma lagoa ou gölü chamada Küçükçekmece; na Idade da Pedra, a vista daria para densas florestas e água. No inverno, os ursos hibernavam aqui; na primavera, as comunidades humanas mudavam-se para este lugar. Alguns restos encontrados na caverna remontam a 800 mil anos – 600 mil anos antes do advento do Homo sapiens, o que faz deste ponto em Istambul um dos locais habitados mais antigos do Próximo Oriente. Arqueólogos e vários representantes da cidade estão bastante incomodados com o facto de as atividades humanas recentes no local deste tesouro pré-histórico terem incluído a rodagem de filmes, o consumo de estupefacientes, o cultivo de cogumelos e a prostituição.

     

    Os primeiros hominídeos e os seus descendentes da Idade da Pedra teriam vivido numa paisagem envolvente muito diferente daquela que conhecemos hoje: o mar de Mármara era originalmente um lago interior de água salobra, numa época em que paquidermes ainda não identificados vagueavam pelos vales, as panteras pelas colinas, e floriam mais de nove mil espécies identificadas de flores. Veados gigantes, mamutes, hienas-malhadas viveram aqui, regozijando-se num clima que chegaria a ser dois graus mais quente do que na atualidade.

    Aquele caixão de madeira foi desenterrado quando estava a ser construído um túnel submarino de quatro mil milhões de dólares para ligar os lados asiático e europeu da atual cidade. Além disso, encontraram-se vestígios de quatro enterros e quatro cremações humanas datados de meados de 6000 a. C. A área está a revelar-se um parque temático arqueológico. Quando, em 2007, a seca obrigou os agricultores locais a abrir novos canais de irrigação que se afastaram 27 quilómetros do centro da cidade, arqueólogos entraram em ação e resgataram os modestos pequenos achados que estão a mostrar ser ouro histórico. Porque aqui, na zona limítrofe de Küçükçekmece Gölü e na costa do mar Negro de Istambul, encontram-se as evidências mais antigas da civilização humana na Europa: pedras naviformes (com a forma de barcos) e sílex trabalhado. Há também cutelos, facas de sílex e raspadores de osso.[42] Seriam os locais de uma coutada de caça pré-histórica? Um ponto de repouso para homens e mulheres que, às vezes, eram caçadores e, outras, agricultores? Espera-se que escavações no extremo superior do Corno de Ouro proporcionem mais evidências.[43] Quase de certeza que a insigne Istambul tem ocultado evidências de atividade agrícola na Europa um milénio inteiro antes da época em que se pensara ter sido utilizada pela primeira vez.[44] A comunidade neolítica que viveu em Istambul e nas cercanias estava a medrar na luta pela sobrevivência na Terra. Só que depois a Terra ripostou.

     

    Em meados de 5500 a. C., numa violenta intervenção definidora de uma era que determinaria o caráter da cidade e a ulterior história, foi criada a topografia da insigne Istambul.[45] Depois de uma drástica subida do nível das águas do mar após o degelo de calotas polares, as águas inundaram a terra e formaram o Bósforo. O mar Negro sofreu uma transformação, deixando de ser um lago de água doce pouco profunda e dando lugar a uma oportunidade marítima, enquanto os moluscos de água salgada substituíam os de água doce. É possível que, neste ponto, as águas tenham subido mais de setenta metros num período de trezentos dias. O Corno de Ouro formou-se como um estuário com portos naturais, abastecido por duas nascentes conhecidas por «Águas Doces da Europa», Kydaris e Barbyzes. Na criação deste mundo, muitas vidas foram destruídas; sinais de habitação humana, construções submersas e madeiras trabalhadas estão agora a emergir do leito do mar Negro. Especialistas estimam que 16 metros cúbicos de água se precipitaram pela soleira da terra num ano, inundando quase mil quilómetros quadrados de terra. Foi um acontecimento que destruiu um mundo, mas que também abriu a possibilidade de uma cidade de classe mundial.

    Enquanto diversas civilizações, como o Egito, podem ter uma relação algo insípida com os oceanos, em Istambul, a água é tão omnipresente que os seus habitantes são obrigados a travar amizade com ela. «Engrinaldada de águas»[46], foi como um cronista descreveu a cidade.[47] Na atualidade, Istambul é imbricada pelo Corno de Ouro, o Bósforo e o mar de Mármara; a norte, há o Euxino ou mar Negro, e a sul, através do Helesponto ou dos Dardanelos, o Mediterrâneo. Este «Continente Líquido» – também denominado, ao longo dos tempos, Mar Branco, Mar Fiel, Mar Amargo, Grande Verde e Mare Nostrum – proporcionou oportunidades e aniquilação em igual medida. Num mundo de remos e velas, de enseadas e portos naturais, a criação de dois continentes com o advento do Bósforo significou que a terra de Istambul se tornou a consubstanciação da possibilidade.

    Assim, quando passamos tempo na companhia de Istambul, urge ter em mente que esta é uma história de uma cidade e também uma história do mar.

  


  
    Capítulo 2

    Cidade dos cegos

    c. 682 a. C.

    Megabazus […] comentou que o povo do Helesponto nunca esquece, nem nunca esquecerá. Aconteceu estar em Bizâncio e constou-lhe que a região da Calcedónia fora estabelecida dezassete anos antes de Bizâncio. Esta informação levou-o a declarar que, durante este período, os habitantes da Calcedónia, deveriam estar cegos. «De contrário, quando havia um lugar tão perfeito disponível para uma nova cidade, porque escolheram um lugar tão inferior? Só podiam estar cegos!»

    Heródoto, Histórias[48]

    Em maio de 2016, vieram a público notícias de outro fabuloso achado arqueológico em Istambul. Abaixo de elegantes casas de verão ao longo da costa do mar de Mármara, em Silivri, foi revelado um sepulcro redondo de quatro mil anos, como os kurgans da Ásia Central, a proteger um guerreiro cujo corpo também fora deixado em posição fetal. As autoridades turcas anunciaram que o sepulcro revela haver influência da Ásia Central logo por alturas do nascimento pré-histórico de Istambul. Foi uma alegação significativa. Os gregos antigos há muito tinham declarado que a colónia onde o corpo foi descoberto, Selymbria (na atualidade, Silivri), fora, na realidade, sido fundada por eles.

    As narrativas que giravam em torno da cidade antiga de Bizâncio e o seu interior eram tão importantes como as suas histórias. E as lendas que explicam o mito de como os gregos deram origem àquela que é agora Istambul são previsivelmente enérgicas. Zeus, o rei dos deuses, estava, como era habitual, num caso amoroso com uma mortal, desta vez, uma sacerdotisa da sua mulher, Hera, chamada Io. Furiosa, Hera transformou Io numa vaca (em alguns relatos, o próprio Zeus transforma Io numa vaca para a proteger). De seguida, Hera enviou um moscardo para atormentar a jovem. Constava que o nome Bosporus – Ox-Ford – tinha origem na passagem que Io fizera pelo estreito. De seguida, Io deu à luz uma filha, Ceroessa, que foi criada por uma ninfa chamada Semestra nas margens do Corno de Ouro (a via fluvial conhecida por Keras, na Antiguidade), onde a jovem continuou a tradição familiar de manter ligações comprometedoras com os deuses do Olimpo, e dormiu com o deus dos mares, Poseidon. Ceroessa e Bizas, filho de Poseidon, fundaram Bizâncio. Outra versão do mito da fundação da cidade (e que, provavelmente, está mais perto de uma verdade da Idade do Bronze ou do Ferro) relembra que o rei trácio Bizas, etnarca dos megáricos, filho dessa mesma ninfa Semestra, desposou uma princesa local, Phidaleia, que levou como dote a terra que se tornaria Istambul.

    Olaria trácia remontando a 4500 a. C. e um fragmento de uma lindíssima maça de nefrite foram, de facto, encontrados por baixo do centro histórico de Istambul. Essas comunidades neolíticas com os seus caixões de madeira sabiam que era um bom local para assentar arraiais, e esse conhecimento não se esfumou misteriosamente no Calcolítico, na Idade do Bronze ou nos primórdios da Idade do Ferro. A fatia de terra que se situa entre o Corno de Ouro, o Bósforo e o mar de Mármara (na Antiguidade, o Propontis) que agora se chama Cabo do Serralho, ou Ponto do Palácio (para os gregos antigos, a Acrópole, e para os falantes de latim, o Promentorium Bosporium), era um lugar especialmente acolhedor para os habitantes humanos. Há sete colinas a toda a volta, suficientemente altas para proporcionar proteção, suficientemente baixas para serem habitáveis. De facto, teria sido um bom local para viver.

    Na década de 1920 e em 1942, desenterraram-se perto do hipódromo bizantino grandes peças de olaria de origem trácia. Uma das quais tem, com brilhantismo, a lateral moldada na forma de uma cara humana. Assim, esqueçamos os mitos helénicos: as gentes locais já estavam aqui muito antes de os gregos chegarem do Ocidente. A habitação de nativos em redor da área atualmente ocupada pelo Palácio de Topkapı, por homens e mulheres que se dedicavam ao comércio e à agricultura, é ininterrupta, pelo menos, até 1100 a. C.; como a atual Istambul é um cadinho histórico, as escavações no centro são problemáticas, mas podemos ter a certeza de que serão descobertas novas evidências relacionadas com os primórdios da cidade. Fascinantes relatos não publicados de explorações realizadas por arqueólogos subaquáticos, em 1989, na marina de Fenerbahçe, perto da baía Kalamış, dão conta de mergulhadores que conseguiram sentir estruturas arqueológicas por baixo das densas algas, construções que podem ter albergado populações do início da Idade do Bronze, já que as suas peças de olaria com quatro mil anos foram descobertas ali perto.[49] Aqui, as águas fazem história e escondem-na.

    Assim, os primeiros habitantes de Istambul, os nativos, dão o seu testemunho de forma tácita; a sua história tem de ser retirada da terra e das águas escuras do Bósforo. A população helénica imigrante de Istambul é que apregoa a sua presença. Os gregos, que inventaram a noção de História e que, por conseguinte, ambicionavam aí inscrever-se, afiançaram que a ancestral colónia de Bizâncio lhes pertenceu.

    Enquanto Zeus, Hera e Io estavam a solucionar o seu acre triângulo amoroso, os poetas épicos dizem-nos que Jasão e os seus Argonautas (Hércules, Orfeu,  Nestor e os outros – uma verdadeira lista de lendários poderosos gregos) teriam vogado para lá de Bizâncio nas suas aventuras pelo mar Negro. Os pormenorizados e delicadamente pintados frescos marítimos encontrados na ilha grega de Tera  (Santorini) – preservados como que por milagre em pomes de cerca de 1615 a. C., quando a ilha sofreu uma erupção, naquele que foi um dos maiores eventos geofísicos de que há conhecimento – dizem-nos que estes gregos primevos foram, de facto, os pioneiros da tecnologia do velejar. De forma única, terão sido capazes de cartografar as suas rotas não só nas costas do Mediterrâneo, mas também em águas profundas.
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    As histórias abundavam, relatando estas viagens transcontinentais e, quiçá, inspirando-as: como o helénico Jasão reuniu os seus Argonautas (incluindo Augias, cujos vastos estábulos Hércules seria obrigado a limpar) para aventura e lucro, como parou ao longo do Bósforo e descobriu a terra do sol nascente antes de outros heróis gregos se dirigirem para a Ásia à procura de Helena, Troia e glória. Nos épicos de Homero, ouvimos falar de Jasão a viajar para Oriente, onde tem uma querela com Medeia de Cólquida, o seu tio Circe e a agressiva tribo amazónica. Atraído pela promessa de ouro (de facto, na região, realizaram-se os primeiros e prodigiosos trabalhos de metalurgia – talvez instigando a ideia grega de que o Oriente era «rico em ouro»)[50] e, depois, travado pelas poções e pelos venenos da princesa Medeia, Jasão conseguiu ingressar no Cáucaso, terra que, na mente dos gregos, transpirava perigos e promessas.[51] Foi aqui que Prometeu acabou acorrentado a um rochedo com cravos de ferro pelo atrevimento de roubar fogo aos deuses. Estudos arqueológicos a leste de Istambul demonstram como o mito se confunde com a História. Novas escavações na Arménia ampliaram o nosso conhecimento sobre a com plexidade dos primórdios da metalurgia com fogo na Idade do Bronze a leste do  Bósforo.[52] Quando uma equipa da Royal Navy procedia a uma escavação na ilha de Imbros, em 1917, mesmo a sul de Istambul, para erigir um obelisco em homenagem aos camaradas caídos em Galípoli, encontraram um reluzente cálice de ouro datado de cerca de 2500 a. C. Este cálice de Imbros era uma versão real dos cálices de ouro utilizados pelos deuses de Homero. Houve bons motivos para o interior de Istambul granjear a sua reputação mítica.

    Na sua viagem, consta que Jasão teve de enfrentar gigantescos rochedos movediços (quase de certeza uma descrição da entrada do Bósforo para o mar Negro), mas, depois, tornou-os transitáveis para todos aqueles que se lhe seguiram. Não é de espantar ouvirmos o poeta beócio Pindar dizer que o Oriente era um lugar que seduzia e criava heróis.

    Evidências recentes do Cáucaso revelam que os gregos da Idade do Bronze e da Idade do Ferro fizeram, de facto, a viagem desde o Egeu através do empolgante canal do Helesponto, agora Dardanelos, cruzando o mar de Mármara, subindo o esguio Bósforo (de apenas seiscentos metros em certos sítios, embora com 360 metros de profundidade no seu canal central), passando, depois, pela costa de areia e atravessando o mar Negro. Perto de Batumi, na costa do mar Negro da atual Geórgia, por detrás de uma necrópole do século v a. C. recém-escavada, onde estão a ser encontradas imensas sepulturas gregas na areia e vegetação, num aglomerado a fazer lembrar os cemitérios municipais, há elevações tumulares da Idade do Bronze. Os recém-descobertos artefactos e restos gregos aqui na Ásia ilustram não só as relações comerciais, mas também forças policiais no terreno. Heróis da imaginação, como é o caso de Jasão, são equiparados por provas concludentes a heróis-aventureiros de carne e osso.[53]

    Istambul ainda recorda Jasão. A pequena aldeia piscatória de Tarabya, atualmente, poiso habitual dos ricos e famosos da cidade, foi originalmente a Therapeia grega (a palavra significa cura ou sarar, e Therapeia tornou-se um destino de verão de predileção de embaixadores estrangeiros no período otomano mais recente). Therapeia fora rebatizada no século v d. C. no âmbito da cristianização da região pelo patriarca Attikos, que não aprovava o nome pagão Pharmakeus. Agora,  pharmaka,a partir da Idade do Bronze, pode significar drogas, ou ervas úteis, daí as «farmácias» de hoje. Porém, a pharmaka aqui aludida em Pharmakeus, desde uma era antes de a História ser inventada, significava os venenos letais da princesa Medeia – atirados, reza a história, para a baía a meio caminho do Bósforo na costa europeia, quando a rejeitada beleza real de Cólquida, louca de mágoa e raiva, estava a perseguir irascivelmente o seu amante traidor.

    Portanto, sabe-se que os gregos viajaram até e para lá de Istambul.[54] A forma exata das embarcações e a extensão precisa da viagem são alvo de acérrima discórdia. Desde o continente grego, mais semana menos semana, navegando de dia e atracando para comer e dormir na costa de noite, demoraria um mês a chegar ao Bósforo.[55] Os elegantes, compridos e estreitos barcos, velozes sob a força dos remos de uma numerosa tripulação, poderiam atingir os seis nós com o vento pela popa. Porém, os mares revoltos eram um problema, navegar contra o vento uma impossibilidade e perigos conhecidos e desconhecidos uma certeza. Havia perigosos pontos de pressão, incluindo o cabo Sunião, o extremo sul de Eubeia, o vento norte e a corrente para sul dos Dardanelos.

    Deixando a medo o alto-mar para seguir uma rota entre dois continentes, passando por colinas arborizadas e rochedos implacavelmente áridos, os aventureiros gregos teriam navegado às cegas até ao Helesponto sem saberem aonde levaria esse canal traiçoeiro, mas convidativo. E (um pouco ironicamente considerando a sua alegação de terem tido o brilhantismo de perceber o potencial de Bizâncio) o local onde atracaram originalmente foi, talvez, o lugar errado. Do lado asiático da entrada para o Bósforo, colonos desenvolveram Calcedónia numa baía natural na costa leste do mar de Mármara. Calcedónia localiza-se a cerca de mil metros do
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Um cantaro da marina de Fenerbahee. Estas descobertas deixam adivinhar
uma colnia pré-historica ainda ndo escavada do lado asidtico do Bésforo.
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