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Capítulo 1. Una enfermedad incurable.
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1 de marzo de 1815

La incesante marea de la bahía de Golfe-Juan estaba hoy vestida con una indumentaria azul celeste, cuya belleza en esos momentos recordaba verdaderamente el extraordinariamente misterioso y, en no menor medida, divino velo azul de la Virgen María. Parecía como si una voluntad suprema y todopoderosa hubiera anclado deliberadamente una porción del cielo, ahora exclusivamente prístina, a este pedazo de la superficie terrestre, como si deseara atraer la atención de las almas verdaderamente sensibles, y por lo tanto verdaderamente vivas, hacia este espacio: el aspecto de la bahía de Golfe-Juan en esos momentos poseía un pintoresquismo especial, cuya culminación eran los pesqueros de arrastre y los chasse-marée (goletas pequeñas) salpicados sobre el mencionado azul, como estrellas de rostro luminoso sobre el lienzo incesante del Universo permanentemente prístino.

En uno de estos originales y, en cierto modo, monótonos en su diversidad, recipientes de oficio o, si se quiere, templos del culto a la profesión del apóstol Pedro, que a menudo, observando el éxito de otros, y en cierto modo cambiando su ruta, como los números en las casas, se suceden uno tras otro, se encontraban dos residentes locales, a primera vista, nada destacables, absortos en la degustación de pensamientos verdaderamente interesantes: Yves Blanchard, de treinta y tres años, y Bertrand Boulet, de cuarenta y dos.

—¡Se escapó! ¡Ah, la testaruda! "...Le es difícil a un jabalí encontrar una salida de las trampas; el pez, herido por el anzuelo, no escapará del pescador; de la misma manera, tú debes, al empezar, vencer...", digo yo con Ovidio, y pongo un nuevo cebo en el mismo anzuelo...

—¡Vaya, no es frecuente ver que a ti, mi querido Bertrand, un maestro de la pesca, se te escape un pargo! ¡Es mucho más probable encontrar un 29 de febrero que un error de este tipo de tu parte!

—¡Todo es culpa de esta estúpida historia que empecé a contarte!

—Pues, si el pasado no se puede recuperar, al menos continúa tu relato...

—Así sea, mi buen Yves. Me quedé en que la vida de Charles Morancy, si es que una existencia así se puede llamar vida, a partir de cierto momento estuvo teñida de sombras muy oscuras: su cuerpo, ya no tan joven, fue afectado por la misma enfermedad que los adeptos del culto de Culpeper y Taddeo Alderotti llaman lepra o, como se dice popularmente, mal de Lázaro, una enfermedad que afecta la piel y, como es sabido, se transmite por contacto. Fue por esta razón que en un instante, el extraordinariamente alegre y amigable Charles Morancy se quedó sin nadie que pudiera brindarle ayuda física o espiritual. Con la aparición de las primeras llagas en su cuerpo, sus amigos más cercanos desaparecieron. Con el tiempo, a medida que le salían más y más llagas, perdió incluso a aquellos que antes se autodenominaban sus seres queridos.

Al encontrarse en una soledad total y privado de todo lo más valioso —la salud y los amigos—, Charles Morancy incluso deseó la muerte. Anhelaba fervientemente liberarse por sí mismo de las convulsiones de la existencia humana, pero incluso esto ya no estaba en su poder, ya que para quitarse la vida se requiere un cierto esfuerzo: ya sea en la acción o en la inacción. Ya no era necesario para nadie: ni para la vida ni para la muerte. Siendo una especie de Ahasverus, ni siquiera se daba cuenta de los eventos que estaban ocurriendo en Francia en ese momento: la revolución quemaba las ciudades y la libertad quemaba los corazones. A veces una jaula salva la vida de un animal, pero... ¡cómo atrae la luz de la ventana del mundo exterior cuando estás en una cama de hospital, cómo anhelas ver los rostros reales de las personas en lugar de sus retratos, cómo deseas ver los paisajes auténticos de la naturaleza, y no el pintoresquismo aprisionado en la oscuridad blanca de un lienzo sin vida!...

Así, Charles Morancy, mortalmente enfermo, se quedó a solas con la muerte o, si se quiere, lo que es aún más angustioso, a solas con la vida. De vez en cuando, como un animal perdido accidentalmente en el bosque, un ser humano aparecía en sus aposentos. En esos momentos, él contemplaba comida... pero no comida para su cuerpo, sino para su mente y su alma. Disponiendo de tiempo suficiente para el análisis, comprendió profundamente la naturaleza humana a partir de esos pequeños detalles que son inconscientes para el ser humano: cada movimiento, cada gesto, cada mirada y cada sonrisa no pasaban desapercibidos para él. A menudo, podía determinar en qué tipo de compañías había estado el sirviente que le traía la comida a su cuerpo mortal, y lo determinaba por el olor de uno u otro perfume.

Día tras día, minuto a minuto, Charles Morancy esperaba de esta manera la muerte predestinada por el destino mismo, pero la muerte nunca acudió a él... a diferencia de Jean-Marc Dussault, un joven médico francés del cuerpo y, lo que es igualmente importante, del alma. Jean-Marc Dussault apareció en la vida de Charles Morancy tan inesperadamente como la enfermedad había aparecido en ella. Con el mismo tipo de arrogancia, este joven comenzó a curar las heridas de Charles Morancy con la que la mencionada enfermedad se las había infligido antes. Pero, ¿qué atraía a este joven e increíblemente inteligente hombre hacia este paciente frágil? ¿Quizás la virtud? ¿Quizás la compasión humana? No, ¡solo la ciencia! En nombre de la ciencia, él tocaba mano a mano al enfermo, y en nombre de la ciencia, escuchaba sus discursos lánguidos y profundos. Charles Morancy necesitaba a Jean-Marc Dussault, y Jean-Marc Dussault necesitaba a Charles Morancy.

—¿Y qué pasó después? ¿Pudo Jean-Marc Dussault curar al sufriente?

—Más tarde... ambos murieron, así como todo el entorno de Jean-Marc: Charles Morancy padecía una enfermedad incurable...

—¡Qué se puede decir, una digna recompensa por la virtud humana!

—Más bien, es solo uno de los resultados de una sed ferviente de conocimiento. Como puedes ver, la llama del saber no solo puede calentar, sino también, lo que es más agonizante, ¡quemar mortalmente!

—El desafortunado Jean-Marc... y sin embargo, nada le impedía vivir tranquilamente, admirar la belleza de la naturaleza y estudiar los rincones especiales de nuestro mundo sublunar...

—Monsieur Dussault era un exiliado, un exiliado de su propia clase, y en Francia, como bien sabes, mi amigo, los sacerdotes y los exiliados son los menos inclinados a una vida tranquila y pacífica... y especialmente aquellos que desean imitar ciegamente a exiliados de este tipo del Imperio Romano... —dijo Bertrand Boulet con una tristeza indescriptible, mirando a lo lejos, en dirección a la costa dorada.

—¿Acaso insinúas algo sobre el señor Buonaparte?

—Hablo del ciudadano llamado Napoleón. Un mal ejemplo siempre es asimilado más fácilmente por la gente que un buen consejo, y en la historia romana hay demasiados de esos ejemplos, los mismos ejemplos por los que mentes apasionadas, arrogantes como la de Napoleón, construyen instantáneamente guerras civiles de muchos años.

—Y aun así, no debemos criticar a ese hombre por los vicios que no cometió, saquemos una conclusión sobre él por los actos que de hecho le mostró a este mundo. Si tenemos en cuenta los hechos disponibles, es imposible no reconocer que el señor Buonaparte hizo mucho por nuestra patria: tanto cosas malas como buenas.

—Él solo manejaba a la gente que manejaba a Francia. Nadie recordará los nombres de los más grandes juristas que, con la ayuda de la recepción del derecho romano, crearon el más grande código civil, pero todos recordarán el nombre de Napoleón, quien aprobó y, en consecuencia, firmó este código con su decreto. Créeme, nuestro antiguo emperador ciertamente no redactó ese documento legal por su cuenta. Quien sirve a los grandes debe estar preparado para el olvido, ¡eso nos lo ha enseñado la historia de Roma! ¡Roma! Como sabes, todos los caminos conducen a Roma y todos los caminos parten de Roma...

—¡Pero hoy alguien se dirige a París!

—¡Solo alguien que es esclavo de un esclavo, nada más!

—¡O rey de un rey, nada menos!

—Mejor sigamos con Roma... Tomemos, por ejemplo, incluso nuestra religión: en la esencia del cristianismo arden incesantemente con sangre carmesí los recuerdos de las terribles y despiadadas persecuciones de sus adeptos por parte de Roma, y sin embargo, recuérdame, te lo ruego, mi amigo, ¿en qué ciudad de este mundo sublunar se encuentra el centro principal del cristianismo mundial? En este mundo todo, sin la más mínima excepción, todo está tomado de Roma, que a su vez tomó lo mejor de Atenas, e incluso la misma religión con cuyos ritos y rituales comenzamos y terminamos nuestro día: ¿acaso los romanos Rómulo y Remo no son los cristianos Caín y Abel? ¿Acaso el romano Hércules no es el cristiano Jesús?

—Pero, ¿es apropiado hablar de Roma cuando los políticos modernos devoran la gloria de Napoleón con la misma arrogancia con la que las hormigas devoran el cuerpo de una araña herida?

—Es apropiado... ¡como nunca antes!

—Antes pensabas de manera un poco diferente.

—¡Tú, hay que admitirlo, también!

—Antes no hablábamos de Napoleón, obedecíamos sus órdenes.

—Ahora solo te queda recordar el nombre de quien repitió el destino de los antiguos: París, Tristán, Aquiles pagaron por el amor con sangre, ¡y Napoleón puso su propia libertad en el altar de la vida a cambio de poder y gloria!

—Te equivocas, no repitió el destino de los antiguos, ¡aún lo repetirá!

—Una vez tuve que escuchar palabras descabelladas de que a los grandes vencedores se les perdonan todos sus vicios, pero... ¡se les perdonan solo después de que vencen! Francia hoy ya no es una jovencita, se acerca a esa edad que caracteriza la madurez del pensamiento y el sentimiento; es poco probable que hoy engañe a su marido, confiando completamente su destino a un amante sin hogar y sin bienes. ¡Y qué amante! Teniendo un poder ilimitado, el señor Buonaparte no pudo comprender ni sentir las verdades verdaderamente clave para la administración del estado: cuanto más alto está el trono, más lejos está de la tierra; una corona en la frente no es solo oro brillante, sino también un peso considerable que ejerce una presión constante sobre la mente y los pensamientos de quien la posee; un carnicero, si te gusta recordar la historia romana, y en particular la era de Nerón, no debe fingir ser un poeta...

—Tú eres solo uno de los que creyó ciegamente en el genio excepcional de Napoleón y, lamentablemente, no uno de los que realmente comprendió la fuerza y la influencia de esta persona.

—¿Genio? ¿Fuerza de la personalidad? Si fuera posible, el señor Buonaparte, con la ayuda de la cirugía, habría reemplazado hace mucho tiempo los pensamientos y sentimientos de unas personas por los pensamientos y sentimientos de otras; sin dudarlo ni un instante, habría privado a este mundo de libertad para, buscando ingenuamente hacer realidad sueños imposibles, como Alejandro y Julio, someterlo por completo a sí mismo. ¡Sí, de la libertad! ¡Esa misma libertad por la que tan fervientemente derramó sangre francesa a finales del siglo pasado!

—Expresas tu descontento de manera demasiado sonora con respecto a la actividad de aquel que le entregó a Francia lo que tanto había deseado. Él protegió a Francia con la misma ternura con la que una madre extraordinariamente sensible protege a su bebé.

—¡A Francia, pero no al pueblo francés! Cada una de tus palabras tiene la intención de mostrar a mi mente y, lo que es más angustioso, a mi corazón una especie de santidad de Napoleón, inventada por tu conciencia. ¿Acaso confirmó su santidad con milagros? Si no puede hacerlo, ¿qué me hará creer que no es como todos los demás? ¡Mira a lo lejos, una neblina blanca ha aparecido en el horizonte! ¡Un bergantín! ¡Es un bergantín, seguro! ¡Reconozco esas siluetas elegantes a veinte millas náuticas de distancia!

—Sí, un barco masivo se acerca a nosotros a gran velocidad... —dijo uno de los participantes en el diálogo, mirando continuamente hacia el horizonte con especial curiosidad. —Y aun así, volviendo a Napoleón...

—¡Más nos vale volver a él en nuestras antinomias que que ese porfirogeneto vuelva a nosotros, a Francia!

—Y sin embargo, en mi opinión, es mejor morir una muerte gloriosa que arrastrar una vida sin gloria, especialmente cuando eres Buonaparte. Yo creo...

—La fe es necesaria donde falta el conocimiento; donde la razón reina, ¡no hay necesidad de fe!

—¡Yo creo en la estrella de Napoleón! ¡Aún no ha dejado de brillar en el cielo de Francia! ¿No has oído hablar de los logros de este hombre en el exilio? Buonaparte sabe cómo dividir y sentir el espíritu de la época de la misma manera que el ilustre cirujano Bernard Charles sabía cómo sentir el cuerpo humano...

—Aunque no soy médico, mi amigo, te diré que ahora mismo estás bajo la influencia de una enfermedad verdaderamente incurable: el amor ciego por Napoleón... Pero no te preocupes, todo necesita tiempo: los médicos curan las heridas, y el tiempo cura todos los problemas... ¡Ah, qué tiempo tan asombroso! Hace medio siglo, mi amigo, habrías sido ejecutado por este tipo de discurso sobre ese mismo hombre que odiaba tanto la monarquía ¡que él mismo se convirtió en monarca! ¡La herencia espiritual de Roma! ¿De qué tipo de herencia hablaba Napoleón implícitamente, con sus acciones incesantes? El águila romana es silenciosa, pero la revolución le soltó completamente la lengua al ave francesa. Sin embargo, no puedo dejar de admitir que en los mercados franceses, ¡se suele pagar más por las aves que hablan! Y, sin embargo, hoy no niego que Napoleón, intencionada o inconscientemente, heredó algunos atributos inalienables de la vida monárquica de la antigua Roma: heredó de los gobernantes romanos la falta de sentido de la medida: el poder es un tonel de las Danaides, es imposible llenarlo por mucho que te esfuerces.

—Hablas de manera excelente sobre alguien que no puede presentarse ante ti en este momento y, por lo tanto, no puede darte una respuesta adecuada a todas tus palabras...

—¡"Inconstante"! ¡"Inconstante"! ¡Pero si es el bergantín de Napoleón! ¡Viva Napoleón! ¡Viva el emperador! —se escuchó de repente desde la orilla, llegando a los oídos de los dos pescadores que, en ese momento, se encontraban en la bahía de Golfe-Juan, discutiendo sin cesar sobre el destino y la vida de Napoleón. En ese instante, uno de ellos palideció, mientras que el rostro del otro se encendió con los colores extraordinariamente vivos de una vida inspirada.
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Capítulo 2. El curso de la historia.
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2 de marzo de 1794

Al mirar el tenue parpadeo de una vela barata, Auguste Bastien sonrió. "¡Es asombroso!", pensó. "Sin embargo, este tipo de parpadeo, hecho de este tipo de material, en ciertos momentos de nuestra vida tiene significados completamente opuestos: en un momento se produce por el descanso del alma humana, y en otro, ¡por la salud del cuerpo humano! ¡El mismo fenómeno, pero diferentes significados! ¡El mismo fuego, pero diferentes interpretaciones! Pero... ¿hablarán nuestros descendientes de la revolución de la misma manera? ¿Qué será para ellos? ¿Un relámpago que iluminó la oscuridad del engaño humano? ¿O un relámpago que iluminó por unos momentos, y por lo tanto reveló a este mundo, el verdadero poder de los vicios humanos? Nosotros, los hijos de la revolución, ¿qué les dejaremos a sus nietos y bisnietos? ¿Seremos aclamados como héroes o como criminales? ¿Cómo nos llamarán cuando no quede nada de nosotros, excepto unas pocas notas en un trozo de papel perecedero? Cambiamos el curso de la historia, creamos un nuevo orden mundial, le mostramos a este mundo un precedente: ¡determinamos el rumbo de la vida política de nuestro país! ¡Vivimos, luchamos, morimos! Dentro de 50 años, en las páginas de los libros de historia, solo escribirán sobre nosotros en términos cuantitativos, no cualitativos. Durante la revolución murieron tantas personas... ¿pero qué personas? La vida de cada una de esas personas es equivalente a la vida de cientos de aquellos cuyo... no, ¡no el destino!... ¡sino la elección!... es la paciencia y la sumisión. ¡Estos pensamientos me pican en el corazón, generando en sus profundidades sentimientos agudos de las propiedades verdaderamente más excepcionales!..."

—¡Alexandre de Beauharnais ha sido arrestado! ¡El ciudadano Beauharnais será juzgado! —esas palabras llegaron de repente a los oídos de Auguste Bastien a través de la ventana entreabierta, lo que, hay que destacar, frenó de la manera más rápida las reflexiones que se extendían como gusanos del mencionado vástago de la Revolución Francesa.

"La revolución, como cualquier monarca, no tolera la desobediencia, ¡y odia aún más la lealtad y la devoción!", susurró Auguste Bastien con un pesado suspiro y continuó llenando el mismo documento en el que una muerte humana, con la apariencia de un nombre una vez asignado al hombre por el hombre, seguía a otra con la misma secuencia con la que el día reemplaza a la noche y el minuto al minuto: estaba llenando una de esas listas, cuyo contenido privaría posteriormente a ciertas familias de padres, esposos, madres, esposas, hijos y nietos. La tinta, de tonos e intenciones carbonáceos, con la ayuda de una mano humana, llenaba inexorablemente los espacios en blanco del pergamino; en esa misma hora, la sangre de color escarlata, con no menos rapidez, llenaba los espacios verdaderamente oscuros de París: esto era el resultado de tales creaciones literarias de Auguste Bastien, donde todos sus héroes estaban condenados a morir. Cada línea creada por Auguste Bastien en ese minuto estaba empapada de sangre, aunque fue creada con tinta.

"¡Revolución! ¡Qué etéreos son tus ideales, no viven más que una mariposa de un día! Al igual que las luces de Bengala, brillan con demasiada intensidad, ¡pero se queman demasiado rápido! ¡Revolución! Conozco demasiado bien tus frutos; solo se pueden conocer verdaderamente probándolos: son astringentes, como el vino o la sangre; a algunos los embriagan, y a otros los llevan a un estado de miedo y horror. Y, sin embargo, es asombroso... todas las revoluciones comienzan con la violación de los derechos del pueblo, y siempre terminan con la violación de los derechos de una sola persona: la razón formal para las revoluciones, como una especie de casus belli, generalmente sirve como la violación de los derechos de un ciudadano individual y específico... ¡La vida es un torbellino de eventos! Es como si ayer Thibault Dupont y yo estuviéramos participando en la toma de la Bastilla, y hoy estoy poniendo su nombre en la lista de sospechosos. En su momento, él hizo por la revolución tanto como quizás ningún parisino hizo por ella: alimentó a la revolución como a un perro hambriento, y ese perro de dientes afilados, en respuesta a esas buenas obras, ¡lo recompensó a él, a Thibault Dupont, con mordeduras mortales! Quién sabe, tal vez mañana sea yo el que viaje en esa carreta al cadalso... La revolución es un carrusel: si no te bajas a tiempo, ¡te arrojará de su cuerpo por sí sola!

François-Xavier Denis... un clérigo... ¡condenado a muerte! Él, un hombre verdaderamente creyente, quizás solo ahora se dio cuenta de que el tiempo de la revolución es un tiempo verdaderamente místico y sagrado, ya que le muestra al pueblo milagros genuinos y, lo que es más importante, obvios en un instante: en este momento, de la nada, surgieron cosas completamente tangibles, ¡de la nada surgieron sentencias! Mirando el destino de François-Xavier, declaro abiertamente a la sociedad que soy ateo: considero que la cruz en mi pecho es solo un conjunto de átomos de metal caótico en su armonía, pero en mi alma entiendo que la fe es más que la encarnación material de sus atributos.

Vincent Julien... ¿qué culpa tuvo él? ¡No hay un partidario y defensor más ferviente de las órdenes existentes! Ah, sí... es muy probable que el señor Robespierre no perdonara una broma infantil a este adepto de la bacanal que ahora está prosperando. Bueno, que así sea...

Gilbert Mélanson... un escritor... condenado por escribir un folleto caricaturesco... Y sin embargo, con sus propios labios encendió la hoguera de la revolución en una de las calles de París; ahora, por la creación de una obra literaria que desprendía demasiado los rayos del libre pensamiento, es sentenciado a muerte: ¡ay, Auguste Bastien, como puedes ver, en este mundo el hombre no crea algo, solo elige una de un número innumerable de opciones, y una serie de elecciones lo llevó a la muerte...

Marc-Antoine Dubois... condenado por declaraciones antigubernamentales; hoy, todos aquellos que antes hablaban sobre el destino de Francia y del rey con una voz excepcionalmente sonora y con una sinceridad excepcional, deben hablar y reflexionar en susurros para evitar la muerte...

Sébastien Fortin... mi maestro de escuela... precisamente en la hora en que cada uno de mis pensamientos y cada una de mis reflexiones era objeto de censura pública, él me permitió revelar y, en consecuencia, definir en las profundidades de mi ser habilidades excepcionales que estaban ocultas para mí mismo; en ellas estaba toda mi fuerza: ¡ya no enseñará a nadie más nada!...

Jean-Philippe Fleury... un joven noble que al principio se opuso a la revolución, un poco más tarde se opuso a la nobleza, haciendo esto último más por moda y diversión que por el bien público: ahora, habiendo probado los frutos verdes y maduros de la revolución, ha elegido el camino de la neutralidad; la revolución desprecia los extremos, ¡pero más que nada odia la neutralidad!...

Stéphane Chénier... condenado porque era hijo de Antoine Chénier: como si junto con la sangre de Antoine, el joven Stéphane hubiera heredado también las opiniones de su padre... Así, esforzándonos fervientemente por parecernos en todo a Roma, ahora nos parecemos a ella más que nada por nuestra locura: el período del gobierno de la revolución realmente se asemeja al período del gobierno de Sila...

Jean-Louis Dussault?! ¿Y su nombre está ahora entre esta cadena de condenados? Un médico de una inteligencia excepcional... por decir siempre la verdad, ahora será ejecutado por mentir, ¡porque la verdad se ha convertido en mentira y la mentira en verdad!...

Claude Thibodeau... un panadero que pronto vivirá solo en sus descendientes, si es que viven mucho más que él, por supuesto: ¿por qué fue condenado? Simplemente porque le dio pan a nobles que se escondían de las garras de la revolución; siguiendo con fervor y lealtad los ideales de la revolución, que predicaba incesantemente todo lo humano, ¡fue destruido por esos mismos ideales!...

Edmond Fournier... y sin embargo, ayer mismo Robespierre en persona le aseguró al pueblo que Fournier sería perdonado, y hoy... y hoy ya se olvidó de él, al igual que de sus promesas al pueblo...

Sylvain Laperrière... un curtidor... traicionó a la revolución, pasándose al lado de los nobles: quien sale demasiado abruptamente de la oscuridad a la luz a menudo pierde la vista, y Sylvain es la prueba de ello...

Marcel Labonté... y él también pronto subirá al cadalso: la mayoría de los que suben al cadalso no temen a la muerte; ¡esta mayoría solo le teme al posible dolor que precede a ese resultado! Estos pensamientos, pensamientos que despiertan el temblor, pican inevitablemente a esas personas en lo más profundo de su corazón, generando en sus corazones sentimientos verdaderamente excepcionales. Pocos, estando en los confines del cadalso, piensan en Dios; ¡prácticamente todos en esos momentos sienten miedo y desesperación! Y no sospechan que solo la muerte es capaz de otorgarles la verdadera libertad, no la libertad cuyos lemas sacudían de manera tan sonora la sangrienta atmósfera del enloquecido París, sino la que se encuentra más allá de lo desconocido.

¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad! ¡Todos estos son sinónimos de la palabra muerte! ¡Solo una persona verdaderamente iluminada es capaz de darse cuenta de esto! ¡La muerte da libertad! ¡La muerte trae igualdad! ¡La muerte hace hermanos a todos! ¡Muerte! La he visto con mis propios ojos, la he mirado directamente a los ojos: la primera vez, cuando miré el rostro de un muerto, y la segunda, cuando miré a los ojos del verdugo. ¡En esos ojos no hay vida, como tampoco hay alma! Aquí... ante mis ojos aparece la imagen de un parisino de veinte años que fue ejecutado ayer con la guillotina: su sangre en ese mismo momento salpicó el cristal de una de las tabernas de París, obligándome involuntariamente a dirigir mi atención y mis pensamientos hacia allí. Mirando ese cristal, me di cuenta de que la vida humana se parece en gran medida a la naturaleza de ese material... Si rascas el cristal, quedará una cicatriz, como en un cuerpo humano; si le quitas un pedazo, ya no se podrá volver a unir sin dejar rastro al resto del cuerpo, y después... y después se desintegra en fragmentos, como el polvo, y sin embargo, de un cuerpo humano, como del vidrio, se puede lavar la sangre, ¡pero nada ni nadie puede, sin dudarlo y sin despreciar la verdad, negar que estuvo allí!...

Otro instante... y recuerdo cómo una joven cabeza, llena de pensamientos e ideas, cae apresuradamente en una cesta profunda de material áspero; en mi alma lloro, pero abiertamente me enfurezco junto con la multitud. Al mirar sus grandes pero sin vida rasgos faciales, distingo entre ellos una hormiga; en esencia, a la hormiga no le importa en qué cuerpo, ya sea el de un gran criminal o el de un gran héroe, realizar su propósito: todo esto fue inventado y creado por las personas; la naturaleza vive de forma natural, sin superestructuras, siempre guiándose solo por la base. Para esta hormiga no existe el concepto de justicia o injusticia; solo realiza instantáneamente su propia percepción del mundo: no tiene nada de qué culparse, sigue sus instintos y, en consecuencia, cumple sus tareas. No reflexiona sobre el país en el que se encuentra, ni sobre el gobierno bajo cuyo poder e influencia existe; no alaba al gobierno ni lo critica, no piensa en él en absoluto. Las palabras de Danton, Marat y Mirabeau le son indiferentes, aunque a menudo llegan a sus oídos, y tiene la misma opinión sobre la religión. Ateos, católicos, protestantes: para ella todos son iguales y, en consecuencia, todos representan amenazas en la misma medida, ya que todos ellos, sin darse cuenta, ¡pueden quitarle la vida en un abrir y cerrar de ojos!...

Roger Saint-Pierre... ¡Aquí están, los verdaderos enemigos de la revolución, aquellos con los que crecí en la misma calle... aquellos con los que tan cordialmente gasté mi tiempo en juegos infantiles... aquellos con los que creé esta revolución! ¡Ay, París! Un par de años más así y no quedará ninguna víctima entre tus confines, ya que tu única población serán los verdugos; la oscuridad de las sentencias desgarra rápidamente esa misma luz que los ilustres pensadores extrajeron con tanto dolor de las profundidades de este mundo... ¡Fin! ¿De verdad? ¡Se ha puesto un punto final en esta lista! ¿Es para bien o para mal? Sea como fuere, debo mirar una cadena de nombres un poco diferente: ¡la lista donde están los nombres de aquellos cuyo destino es dejar este mundo mañana!...

Acercándose apresuradamente al armario de tejo de cara marrón, Auguste Bastien dudó un poco, como si no sintiera la verdad o la rectitud en sus acciones, y con un temblor en el corazón, tomó en sus manos una carpeta muy pesada que en ese momento contenía una cantidad considerable de sentencias; en sus manos estaba ahora la muerte humana o, si se quiere, la vida humana.

Unos momentos después, encontrándose en su posición habitual cerca del escritorio, iluminado continuamente por el tenue parpadeo de una vela barata, Auguste Bastien abrió lentamente las puertas de esa misma ciudad donde residía no solo el pasado, sino también, lo que es importante, el futuro de toda la humanidad, de todo el mundo sublunar; en ese mismo instante, en su retina de ojos gris plomizo, como en un espejo, se reflejó quizás una de las escenas más grandes que jamás hayan ocurrido en la historia del mundo existente: la mayor parte de las sentencias contenidas en esa carpeta habían sido destruidas por un pequeño y descarriado pececillo de plata: ¡un pequeño e insignificante insecto en pocos días destruyó lo que fue creado con tanto esfuerzo y dolor por muchas personas! Un pequeño e insignificante insecto, al realizar sus instintos y ejecutar fervientemente su existencia, inconscientemente, involuntariamente, salvó la vida de miles de representantes de la raza humana, cambiando así el curso de la historia; un pequeño e insignificante pececillo de plata cambió el curso de la historia donde el hombre no había sido capaz de medirlo. Pero, ¿no era realmente capaz? Al producir incesantemente sentencias injustificadas y sin sentido, el hombre se hacía cada vez más daño a sí mismo con cada momento, y también, lo que es importante, a la naturaleza circundante, pero el Universo, con la ayuda de uno de sus instrumentos, cuya encarnación sin duda era, y que era ese mismo Universo, trajo armonía y justicia al mundo humano: ¡el Universo siempre limpia donde el hombre ensucia!

Al ver que las listas con la cadena de nombres de los condenados estaban considerablemente estropeadas, y sabiendo perfectamente que nadie creería en la verdad objetiva, Auguste Bastien, con excepcional firmeza y al mismo tiempo sin piedad, escribió su nombre en el mismo trozo de pergamino blanquecino donde había puesto un punto final unos momentos antes.
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Capítulo 3. El Premio Nobel.
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3 de marzo de 2047

Al notar el calendario de pared, François-Xavier Ruël, de cincuenta y cuatro años, se sobresaltó de repente. En esos momentos experimentaba sentimientos verdaderamente contradictorios, el más vívido de los cuales era el horror: hacía exactamente 24 años, en ese mismo día, le había sucedido el evento que ahora lo había llevado a este sillón de terciopelo, a esta casa inusualmente exquisita y, lo que es más importante, a este tipo de fama: François-Xavier Ruël era el escritor más grande de su época. Su nombre había aparecido repetidamente en la lista de los candidatos más significativos e importantes para el Premio Nobel de Literatura.

Sin embargo, a pesar de que vivía en una mansión de tres pisos verdaderamente rica, a pesar de que tenía una familia fuerte y cariñosa, y a pesar de que poseía una fama verdaderamente excepcional y, en consecuencia, la inmortalidad, François-Xavier estaba verdaderamente solo, ya que no tenía amigos verdaderamente leales y devotos en su círculo, razón por la cual se había vuelto melancólico. Aun así, hay que admitir que la peregrinación permanente de jóvenes escritores ocasionalmente disipaba su melancolía, pero no la eliminaba. En esos momentos, momentos de iluminación, se sentía como una especie de Rousseau, Germaine de Saint-Preux, Tolstói o Nietzsche.

Y, sin embargo, a pesar de la soledad y la melancolía antes mencionadas, el Sr. Ruël no era infeliz. Constantemente buscaba respuestas a sus propias preguntas, se estudiaba a sí mismo sin cesar. "Aquí, en la tierra, estamos constantemente buscando respuestas a nuestras propias preguntas; cada día obtenemos respuestas a esas preguntas, ¡pero las respuestas verdaderas a estas preguntas solo podremos obtenerlas estando más allá de la existencia física!", repetía François-Xavier a sus jóvenes y novatos peregrinos literarios, como si fuera un mantra.

Cabe mencionar también que François-Xavier amaba sinceramente involucrarse en antinomias de diversa profundidad con los ingenuos adeptos de su propio culto literario, y los temas de estas conversaciones tocaban casi todos los aspectos y esferas de la vida humana. El año 2047 fue un año de posguerra, y por lo tanto, muchas de sus conversaciones se referían periódicamente no solo a la naturaleza y el carácter de la guerra, sino también, y lo que es más importante, a la paz. François-Xavier, con una convicción inquebrantable, persuadía a sus jóvenes adeptos, ya fuera física o espiritualmente, de que los acuerdos entre estados solo podían lograrse cuando la apuesta en este variado juego fuera algo valioso e importante. A menudo comparaba la política mundial con un mercado donde la principal operación comercial es el intercambio: hay que convencer a la gente de que realmente necesita este bien y la única opción posible para lograr este objetivo es solo el intercambio.

A veces, François-Xavier, deliberadamente, con la ayuda de una pequeña chispa, producía en este mundo una gran llama de antinomias desenfrenadas también sobre la fama humana, llamándola una máscara de carnaval, algo similar a las orejas de conejo: no es parte del cuerpo humano, y al primer soplo de un viento fuerte, se la lleva de la cabeza de la persona como si nunca hubiera estado allí. A algunos de sus peregrinos les aseguraba que la fama humana es como moscas en la cabeza de un tigre o un león: no son parte de él. Así, entregándose por completo a la degustación de los frutos sagrados y misteriosos de la soledad, como el emperador Diocleciano, François-Xavier Ruël despreció por completo la vida pública en aras de la vida privada, ya que veía en ello la mayor felicidad. Quien venía a él en busca de consejo o guía, los obtenía: no era tacaño con los consejos, pero valoraba su tiempo demasiado caro, más allá de lo material.

"Has venido a mí para obtener un consejo, te lo doy en su naturaleza: ven a mi jardín de flores, admira estas flores, estúdialas, siente su olor, toca su naturaleza", así se dirigía François-Xavier a aquellos que deseaban conocer en parte la verdad. Después de que ellos, sus peregrinos, estudiaban estas flores, describiendo a su mentor su olor, belleza y defectos, el Sr. Ruël les respondía con la melancolía inherente a su naturaleza que, al mirar las flores en esos momentos, admirando su naturaleza o despreciándola, ellos, sin darse cuenta, se estaban estudiando a sí mismos. Y así les aconsejaba que miraran todo: las estrellas, el sol, los árboles, la hierba, el cielo, la lluvia y, lo que es más importante, al hombre.

"El milagro más importante de todo el Universo eres tú mismo, porque tu estructura, no solo física sino también espiritual, es perfecta: es armoniosa en su caos y caótica en su armonía", les decía a los adeptos de su culto con tristeza en el corazón y con lágrimas en sus mejillas completamente surcadas por las arrugas. De vez en cuando, llevaba a algunos de sus peregrinos a un montón de estiércol y les señalaba un diamante que él mismo había arrojado allí intencionalmente un tiempo antes: "Aquí hay un montón de estiércol. Hay un diamante en él. El montón de estiércol sigue siendo un montón de estiércol, no se convierte en una dispersión. El diamante, al estar en el montón de estiércol, no se convierte en estiércol, sino que sigue siendo un diamante. ¿Cómo llegó al montón de estiércol? No tiene la menor importancia. La pregunta es un poco diferente: ¿es apropiado buscar diamantes en montones de estiércol?"

En otros momentos, expresaba su opinión sobre las religiones existentes en este mundo: "Vuestro principal objetivo en este mundo", les decía a sus peregrinos, "es alcanzar esa edad espiritual en la que una persona comienza a respetar la religión y despreciar a la iglesia. Siempre he respetado la religión, ¡pero la iglesia nunca! Cualquiera que realmente aspire al conocimiento de la verdad debe saber cómo definir, distinguir y separar estos conceptos, al igual que debe saber cómo distinguir el espíritu de la materia. La iglesia, repito, la iglesia, pero no la religión, ha destruido a millones de personas por ciertas características. ¿En qué se diferencia del fascismo o del terror rojo? El fascismo y el comunismo exterminaron a las personas por sus características, ¡y las iglesias por las suyas!"

Pero basta de eso, volvamos a François-Xavier Ruël. Entonces, ¿qué sucedió exactamente en este día hace 24 años? ¿Qué despertó en el alma de François-Xavier un sentimiento de horror tan colosal en volumen? Reproduciendo continuamente cada detalle de ese recuerdo en su conciencia, el Sr. Ruël en ese momento no solo suspiraba profundamente, sino que también, lo que es más notable, se estremecía periódicamente. Su naturaleza recordaba perfectamente cada minuto, cada hora del día que mencionamos anteriormente. Al menos, eso pensaba él. O tal vez este recuerdo era solo otro juego de su imaginación excepcionalmente poderosa. Sea como fuere, en las horas descritas, en la conciencia inflamada de François-Xavier Ruël, el recuerdo se reproducía de la siguiente manera y con el siguiente contenido.

El 3 de marzo de 2023, él, François-Xavier Ruël, un parisino de treinta años, una vez más sucumbió a los encantos excepcionalmente tiernos de Liliane Jounel y se dio cuenta por completo de que estaba enamorado de su ser: ella tenía poco más de cincuenta años. Todos sus pensamientos hasta este momento, hasta la realización de que estaba enamorado, estaban completamente dedicados a una tragedia humana, una entre miles de millones, pero una tragedia al fin y al cabo: la muerte del premio Nobel de Literatura, Kenzaburō Ōe. François-Xavier era tan ciego y sabía tan poco de este mundo que ni siquiera sospechaba que en la misma hora en que moría un Premio Nobel, nacía otro, porque tales son las leyes de nuestro mundo, porque tal es su destino. Entonces, durante su último encuentro con Liliane, François-Xavier comprendió que sus ojos lo habían cautivado por completo, lo incineraron instantáneamente y lo revivieron: parecían no ser ojos humanos, sino fuentes inagotables de esmeraldas verdes. En estos fragmentos sagrados del Universo, había algo verdaderamente mágico, algo felino. Al mirarla en ese instante, François-Xavier sintió involuntariamente cómo la lava fluía por sus venas en lugar de sangre. Sin embargo... ¡Liliane Jounel estaba casada!

Una lucha angustiosa se desataba en él: ser feliz y dar felicidad o guardar el mandamiento de Dios y no cometer adulterio. Vestido con este tipo de reflexiones, deambulaba por las calles grises de París ese día quien más tarde obtendría todo y nada en este mundo. Al dar cada vez más pasos en este mundo, François-Xavier se hundía cada vez más en el abismo de un sufrimiento verdaderamente humano, se consumía cada vez más. Y sin embargo, la felicidad estaba cerca, tan cerca, solo tenía que tomarla con sus propias manos. En sus pensamientos en ese momento, mientras en su alma dominaba un fuego que lo consumía todo con respecto a lo que estaba sucediendo, surgió involuntariamente una analogía con un producto en una tienda: cuando el cajero se dio la vuelta, podía tomar el producto, probar todo lo que quisiera, pero... pero solo porque el crimen no fue notado por nadie, ¿deja de ser un crimen? En un instante, pudo haber hecho feliz a Liliane Jounel, y por lo tanto hacerse feliz a sí mismo, porque Liliane Jounel, la encantadora dueña de esos ojos de esmeralda, estaba tan enamorada de él como él de ella. La pasión y los instintos aullaban en él, mientras la razón, en compañía de la virtud, sollozaba apenas perceptiblemente.

En los mismos momentos en que François-Xavier se consumía en tormentos verdaderamente angustiosos, la encantadora Liliane Jounel experimentaba tormentos aún mayores, ya que no podía entender por qué su joven amante se negaba a aceptar como regalo lo que, al parecer, el destino le había dado tan generosamente, pues él estaba enamorado de ella, y por lo tanto no podía no gustarle como mujer, lo que ella sabía perfectamente. Un segundo, una sola palabra lo separaba de la misma felicidad que, quizás, ¡nunca volvería a experimentar en la vida! ...Pero, ¿podrían estas acciones haber generado una felicidad genuina? Sí, ¡genuina, no humana! Pero, ¿qué tipo de felicidad sería? Habiendo obtenido tal placer, François-Xavier, sin duda, experimentaría posteriormente el sentimiento más profundo y, por lo tanto, extremadamente doloroso de culpa: la razón de esto sería la contribución a la prosperidad del vicio: poco después del acto, al obtener el poder sobre la mente y la conciencia, se despreciaría a sí mismo por haber preferido los placeres momentáneos a la pureza espiritual.

"No, ¡es mejor no volver a verla nunca más! ¡Pero qué hermosa es! No, ¡es mejor sufrir tormentos angustiosos durante meses, pero al mismo tiempo darme cuenta de que soy puro en mis convicciones e ideales! ¡Pero qué apasionada es! No, ¡es mejor que esté solo! ¡Pero cómo me tientan sus ojos de esmeralda! Sin embargo... ¿al hacerla feliz, al hacer feliz a otra persona, no estoy haciendo una buena obra, ya que así la estoy salvando de la infelicidad? ¡Pero a qué precio sucedería esto! ¡Al hacerla feliz a ella, haré infeliz a otra persona, a su marido! ¿Dejan de ser un asesino o un ladrón si cometen un crimen para salvar a su hijo o a su familia? ¡Qué mundo! ¡Qué vida! ¡Qué justos son! Siempre producen, a pesar de todo, un verdadero equilibrio", pensaba el que en esos momentos estaba completamente ebrio de la belleza de Liliane Jounel. ¡Liliane! Despreciaba la hora en que sus ojos se encontraron por primera vez con los de ella en los confines de este mundo sublunar, ¡y alababa la hora en que la vio por primera vez! Sus pensamientos se indignaban, la indiferencia de François-Xavier hacia Liliane Jounel se derretía con la misma rapidez con la que el sol de verano destruye la frialdad del hielo...

Deteniéndose frente al escaparate de una de las nuevas y elegantes tiendas francesas, François-Xavier miró de manera muy penetrante su propio reflejo, la esencia de sí mismo. Lo que desde la infancia consideraba un castigo severo para sí mismo, ahora era su mejor recompensa: estaba sinceramente agradecido con Dios por su propia fealdad física, a saber, por un rostro completamente desfigurado por profundas marcas de viruela, como las de los ilustres revolucionarios franceses: fue gracias a esta fealdad física que se volvió espiritualmente hermoso; fue la fealdad física la que lo limitó de la compañía
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