


  
    Pour Liz

      et pour toutes les mères, partout.

  



  50 ans plus tôt…




  
    Reste dans la rue. Ils ne peuvent pas t’attraper si tu restes dans la rue.

    Le petit David Olson savait qu’il était dans de sales draps. Dès que sa mère rentrerait avec papa, il y aurait droit. Son seul espoir, c’était l’oreiller glissé sous la couverture, pour faire croire qu’il se trouvait encore dans son lit. Comme dans les séries télé. Mais tout cela n’avait plus d’importance maintenant. Il était sorti en douce par la fenêtre, il était descendu en s’accrochant au lierre, il avait glissé et s’était fait mal au pied. Ce n’était pas trop grave. Pas comme son grand frère, au football. Ce n’était pas trop grave ça.

    Le petit David Olson descendit Hays Road en clopinant. La brume sur son visage. Le brouillard s’installait sur la colline. Il leva les yeux vers la lune. Elle était pleine. Pour la deuxième nuit d’affilée. Une lune bleue. Comme lui avait dit son grand frère. Comme la chanson sur laquelle maman et papa dansaient parfois. À l’époque où ils étaient heureux. Avant qu’ils aient peur, par sa faute.

     

    Blue Moon.

    You saw me standing alone.

     

    Le petit David Olson entendit un bruit dans les fourrés. L’espace d’une seconde, il crut que c’était peut-être encore un de ses rêves. Mais non. Il savait bien que non. Il s’obligea à rester éveillé. Malgré les migraines. Il devait y aller ce soir.

    Une voiture passa, noyant le brouillard dans la lumière des phares. Le petit David Olson se cacha derrière une boîte aux lettres, alors que du rock’n’roll se déversait de la vieille Ford Mustang. Deux des ados rigolèrent. Beaucoup de gamins étaient incorporés dans l’armée et les délits de conduite en état d’ivresse augmentaient. À en croire son père, du moins.

    « David ? » murmura une voix. Tranchante. Un sifflement.

    Quelqu’un avait prononcé son nom ? Ou l’avait-il juste entendu dans sa tête ?

    « Qui est là ? » demanda-t-il.

    Silence.

    Ça devait être dans sa tête. Tout allait bien. Au moins, ce n’était pas la dame à la voix sifflante. Au moins, il ne rêvait pas.

    Si ?

    David regarda, au pied de la colline, le gros lampadaire allumé au coin de Monterey Drive. Les adolescents passèrent devant, emportant tous les bruits avec eux. David vit alors l’ombre d’une personne. Une silhouette se tenait au centre de la flaque de lumière. Elle attendait et sifflotait. Elle sifflotait et attendait. Une chanson qui ressemblait un peu à

    Blue Moon.

    Les cheveux de David se dressèrent sur sa tête.

    N’approche pas de ce coin de rue.

    Reste à l’écart de cette personne.

    Le petit David Olson coupa à travers les jardins.

    Il s’approcha d’une vieille clôture, à pas feutrés. Il ne faut pas qu’ils t’entendent. Ou qu’ils te voient. Tu as quitté la rue. C’est dangereux. Par une fenêtre, il vit une baby-sitter qui se bécotait avec son petit copain pendant que le bébé pleurait. Mais on aurait cru un chat. Il était toujours certain de ne pas rêver, mais c’était de plus en plus difficile à dire. Il se faufila sous la clôture et salit son pantalon de pyjama dans l’herbe humide. Il savait qu’il ne pourrait pas cacher les taches à sa mère. Elle lui poserait des questions. Auxquelles il serait incapable de répondre.

    Pas à voix haute.

    Il avança à travers le petit bois derrière la maison des Maruca. Passa devant le portique que M. Maruca avait installé avec ses fils. Après une dure journée de travail, il y avait toujours deux Oreo et un verre de lait qui les attendaient. Le petit David Olson les avait aidés une ou deux fois. Il adorait les Oreo. Surtout quand ils étaient un peu mous et vieux.

    « David ? »

    Le murmure était plus fort. Il se retourna. Personne. Il scruta le lampadaire au-delà des maisons. L’ombre humaine avait disparu. La silhouette pouvait être n’importe où. Elle pouvait se trouver juste derrière lui. Oh, par pitié, faites que ça ne soit pas la femme qui siffle. Par pitié, faites que je ne dorme pas.

    Crac.

    La brindille se brisa dans son dos. Oubliant sa douleur au pied, le petit David Olson se mit à courir. Il traversa la pelouse des Pruzan, jusque dans Carmell Drive, et tourna à gauche. Il entendait des chiens haleter. Se rapprocher. Mais il n’y avait pas de chiens. C’étaient uniquement des bruits. Comme les rêves. Comme le bébé chat qui pleurait. Ils couraient derrière lui. Alors, il accéléra. Ses petites bottines frappaient le trottoir mouillé. Smac smac, un baiser de grand-mère.

    Lorsqu’il atteignit enfin le coin de Monterey Drive, il tourna à droite. Et courut au milieu de la rue. Un radeau sur une rivière. Reste dans la rue. Ils ne peuvent pas t’attraper si tu restes dans la rue. Il entendait les bruits des deux côtés. De petits sifflements. Des chiens qui haletaient. Donnaient des coups de langue. Des bébés chats. Et toujours ces murmures.

    « David ? Ne reste pas dans la rue. Tu vas te faire mal. Viens sur la pelouse, c’est moins dangereux. »

    C’était la voix de la femme qui siffle. Il le savait. Elle avait toujours une jolie voix au début. Comme une institutrice remplaçante qui en fait trop. Mais quand vous la regardiez, elle n’avait plus rien de joli. Elle se transformait en bouche sifflante pleine de dents. Pire que la Méchante sorcière de l’Ouest, celle du film. Pire que n’importe quoi. Quatre pattes comme un chien. Un long cou de girafe. Hssss.

    « David ? Ta mère s’est fait mal aux pieds. Ils sont tout coupés. Viens m’aider. »

    La dame à la voix sifflante imitait sa mère maintenant. Ce n’était pas loyal. Mais elle faisait toujours ça. Elle arrivait même à lui ressembler. La première fois, ça avait marché. Il s’était approché d’elle sur la pelouse. Et elle lui avait sauté dessus. Il n’en avait pas dormi pendant deux jours. Quand elle l’avait emmené dans cette maison avec le sous-sol. Et le four.

    « Viens donc aider ta mère, sale petit merdeux. »

     Il entendait la voix de sa grand-mère maintenant. Mais ce n’était pas elle. David sentait les dents blanches de la femme qui siffle. Ne les regarde pas. Continue à regarder devant toi. Continue à courir. Jusqu’au cul-de-sac. Tu peux la faire disparaître pour toujours. Si tu atteins le dernier lampadaire.

    « Hssssss. »

    David Olson regardait, droit devant lui, le dernier lampadaire du cul-de-sac. Qui attendait et sifflait. Sifflait et attendait. Rêve ou pas rêve, c’était affreux. Mais David ne pouvait plus s’arrêter désormais. Ça ne dépendait plus que de lui. Il fallait qu’il passe devant la personne lampadaire pour atteindre le lieu de rendez-vous.

    « Hiiiiisssssss. »

    La femme qui siffle s’était rapprochée. Dans son dos. David Olson eut froid subitement. Son pyjama était humide. Malgré le manteau. Continuer à avancer. Il ne pouvait rien faire d’autre. Être aussi courageux que son grand frère. Aussi courageux que les adolescents incorporés. Être courageux et continuer d’avancer. Un petit pas. Deux petits pas.

    « Hello ? » fit le petit David Olson.

    La silhouette ne dit rien. La silhouette ne bougea pas. Elle inspirait et expirait, rien de plus, et sa respiration produisait

    Des nuages.

    « Hello ? Vous êtes qui ? » demanda David.

    Silence. Le monde retenait son souffle. Petit David Olson avança un orteil dans la flaque de lumière. La silhouette remua.

    « Je suis désolé, mais il faut que je passe. Vous voulez bien ? »

    Le silence encore. David avança un peu plus son orteil dans la lumière. La silhouette commença à pivoter. David eut envie de retourner chez lui, mais il devait aller jusqu’au bout. C’était la seule façon d’arrêter cette femme. Il plaça tout son pied dans la lumière. La silhouette pivota de nouveau. Une statue qui se réveille. Toute la jambe maintenant. La silhouette se retourna encore. Finalement, n’en pouvant plus, David entra dans la lumière. La silhouette fonça sur lui. En gémissant. Un bras tendu. David traversa le cercle en courant. Suivi de la silhouette. Qui donnait des coups de langue. Hurlait. David sentit ses ongles immenses se tendre vers lui, mais, juste au moment où ils allaient s’accrocher dans ses cheveux, il glissa sur la chaussée, à la manière d’un joueur de baseball. Il s’entailla le genou, peu importe. Il n’était plus dans la lumière. La silhouette se figea. Davis avait atteint l’extrémité de la rue. Le cul-de-sac, là où il y avait la cabane de rondins et le couple de jeunes mariés.

    Le petit David Olson regarda le bas-côté. La nuit était silencieuse. À part quelques grillons. Un léger brouillard éclairait le chemin jusqu’aux arbres. David était terrorisé, mais il ne pouvait plus s’arrêter. Tout ne dépendait plus que de lui. Il fallait qu’il en termine ou, sinon, la femme qui siffle allait sortir. Et son grand frère serait le premier à mourir.

    Le petit David Olsen quitta la rue et marcha.

    Au-delà de la clôture.

    À travers le champ.

    Dans le bois de Mission Street.
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    Est-ce que je rêve ?

    Voilà ce que pense le petit garçon quand le vieux break Ford le réveille en heurtant un ralentisseur. Il avait l’impression d’être douillettement couché dans son lit, mais, soudain, voilà qu’il a envie d’aller aux toilettes. Obligé de plisser les yeux à cause du soleil, il regarde l’Ohio Turnpike. La vapeur provoquée par la chaleur d’août s’élève comme les vagues de la piscine où sa mère l’avait emmené après avoir économisé en se privant de déjeuner pendant quelque temps. « J’ai perdu presque deux kilos », avait-elle dit avec un clin d’œil. C’était un bon jour.

    Il frotte ses yeux fatigués et se redresse sur le siège du passager. Il adore voyager à l’avant quand sa mère conduit. Il a le sentiment d’appartenir à un club. Un club spécial pour lui et cette dame très mince et super. Il la regarde, dans l’encadrement du soleil matinal. Sa peau colle au siège en vinyle. Ses épaules sont rougies autour des bretelles de son débardeur. Sa peau est pâle à la limite du short découpé dans un jean. Elle tient sa cigarette dans une main, ça fait très chic. Comme ces vedettes dans les vieux films qu’ils regardent ensemble lors de leurs Soirées Ciné du vendredi. Il aime le rouge à lèvres à l’extrémité de sa cigarette. Les professeurs, là-bas à Denver, disaient que c’était mauvais pour la santé de fumer. Quand il avait répété ça à sa mère, elle avait plaisanté en répondant que les professeurs étaient mauvais pour la santé, et elle avait continué à fumer.

    « En fait, les professeurs sont importants, alors oublie ce que je viens de dire, avait-elle ajouté.

    — OK. »

    Il la regarde écraser sa cigarette et en allumer une autre, immédiatement. Elle fait ça seulement quand elle est inquiète. Elle s’inquiète toujours quand ils déménagent. Peut-être que ça sera différent cette fois. C’est ce qu’elle dit toujours depuis la mort de papa. Cette fois, ce sera différent. Même si ce n’est jamais vrai.

    Et cette fois, ils sont en fuite.

    Elle tire sur sa cigarette et la fumée s’élève au-dessus des gouttes de sueur qui perlent sur sa lèvre supérieure. Elle regarde droit devant, au-delà du volant, plongée dans ses pensées. Elle met une bonne minute à s’apercevoir qu’il est réveillé. Elle sourit.

    « C’est une matinée magnifique, hein ? » murmure-t-elle.

    Le garçon se fiche des matinées. Mais pas sa mère. Alors, lui non plus.

    « Oui, maman. C’est vrai. »

    Il l’appelle toujours « maman » maintenant. Elle lui a demandé d’arrêter de l’appeler « mamounette » il y a trois ans. Elle disait que ça le faisait ressembler à un bébé, et elle ne voulait pas que son fils soit un bébé. Parfois, elle lui demandait de montrer ses muscles. Alors, il levait ses petits bras maigres et faisait un effort pour que ses biceps n’aient plus l’air tout raplaplas. Il voulait être fort comme son père sur la photo de Noël. La seule photo de lui qu’il possédait.

    « Tu as faim, mon grand ? » demande-t-elle.

    Le garçon hoche la tête.

    « Il y a une aire de repos un peu plus loin au bord de l’autoroute, passé la frontière de l’État. Je suis sûre qu’on trouvera un snack.

    — Ils auront des pancakes aux pépites de chocolat ? »

    Le garçon se souvient des pancakes aux pépites de chocolat de Portland. C’était il y a deux ans. Il y avait un diner sous leur appartement. Et le cuisinier leur donnait toujours des pancakes aux pépites de chocolat. Depuis, il y a eu Denver et le Michigan. Mais il n’a jamais oublié ces pancakes ni cet homme gentil qui les faisait. Avant de le connaître, il ne savait pas que des hommes, autres que son père, pouvaient être gentils avec lui.

    « S’ils n’en ont pas, on achètera des M&M’s et on les fourrera au milieu de la pile. D’ac ? »

    Le petit garçon s’inquiète maintenant. Il n’a jamais entendu sa mère dire ça. Pas même quand ils déménageaient. Elle culpabilise toujours quand ils déménagent. Mais même les fois où elle culpabilisait le plus, elle lui disait toujours que le chocolat n’était pas un aliment pour le petit déjeuner. Même quand elle mangeait des milk-shakes Slim Fast au chocolat au petit déjeuner, elle lui disait ça. Et non, ces milk-shakes, ce n’était pas considéré comme du chocolat. Il lui avait déjà posé la question.

    « OK », dit-il avec un sourire, en espérant que ce n’est pas valable juste cette fois.

    Il reporte son attention sur la route. La circulation ralentit lorsqu’ils aperçoivent une ambulance et un break. Les secouristes bandent la tête ensanglantée d’un homme. On dirait qu’il s’est ouvert le front et qu’il lui manque plusieurs dents. En passant, ils découvrent le cerf sur le capot du break. Les bois sont encore encastrés dans le pare-brise. Le cerf a les yeux ouverts. Il se débat et sursaute comme s’il ne savait pas qu’il est mort.

    « Ne le regarde pas, dit sa mère.

    — Désolé. »

    Il tourne la tête.

    Elle n’aime pas qu’il voie de vilaines choses. Il en a déjà trop vu dans sa vie. Surtout depuis la mort de son père. Alors, il tourne la tête et il étudie les cheveux de sa mère sous le foulard. Celui qu’elle appelle un bandana, mais le petit garçon aime penser que c’est un foulard, comme dans les vieux films qu’ils regardent le vendredi soir. Il examine les cheveux de sa mère, et les siens, châtains, comme ceux de son père, sur sa seule photo, à Noël. Il ne se souvient pas très bien de son père. Pas même de sa voix. Uniquement de l’odeur de tabac sur sa chemise et de la crème à raser Noxzema. C’est tout. Il ne sait rien de son père, sinon que ça devait être un homme super, comme tous les pères.

    « Maman ? demande le petit garçon. Ça va ? »

    Elle lui fait son plus beau sourire. Mais la peur se lit sur son visage. Comme huit heures plus tôt, lorsqu’elle l’a réveillé en pleine nuit pour lui demander de faire sa valise.

    « Dépêche-toi », a-t-elle murmuré.

    Le petit garçon a obéi. Il a fourré tout ce qu’il possédait dans son sac de couchage. En entrant dans le salon, il a découvert Jerry à moitié évanoui sur le sol. Jerry se frottait les yeux avec ses doigts. Ceux qui sont tatoués. À un moment, il a failli se réveiller. Mais non. Et pendant qu’il était encore sonné, ils sont montés dans la voiture. Avec à l’intérieur de la boîte à gants l’argent dont Jerry ne connaissait pas l’existence. Il avait pris tout le reste. Dans le silence de la nuit, ils sont partis. Durant la première heure, sa mère a regardé le rétroviseur plus que la route.

    « Maman ? Il va nous retrouver ? demande le petit garçon.

    — Non », répond-elle et elle allume une autre cigarette.

    Le petit garçon lève les yeux vers sa mère. Dans la lumière matinale, il découvre que le rouge sur sa joue n’est pas du maquillage. Et ce sentiment le submerge. Il songe :

    Tu ne peux pas échouer.

    C’est sa promesse. Il regarde sa mère et pense : Je te protégerai. Pas comme quand il était vraiment petit et ne pouvait rien faire. Il est plus grand maintenant. Ses bras ne seront pas toujours plats et maigres. Il ferait des pompes. Il serait plus fort, pour elle. Il la protégerait. Pour son père.

    Tu ne dois pas échouer.

    Tu dois protéger ta mère.

    Tu es l’homme de la maison.

    Il regarde par la vitre et voit un panneau publicitaire en forme de clé de voûte, patiné, qui affirme : VOUS AVEZ UN AMI EN PENNSYLVANIE. Sa mère a peut-être raison. Peut-être que ça sera différent cette fois. C’est leur troisième État en deux ans. Peut-être que cette fois, ça marchera. Quoi qu’il en soit, il sait qu’il ne pourra jamais la laisser tomber.

    Christopher a sept ans et demi.
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Ils sont en Pennsylvanie depuis une semaine quand ça se produit.
La mère de Christopher lui a expliqué qu’elle a choisi Mill Grove car c’est une petite ville sûre, qui possède une excellente école primaire. Mais tout au fond de lui, Christopher pense qu’elle a peut-être choisi cette ville parce qu’elle semble isolée du reste du monde. Une route nationale pour y accéder, une autre pour en repartir. Entourée d’arbres. Ils ne connaissent personne ici. Et si personne ne les connaît, Jerry ne pourra pas les retrouver.
Mill Grove est une super cachette.
Il faut juste qu’elle trouve un travail. Tous les matins, Christopher regarde sa mère mettre du rouge à lèvres et se coiffer pour se faire belle. Il la regarde chausser ses lunettes chic et pester à cause du trou sous la manche droite de sa seule veste destinée aux entretiens. C’est le tissu qui est déchiré, pas la couture. Alors, il n’y a rien à faire, à part mettre une épingle à nourrice et prier.
Une fois qu’il a mangé ses Froot Loops, elle le conduit à la bibliothèque municipale afin qu’il choisisse son livre du jour, pendant qu’elle consulte les offres d’emploi dans le journal. Le livre du jour, c’est le « prix à payer » pour avoir ses Froot Loops. S’il lit un livre pour apprendre des mots, il y a droit. Sinon, il doit manger des Cream of Wheat (ou pire). Alors, il lit son livre, et comment.
Dès que sa mère a relevé quelques pistes prometteuses, ils remontent en voiture et se rendent à plusieurs entretiens. Elle a expliqué à Christopher qu’elle tenait à ce qu’il l’accompagne pour qu’ils puissent vivre une aventure. Rien que tous les deux. Elle disait que le vieux break Ford était un requin de terre, et qu’ils cherchaient une proie. La vérité, c’est qu’elle n’a pas les moyens de payer une baby-sitter, mais il s’en moque car il est avec sa mère.
Alors, ils partent « en chasse » et, pendant le trajet, elle l’interroge sur les capitales. Les problèmes de maths. Le vocabulaire.
« L’école primaire de Mill Grove est vraiment très bien. Ils ont un labo d’informatique et tout ça. Tu vas adorer le CE1. »
Quel que soit l’endroit où ils vivent, sa mère traque les super écoles publiques comme les autres mères traquent les promos sur les sodas (qu’ils appellent « boissons gazeuses » ici, à Mill Grove, sans qu’on sache pourquoi). Cette fois, a-t-elle dit, il aura la meilleure. Le motel est situé près d’un super secteur scolaire. Elle a promis de le déposer en voiture tous les jours pour qu’il ne soit pas surnommé « le gamin du motel », jusqu’à ce qu’elle ait économisé de quoi louer un appartement. Elle veut qu’il reçoive l’éducation qu’elle n’a jamais eue. Et ce n’est pas grave s’il a du mal. C’est l’année où il sera meilleur en maths. C’est l’année où tous les efforts vont payer, où il cessera d’intervertir les lettres quand il lit. Il lui sourit et il la croit car elle croit en lui.
Quand elle se présente pour un entretien, elle s’isole un instant et prononce des mots qu’elle a lus dans ses livres de développement personnel, car elle essaie de croire en elle, elle aussi.
« Ils ne demandent qu’à vous aimer. »
« C’est vous qui décidez que ce travail est fait pour vous. Pas eux. »
Quand enfin elle se sent sûre d’elle, elle entre dans l’immeuble. Christopher s’assoit dans les salles d’attente et il lit son livre comme elle le lui a demandé, mais les lettres n’arrêtent pas de se mélanger, son esprit vagabonde et il repense à ses anciens amis. Le Michigan lui manque. S’il n’y avait pas Jerry, il aurait aimé rester là-bas, pour toujours. Les enfants étaient gentils. Et tout le monde était pauvre, alors personne n’en avait conscience. Son meilleur ami, Lenny Cordisco, surnommé « Le Dingue », était très drôle, il s’amusait à baisser son pantalon devant les bonnes sœurs du CER, le cours d’éducation religieuse. Christopher se demande ce que fait Lenny Cordisco à cet instant. Sans doute qu’il reçoit un savon de sœur Jacqueline, une fois de plus.
Après chaque entretien, sa mère ressort avec un air abattu qui indique que c’est bien eux qui décident de l’engager ou pas. Pas elle. Mais il n’y a rien d’autre à faire que de remonter en voiture et de recommencer. Elle dit que le monde peut essayer de tout vous prendre.
Mais vous devez lui donner votre fierté.
Le sixième jour, sa mère s’arrête devant un horodateur en plein centre-ville et sort son fidèle sac en papier. Celui sur lequel est écrit EN DÉRANGEMENT. Elle l’enfile sur l’horodateur en expliquant à Christopher que c’est mal de voler, mais les P-V de stationnement, c’est pire que du vol. Elle s’acquittera de sa dette envers le monde quand elle sera retombée sur ses pieds.
En temps normal, Christopher doit aller dans la salle d’attente pour lire son livre. Mais le sixième jour, un shérif et son adjoint mangent dans un snack de l’autre côté de la rue. Sa mère va les trouver et leur demande s’ils vont rester là un moment. Ils lui font un salut militaire et promettent de surveiller son petit garçon. Pour le récompenser d’avoir lu son livre, elle laisse Christopher dans le square pendant qu’elle va passer un entretien d’embauche dans la maison de retraite. Dont le nom, aux yeux de Christopher, se lit…
Sahdy Pnies.
« Shady Pines, corrige sa mère. Si tu as besoin de quelque chose, appelle le shérif. »
Christopher se dirige vers les balançoires. Il y a une petite chenille sur le siège. Il sait que Lenny Cordisco l’aurait écrasée. Mais Christopher n’aime pas qu’on tue les petites choses. Alors, il prend une feuille et dépose la chenille sous un arbre, où elle sera à l’ombre et à l’abri. Puis il retourne à la balançoire et commence à prendre de l’élan. Il n’a peut-être pas de muscles. Mais la vache, il a de l’énergie.
Il commence à se balancer en regardant les nuages. Il y en a des dizaines. Tous de formes différentes. Il y en a un qui ressemble à un ours. Un autre à un chien. Il repère des formes d’oiseaux. D’arbres. Mais un nuage est plus beau que tous les autres.
Celui qui ressemble à un visage.
Pas à un homme. Ni à une femme. Juste à un joli visage en nuage.
Qui lui sourit.
Il lâche la balançoire et saute.
Christopher fait mine d’atterrir sur un terrain de baseball. Sur la neuvième base. Deux retraits. Une réception acrobatique. Victoire des Tigers ! Mais Christopher vit près de Pittsburgh, en Pennsylvanie, maintenant. Il est temps de changer d’équipe pour se faire bien voir des autres enfants. Allez les Pirates !
Après dix minutes de balançoire, sa mère ressort. Pas d’air abattu cette fois. Uniquement un grand sourire.
« Ils t’ont engagée ? demande Christopher.
— Ce soir, on mange chinois. »
Après avoir remercié le shérif, qui lui donne un avertissement au sujet de son sac EN DÉRANGEMENT, elle fait monter son fils à bord du requin pour une Soirée Ciné. Le vendredi, c’est leur soir à eux. Elle ne voudrait pas manquer ça. Pour rien au monde. Et ce sera la meilleure soirée depuis longtemps. Sans Jerry. Uniquement leur club spécial, réservé à deux membres. Junk food. Et de vieux films provenant de la bibliothèque.
Ils roulent jusqu’au 7-Eleven pour prendre un billet de loterie, comme tous les vendredis. Après avoir acheté de la bière, ils se rendent à la bibliothèque et choisissent les deux livres d’exercices pour le week-end, et deux vidéos pour leur soirée. Pourquoi les gens paient-ils pour des choses gratuites ? Ils vont dîner au China Gate, sur les conseils du shérif car les policiers s’y connaissent mieux que quiconque question nourriture, et sa mère a le souffle coupé en découvrant les prix, mais tente de dissimuler sa réaction. Elle sourit. Elle explique qu’il lui restait un peu d’argent sur son compte Visa, sans que Jerry le sache, et, dans une semaine, elle touchera sa paie. En retournant au motel, au milieu des odeurs de nems, de poulet à l’orange et, le plat préféré de Christopher, de Lo mein (les spaghettis chinois que vous adorez ! proclamait le menu), ils imaginent ce qu’ils feront avec l’argent de la loterie, comme tous les vendredis, avant de perdre.
Christopher dit à sa mère qu’il lui achètera une maison. Il a même dessiné des plans sur du papier millimétré. Christopher aura des jeux vidéo et une pièce remplie de bonbons. Un terrain de basket et un petit zoo, à côté de la cuisine. Tout cela a été laborieusement planifié. Mais la plus belle pièce, c’est celle de sa mère. La plus grande de la maison. Avec un balcon et un plongeoir qui donne sur sa piscine privée. Avec la plus grande penderie et les plus beaux vêtements, pas déchirés sous les bras.
« Et toi, qu’est-ce que tu ferais avec cet argent, maman ?
— Je t’offrirai un professeur particulier et tous les livres du monde.
— J’aime mieux mon idée. »
Quand ils arrivent au motel, le mini-réfrigérateur de leur chambre ne fonctionne pas très bien, et donc, la bière n’est pas fraîche à temps pour leur premier film. Alors, pendant qu’elle regarde le tirage de la loterie sur la petite télé, Christopher se rend au distributeur de glaçons au bout du couloir. Et il copie ce qu’il a vu faire dans les vieux films qu’ils regardent ensemble. Il remplit un verre de glaçons et verse la bière dessus pour qu’elle soit bien fraîche.
« Tiens, maman. On the rocks. »
Il ne sait pas pourquoi elle rit si fort, mais il est content de la voir aussi joyeuse.
*
La mère de Christopher sirote sa bière on the rocks, en faisant des hmmm jusqu’à ce que son fils rayonne de fierté pour avoir apporté cette solution ingénieuse – bien que peu judicieuse – à ce problème de bière pas assez fraîche. Quand le tirage de la loterie ne donne pas le résultat escompté, elle déchire le billet et introduit un DVD dans le vieux lecteur acheté dans une brocante du Michigan. Le premier film commence. C’est une ancienne comédie musicale qu’elle adorait étant enfant. Un de ses rares bons souvenirs. Un de ceux de Christopher maintenant. Une fois leur festin terminé, et les Von Trapp à l’abri en Suisse, ils brisent leurs fortune cookies.
« Il dit quoi, le tien, maman ?
— Vous aurez de la chance dans tout ce que vous entreprendrez. ».
… au lit, pense-t-elle, sans le dire.
« Et le tien, mon chéri ?
— Y a rien de marqué. »
Elle regarde. En effet, il n’y a rien sur son bout de papier, à l’exception d’une série de chiffres. Il paraît affreusement déçu. Déjà, les biscuits n’étaient pas très bons. Mais pas de prédiction ?
« C’est une chance, en fait, dit-elle.
— Ah bon ?
— Pas de prédiction, c’est encore mieux. Comme ça, tu peux en inventer une. Tu veux qu’on échange ? »
Il réfléchit, longuement, intensément.
« Non. »
Les négociations étant terminées, c’est le moment de mettre le second film. Avant la fin, avant que les bons gagnent la guerre, Christopher s’est endormi sur les genoux de sa mère. Elle repense à ce vendredi soir où ils avaient regardé Dracula. Il faisait mine de ne pas avoir peur, mais, pendant un mois, il n’avait porté que des pulls à col roulé.
Vient un moment où l’enfance s’arrête, pense-t-elle. Elle veut que ce moment survienne le plus tard possible. Elle veut que son fils soit suffisamment intelligent pour sortir de ce cauchemar, mais pas trop, pour ne pas avoir conscience qu’il vit dans un cauchemar.
Elle soulève son fils endormi et le porte jusqu’à son sac de couchage. Elle l’embrasse sur le front et vérifie, instinctivement, qu’il n’a pas de fièvre. Puis elle regagne la kitchenette. Et quand elle a fini sa bière on the rocks, elle se sert la même. Parce qu’elle s’aperçoit qu’elle se souviendra de cette soirée.
Le soir où elle a cessé de courir.
Ça fait quatre ans.
Quatre ans qu’elle a découvert son mari mort dans une baignoire. Beaucoup de sang et pas de mot. Quatre ans de chagrin, de fureur et de comportement qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Mais trop, c’est trop. Arrête de courir. Arrête de fumer. Arrête de te suicider. Ton enfant mérite mieux. Et toi aussi. Plus de dettes. Plus d’hommes mauvais. Uniquement la tranquillité d’une vie bien défendue et gagnée. Un parent qui a un travail est toujours un héros aux yeux de quelqu’un. Même si ce travail consiste à nettoyer derrière les personnes âgées d’une maison de retraite.
Elle emporte sa bière on the rocks sur l’escalier de secours. Elle sent la fraîcheur de la brise. Elle regrette que l’heure tardive l’empêche d’écouter sa chanson préférée de Springsteen en se prenant pour un héros.
Elle finit son verre et la dernière cigarette de toute sa vie, et elle se sent bien en regardant les volutes de fumée disparaître dans la nuit d’août, et les magnifiques étoiles, derrière ce gros nuage.
Ce nuage qui ressemble à un visage souriant.
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La semaine qui suit l’embauche de sa mère est la meilleure qu’a connue Christopher depuis longtemps. Chaque matin, en regardant par la fenêtre, il voit la laverie automatique de l’autre côté de la rue. Le poteau téléphonique. Le lampadaire à côté du petit arbre.
Et les nuages.
Ils sont toujours là. Ils ont quelque chose de réconfortant. Comme l’odeur des gants de baseball en cuir. Ou la fois où sa mère a fait de la soupe Lipton à la place de la soupe Campbell parce que Christopher aimait mieux les petites pâtes. Les nuages lui donnent une impression de sécurité. Que sa mère et lui achètent des fournitures scolaires ou des vêtements, des gommes ou du papier à lettres. Les nuages sont là. Sa mère est heureuse. Et il n’y a pas d’école.
Jusqu’à lundi.
Dès qu’il se réveille le lundi, Christopher remarque que le visage nuage a disparu. Il ignore où il est allé, mais il est triste. Car aujourd’hui, c’est le jour J. Le jour où il a vraiment besoin que les nuages le réconfortent.
Le premier jour d’école.
Christopher ne pourra jamais dire la vérité à sa mère. Elle se donne tellement de mal pour le faire accepter dans ces super écoles qu’il a honte rien que d’y penser. La vérité, c’est qu’il déteste l’école. Il s’en fiche de ne connaître personne. Il est habitué. Mais il y a cet autre problème qui l’angoisse à l’idée d’aller dans une nouvelle école. Pour dire les choses simplement,
Il est idiot.
C’est peut-être un enfant formidable, mais un élève pitoyable. Il aurait préféré que sa mère lui crie après en l’accusant d’être idiot, comme la mère de Lenny Cordisco. Mais elle ne le fait jamais. Même quand il rentre à la maison avec ses contrôles de maths ratés, elle dit toujours :
« Ne t’inquiète pas. Essaie encore. Tu y arriveras. »
Mais il s’inquiète. Parce qu’il n’y arrive pas. Et il sait qu’il n’y arrivera jamais. Surtout dans une école aussi difficile que l’école primaire de Mill Grove.
« Hé, on va être en retard pour ton premier jour. Finis ton petit déjeuner. »
Pendant qu’il termine ses Froot Loops, il essaie de lire ce qui est écrit à l’arrière du paquet. C’est une bande dessinée de Bad Cat. Bad Cat est le dessin animé le plus drôle du samedi matin. Même dans sa version boîte de céréales, il est hilarant. Bad Cat s’aventure sur un chantier et vole le sandwich d’un ouvrier. Il le mange en entier. Pris en flagrant délit, il sort sa célèbre réplique :
« Désolé. Vous vouliez le terminer ? »
Mais ce matin, Christopher est trop nerveux pour rire de cette bande dessinée. Alors, immédiatement, il cherche un truc pour penser à autre chose. Ses yeux se posent sur la brique de lait. Dessus, il y a la photo d’une fillette disparue. Elle sourit sans ses deux dents de devant. Elle s’appelle Emily Bertovich. C’est ce que lui a dit sa mère. Pour lui, ce nom ressemble à…
Eimyl Bretvocich.
« On est en retard. En route, mon grand. »
Christopher boit le reste de lait sucré au fond de son bol pour se donner du courage et remonte la fermeture Éclair de son sweat-shirt à capuche rouge. Sur le chemin de l’école, dans la voiture, Christopher écoute sa mère lui expliquer que « techniquement parlant », ils n’« habitent » pas vraiment dans le secteur de l’école, alors elle a plus ou moins « menti » en disant que l’adresse de son travail était leur lieu de résidence.
« Ne dis à personne qu’on vit au motel, d’accord ?
— D’accord. »
À bord de la voiture qui franchit les collines, Christopher observe les différents quartiers de la ville. Les voitures posées sur des parpaings devant les maisons. Les façades à la peinture écaillée, les toits auxquels il manque des bardeaux. Le pick-up garé dans l’allée, avec un hard-top pour les parties de chasse. Un peu comme dans le Michigan. Puis ils atteignent le quartier le plus joli. De grandes maisons en pierre. Des pelouses soignées. Des voitures étincelantes dans les allées. Il faudra qu’il ajoute ça sur les plans de la maison de sa mère.
Christopher cherche les nuages dans le ciel. Ils ont disparu, mais il voit un truc qui lui plaît. Quel que soit le quartier, il est toujours près. Grand et magnifique, avec des tonnes d’arbres. Tout vert et tout beau. L’espace d’un instant, il croit avoir vu quelque chose y pénétrer à toute allure. Vif comme l’éclair. Il ne sait pas trop ce que c’est. Peut-être un cerf.
« C’est quoi, ça, maman ?
— Le bois de Mission Street. »
Quand ils arrivent à l’école, la mère de Christopher a envie de lui faire un baiser mouillé devant tous les autres élèves. Mais il doit conserver sa dignité, alors, à la place, elle lui donne un sac en papier marron et cinquante cents pour acheter du lait.
« Attends-moi après l’école. Ne parle pas aux inconnus. Si tu as besoin de moi, appelle Shady Pines. Le numéro est cousu sur tes vêtements. Je t’aime, mon chéri.
— Maman ? »
Il a peur.
« Tu peux y arriver. Tu l’as déjà fait. Pas vrai ?
— Mamounette…
— Appelle-moi maman. Tu n’es plus un bébé.
— Ils seront plus intelligents que moi…
— Les notes et l’intelligence, ce n’est pas la même chose. Continue à faire des efforts. Tu y arriveras. »
Il hoche la tête et elle l’embrasse.
Christopher descend de voiture et approche de l’école. Des dizaines d’enfants grouillent devant l’entrée ; ils se saluent après les grandes vacances. Deux frères jumeaux se poussent et se bousculent en riant. Le plus petit a un œil paresseux et un cache sur l’autre. Deux filles se grattent à cause de leurs vêtements neufs. L’une d’elles porte des couettes. Quand ils le voient, les élèves s’immobilisent et le regardent, comme toujours dans les nouveaux endroits. Il est l’objet tout neuf qui brille dans la vitrine.
« Salut », dit-il.
Ils hochent la tête comme le font tous les enfants. Muets et méfiants au départ. Comme n’importe quelle meute.
Christopher s’empresse d’entrer dans sa classe et d’aller s’asseoir au fond. Il sait qu’il ne faut pas s’asseoir devant car c’est un signe de faiblesse. Sa mère lui a expliqué : « Ne confonds jamais gentillesse et faiblesse. » Christopher songe que ça fonctionne peut-être dans le monde des adultes.
Pas dans celui des enfants.
« C’est ma place, minus.
— Oh. OK. Désolé. »
Christopher connaît la musique. Alors, il se lève.
« Il proteste même pas. Quel minus, dit Brady Collins.
— Et regarde son pantalon. Il est tellement court qu’on voit ses chaussettes », dit une fille.
Quand la professeure fera l’appel, plus tard, Christopher apprendra qu’elle s’appelle Jenny Hertzog. Mais pour l’instant, ce n’est qu’une fille maigrichonne avec des dents en avant et un sparadrap sur un genou, qui scande :
« Feu de plancher ! Feu de plancher ! »
Les oreilles de Christopher deviennent cramoisies. Très vite, il se dirige vers le seul siège inoccupé. Juste devant le bureau. Il regarde son pantalon et s’aperçoit qu’il a dû grandir, car il ressemble à Alfalfa dans Les Chenapans. Il essaie de tirer dessus pour le rallonger un peu. Mais le jean résiste.
« Désolée pour le retard », dit leur professeure principale en entrant dans la salle d’un pas pressé.
Mlle Lasko est plus âgée qu’une mère, mais elle s’habille comme si elle était encore adolescente. Elle porte une jupe courte, des cheveux blonds à la Mélodie du bonheur et le maquillage le plus épais que Christopher a jamais vu en dehors d’un cirque. Très vite, elle dépose sa thermos sur le bureau, avec un bruit sourd, et écrit son nom au tableau, d’une calligraphie parfaite.
 
Mlle Lasko
 
« Hé », murmure une voix.
Christopher se retourne et découvre un garçon obèse. Pour une raison inexpliquée, le garçon mange du bacon.
« Quoi ? répond Christopher, tout bas.
— Écoute pas Brady et Jenny. C’est des débiles. OK ?
— Merci.
— Tu veux du bacon ?
— Peut-être pas en classe.
— Comme tu veux », dit le garçon en continuant à mâchonner.
Puisque nous sommes dans le monde des enfants, voilà de quelle manière Christopher remplace Cordisco par un nouveau meilleur ami. Il découvre qu’Edward Charles Anderson est avec lui en cours de soutien pour la lecture, à la cantine et en gym. Finalement, il s’avère aussi nul en lecture qu’au kickball. Christopher l’appelle Eddie. Mais tous les autres le connaissent déjà par son surnom.
« Special » Ed.
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Au cours des deux semaines suivantes, Christopher et Special Ed deviennent inséparables. Ils déjeunent tous les jours à la cantine (je t’échange ma saucisse). Ils suivent des cours de rattrapage en lecture avec Mme Henderson, la vieille et délicieuse bibliothécaire, et sa marionnette à doigts, Dewey le Dauphin. Ils échouent ensemble aux contrôles de maths. Ils assistent au même cours de CER deux soirs par semaine.
Special Ed affirme que les jeunes catholiques doivent aller au CER pour une seule et unique raison : apprendre à quoi ressemble réellement l’enfer. Marc Piece, qui est juif, lui a demandé ce que voulait dire CER.
Special Ed lui a donné une réponse tordante : « Classe des Épaves Recyclées. »
Christopher n’a jamais très bien su ce que voulait dire CER, mais il a appris depuis longtemps à ne pas s’en plaindre. Un jour, dans le Michigan, il s’est caché dans les buissons pour ne pas y aller. Sa mère l’a appelé, plein de fois, mais il n’a pas répondu. Finalement, elle s’est mise en colère et elle a dit :
« Christopher Michael Reese, sors de là… IMMÉDIATEMENT. »
Elle a utilisé son nom complet. Et quand elle faisait ça, vous n’aviez pas le choix. Il fallait obéir. Terminé. Fini de jouer. Avec un visage de marbre, elle lui avait expliqué que son père était catholique. Et elle s’était juré que son fils serait élevé dans la foi catholique, lui aussi, pour qu’il ait d’autres liens avec son père qu’une simple photo prise à Noël.
Christopher avait envie de mourir.
Quand ils sont rentrés à la maison ce soir-là, Christopher a pensé à son père en train de lire la Bible. Probablement qu’il ne mélangeait pas les lettres comme lui. Il était sans doute beaucoup plus intelligent, car tous les pères étaient comme ça. Beaucoup plus intelligents. Alors, Christopher a promis d’apprendre à lire et à comprendre le sens des mots de la Bible, pour avoir un moyen de se sentir proche de son papa, autre que le souvenir de l’odeur du tabac sur sa chemise.
*
Quant au choix de l’église, la mère de Christopher adopte toujours la stratégie du président préféré de sa grand-mère durant la guerre froide, Ronald Reagan. Faire confiance, mais vérifier. C’est comme ça qu’elle a découvert l’église St Joseph à Mill Grove. Le prêtre, le père Tom, sortait du séminaire. Pas de scandales. Pas de paroisse antérieure. Le père Tom faisait l’affaire. C’était un homme bon. Et Christopher avait besoin d’hommes bons dans sa vie.
Concernant sa propre foi, le choix du prêtre importe peu. Idem pour la beauté de la messe. Ou de la musique. Sa foi est morte dans la baignoire, à côté de son mari. Évidemment, quand elle regarde son fils, elle comprend pourquoi les gens croient en Dieu. Mais quand elle est assise à l’église, elle n’entend pas Ses paroles. Elle n’entend que les murmures et les ragots de toutes ces bonnes catholiques qui voient en elle la mère de la classe ouvrière (autrement dit : la racaille).
Surtout Mme Collins.
Chez Mme Collins, tout est parfait. Qu’il s’agisse de ses cheveux châtains aplatis, de son tailleur élégant ou de son mépris poli envers « ces personnes » que Jésus aurait réellement aimées. La famille Collins s’assoit toujours au premier rang. La famille Collins est toujours la première pour la Sainte Communion. Et si son mari est décoiffé, son doigt intervient immédiatement pour y remédier, semblable à une griffe de corbeau, manucurée avec goût.
Quant à leur fils, Brady, l’oiseau n’est pas tombé très loin du nid.
Si la mère de Christopher devait supporter Mme Collins uniquement le dimanche, ce serait tolérable. Mais M. Collins est un promoteur immobilier qui possède la moitié de Mill Grove, y compris Shady Pines, la maison de retraite où elle travaille. Et il a placé son épouse à la tête de l’établissement. Mme Collins affirme avoir accepté ce poste afin de « rendre à la communauté ce que celle-ci lui a donné. » En réalité, cela lui permet de crier après le personnel et les bénévoles pour s’assurer que sa vieille mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait droit au maximum d’attention. À la meilleure chambre. La meilleure nourriture. Le meilleur de tout. La mère de Christopher a suffisamment voyagé pour savoir que Mill Grove est un très petit étang. Mais pour la famille Collins, ça ressemble à l’océan Pacifique.
« À quoi tu penses, maman ? murmure Christopher.
— À rien, mon chéri. Écoute… »
Juste avant que le père Tom transforme le vin en sang grâce à quelques paroles bien choisies, il annonce à ses ouailles que Jésus aime tout le monde, à commencer par Adam et Ève. Ce qui incite Special Ed à chanter le jingle du restaurant Chili’s.
« Je veux mes côtes, je veux mes côtes, mes bonnes côtes de porc, mes côtes d’Adam ! »
Provoquant des rires tonitruants, surtout de la part des parents de Special Ed.
« Bravo, Eddie. Ce qu’il est malin, mon bébé ! » s’exclame sa mère, et ses bras adipeux tremblotent.
Le père Tom et Mme Radcliffe, la professeur de CER, soupirent, comme s’ils découvraient qu’il leur incombait, à eux seuls, de discipliner Special Ed.
« La première communion, ça va être génial, déclare Special Ed sur le parking, après l’église. On reçoit du fric. Et on a même droit de boire du vin.
— Ah bon ? s’étonne Christopher. C’est vrai, maman ?
— Ça fait partie de la communion. Mais ce sera du jus de raisin.
— Tant pis, je boirai du vin à la maison. Salut, madame Reese », lance Special Ed avant d’aller piller le stand de vente de gâteaux avec ses parents.
*
Pendant le trajet du retour, Christopher repense à la messe. Au fait que Jésus aime tout le monde. Même les gens méchants. Comme Jenny Hertzog et Brady Collins. Et Jerry. Il trouve ça incroyable car jamais il ne pourra aimer quelqu’un comme Jerry. Mais il essaiera quand même, car c’est ce qu’on est censé faire.
Quand ils arrivent au motel, Christopher tient la porte à sa mère ; elle lui sourit et le qualifie de gentleman. En levant la tête avant d’entrer, il le voit passer. Une étoile filante fait comme un éclat dans son œil.
Le nuage est là.
Et il a toujours le même visage.
Parfois gros. Parfois petit. Un jour, il s’était même caché derrière les autres formes dans les nuages. Un marteau, un chien ou une tache d’encre comme celles que le monsieur lui a montrées après que son père est mort accidentellement dans la baignoire. Il est toujours là. Ni homme. Ni femme. Juste un joli visage fait de nuages.
Et Christopher jurerait que ce visage l’observe.
Il aimerait en parler à sa mère, mais elle a déjà assez de soucis à cause de lui. Il pourrait supporter qu’elle le croie idiot. Mais il ne veut pas courir le risque qu’elle le croie fou.
Comme son père.
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    Il se met à pleuvoir le vendredi.

    Un coup de tonnerre arrache Christopher à un cauchemar. Un rêve si effrayant qu’il l’oublie instantanément. Mais il n’oublie pas cette sensation. L’impression qu’il y a quelqu’un juste derrière son oreille. Qui la chatouille. Il balaie du regard la chambre de motel. Le néon de la laverie automatique, en face, fait clignoter les rideaux.

    Mais il n’y a personne dehors.

    Il regarde le réveil posé à côté de sa mère qui dort dans l’autre lit jumeau. Les chiffres lumineux indiquent 2:17. Il essaie de se rendormir. Mais, pour une raison quelconque, il n’y parvient pas. Alors, il reste allongé, les yeux fermés, l’esprit en mouvement.

    Il écoute l’averse.

    Toute cette pluie… il ne comprend pas d’où elle peut venir. Il y a de quoi éteindre le feu de l’Enfer, pense-t-il.

    « Feu de plancher ! Feu de plancher ! »

    Les paroles lui reviennent en mémoire et il sent son estomac faire des nœuds. Dans quelques heures, il ira à l’école. L’école est synonyme de salle de classe. Et dans la salle de classe, il y a…

    Jenny Hertzog et Brady Collins.

    Tous les matins, ils l’attendent. Jenny pour le traiter de tous les noms. Brady pour en découdre. Christopher sait que sa mère ne veut plus qu’il se batte. Elle dit toujours qu’il ne deviendra pas un bouseux violent comme les hommes de sa famille. Elle lui interdit même d’avoir des pistolets en plastique.

    « Pourquoi ? lui a demandé Special Ed au déjeuner.

    — Parce que ma mère est une pactifiste.

    — Tu veux dire une pacifiste ?

    — Oui, voilà. Une pacifiste. Comment tu connais ce mot ?

    — Mon père les déteste. »

    Alors, Christopher tend l’autre joue, et Jenny Hertzog est là, à attendre, pour se moquer de lui et des autres élèves de la classe pour débiles. On ne dit pas débiles, aurait protesté sa mère. Je t’interdis de dire débile. Mais en définitive, ça n’a pas d’importance. Il est dans la classe des débiles et Jenny se montre particulièrement méchante avec les élèves débiles. C’est elle qui a surnommé Eddie « Special Ed ». Matt a hérité du surnom de « Perroquet Pirate1 », à cause de son cache sur l’œil. Mike, le frère jumeau de Matt, est le meilleur en sport de toute l’école, mais Jenny prend plaisir à l’appeler « Mike Deux Mères » ou « Mike the Dyke2 », en fonction de son humour, étant donné que Matt et lui ont deux mères et pas de père. Mais Christopher est le nouveau, alors il prend plus que les autres. Chaque matin, avant les cours, Jenny Hertzog montre son pantalon trop court en scandant :

    « Feu de plancher ! Feu de plancher ! »

    À force, il a réclamé un pantalon neuf à sa mère, mais, quand il a vu sur son visage qu’elle n’avait pas les moyens de lui en acheter un, il a fait mine de plaisanter. Depuis, à l’heure du déjeuner, il dit à la dame de la cafétéria qu’il ne veut pas de lait, pour pouvoir économiser ses cinquante cents tous les jours et s’acheter lui-même un pantalon. Il a déjà mis de côté trois dollars cinquante.

    Mais il ne sait pas combien coûte un pantalon.

    Il a posé la question à Mlle Lasko, mais elle avait un peu les yeux rouges et son haleine dégageait la même odeur que celle de Jerry après une soirée au bar. Alors, il a attendu la fin de la journée et il est allé trouver la vieille et adorable Mme Henderson.

    Mme Henderson est très effacée. Même pour une bibliothécaire. Elle est mariée à un professeur de sciences, M. Henderson. Il se prénomme Henry. Christopher trouve ça bizarre que les professeurs aient des prénoms, mais il fait avec.

    Tous ces e.

    Quand Christopher demande à Mme Henderson combien coûte un pantalon, elle répond qu’ils peuvent regarder sur l’ordinateur. C’est génial parce que sa mère n’a pas d’ordinateur à elle. Ils vont sur Internet et ils tapent le mot « pantalon ». Ils regardent tous ces magasins. Il voit des choses qui coûtent beaucoup d’argent. 18,15 dollars pour un pantalon chez JCPenney.

    « Ça fait combien de cents, ça ? demande-t-il à Mme Henderson.

    — Je ne sais pas. À ton avis ? »

    Christopher est presque aussi mauvais en maths qu’en lecture. Mais comme un bon enseignant, au lieu de lui fournir la réponse, Mme Henderson lui donne un crayon et une feuille de papier, et elle lui dit de faire le calcul. Elle reviendra un peu plus tard pour voir s’il a trouvé. Alors, il reste assis là, à additionner 50 cents par 50 cents. Deux jours, ça fait 100 cents. Un dollar. Trois jours : 150 cents. Un dollar et cinquante cents. En comptant les sept dollars qu’il a dans sa tirelire, ça veut dire qu’il pourrait…

     

    salut

     

    Christopher regarde l’ordinateur. Il émet un petit bruit. Une petite boîte apparaît dans le coin gauche. Marquée MSESGAGERIE INSTANTANÉE. Christopher sait ce que ça veut dire. Quelqu’un lui écrit.

     

    salut

     

    Christopher se retourne vers Mme Henderson, mais elle est partie. Il est tout seul. Il regarde l’écran. Le curseur clignote. Il sait qu’il ne doit pas parler à des inconnus. Mais ce n’est pas vraiment parler. Alors, il clique, comme on picore. Pic pic.

    « Salut », écrit-il.

     

    c’est qui ?

     

    « Christopher. »

     

    salut, Christopher. c’est chouette de faire ta connaissance. tu es où ?

     

    « Je sui à la bilbiotèque. »

     

    tu as des problèmes avec les lettres, hein ? quelle bibliothèque ?

     

    « À l’école. »

     

    tu vas à quelle école ? non, ne me dis pas. école élémentaire mill grove, hein ?

     

    « Commant tu le sais ? »

     

    coup de chance. tu aimes l’école ?

     

    « Ça va. »

     

    tu finis à quelle heure aujourd’hui ?

     

    Christopher hésite. Quelque chose le tracasse. Il écrit :

    « C’est qui ? »

    Silence. Le curseur clignote.

    « Tu es qui ? » écrit Christopher.

    Silence. Christopher regarde le curseur clignoter et clignoter encore. L’air est immobile, calme. Mais il sent quelque chose. L’impression d’étouffer. Comme quand on reste trop longtemps sous les couvertures.

    « Hello », demande Christopher en s’adressant à la bibliothèque vide.

    Il regarde derrière les rayonnages. Il se dit que quelqu’un est peut-être caché. Il sent monter un sentiment de panique. Comme dans le Michigan, quand Jerry rentrait de mauvaise humeur du bar.

    « Hello ? Qui est là ? »

    Il a des picotements sur la nuque. Comme quand sa mère l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit. Un chuchotement sans mots. Il entend le bip de l’ordinateur. Il se retourne vers l’écran. Et découvre la réponse.

     

    un ami.

     

    Quand Mme Henderson revient, l’écran s’assombrit. Elle regarde son devoir de maths et lui dit qu’il devrait demander de l’aide à Mlle Lasko. En attendant, elle lui prête trois livres pour le week-end, pour l’aider à lire. Il y a un vieux livre avec un tas de mots. Et deux bandes dessinées. Bad Cat Mange la Lettre Z et un Snoopy. Snoopy n’est pas aussi bien que Bad Cat. Mais c’est super quand même. Surtout avec son frère Spike qui vient de Needles.

    Tous ces e.

    Quand la sonnerie retentit, Mme Henderson accompagne Christopher sur le parking. Il lui fait au revoir de la main quand son mari et elle montent dans leur vieux minivan. Mlle Lasko monte dans sa voiture de sport rouge cerise qui doit coûter au moins un million de laits à cinquante cents. L’un après l’autre, les professeurs s’en vont. Les élèves aussi. Les jumeaux – Perroquet Pirate et Mike Deux Mères – se lancent leur petit ballon de football en plastique en montant dans le bus scolaire. À l’intérieur, Special Ed imite un prout avec sa bouche, ce qui fait sourire Christopher. Puis les derniers bus s’en vont. Et lorsque tout le monde est parti, Christopher cherche du regard l’agent de sécurité.

    Il n’est pas là.

    Christopher est tout seul.

    Il s’assoit sur un petit banc et attend sur le parking que sa mère vienne le chercher pour leur Soirée Ciné du vendredi. Il essaie de penser à ça pour ne pas penser à cette sensation désagréable qu’il a. La sensation que quelque chose pourrait s’en prendre à lui. Attendre dehors le rend nerveux. Il a envie que sa mère arrive tôt aujourd’hui.

    Où elle est ?

    Le tonnerre gronde. Christopher regarde son devoir de maths. 4 sur 10. Il doit travailler plus. Il prend le premier livre. Petit jardin de poésie. Un vieux livre. Un peu poussiéreux. Christopher entend craquer le dos. La couverture en cuir sent vaguement les gants de baseball. Il y a un nom sur la page de garde. Au crayon.

     

    D. Olson

     

    Christopher tourne les pages jusqu’à ce qu’il tombe sur une illustration qui lui plaît. Il s’installe confortablement et commence à lire. Les mots se mélangent.

     

    En haut du cesirier

    À patr moi qui povuait y gimprer ?

     

    Soudain, une ombre s’étend sur la page. Christopher lève les yeux. Il la voit dériver au-dessus de lui, masquant la lumière.

    C’est le nuage visage.

    Aussi grand que le ciel.

    Christopher referme le livre. Les oiseaux se taisent. L’air devient glacial. Même pour un mois de septembre. Il regarde autour de lui pour voir si quelqu’un l’observe. Mais l’agent de sécurité demeure introuvable. Alors, Christopher revient sur le nuage visage.

    « Hello ? Tu m’entends ? » demande-t-il.

    Un grondement sourd se produit au loin. Un coup de tonnerre.

    Christopher sait que ça pourrait être une coïncidence. Il est peut-être mauvais élève, mais c’est un gamin intelligent.

    « Si tu m’entends, cligne de l’œil gauche. »

    Lentement, le nuage cligne de l’œil gauche.

    Christopher reste muet. Effrayé pendant un moment. Il sait que ce n’est pas normal. Ce n’est pas bien. Mais c’est incroyable. Un avion qui passe dans le ciel modifie le nuage visage et le fait sourire comme le chat du Cheshire.

    « Tu peux faire tomber la pluie si je te le demande ? »

    Avant même qu’il prononce le dernier mot, des trombes d’eau s’abattent sur le parking.

    « Et l’arrêter ? »

    La pluie cesse. Christopher sourit. Il trouve ça amusant. Le visage nuage a dû comprendre qu’il riait car la pluie recommence. Puis s’arrête. Christopher rit comme Bad Cat.

    « Arrête. Tu vas abîmer mes vêtements d’école ! »

    La pluie s’arrête. Mais quand Christopher lève les yeux, le nuage s’éloigne. Le laissant seul de nouveau.

    « Attends ! lui crie Christopher. Reviens ! »

    Le nuage survole les collines. Christopher sait qu’il ne devrait pas, mais c’est plus fort que lui. Il le suit.

    « Attends ! Où tu vas ? »

    Il n’y a aucun bruit. Uniquement les rideaux de pluie. Curieusement, elle n’atteint pas Christopher. Il est protégé par l’œil de l’orage. Même si ses baskets sont trempées à cause de la rue mouillée. Son sweat-shirt à capuche rouge reste sec.

    « S’il te plaît, t’en va pas ! » s’écrie-t-il.

    Mais le visage nuage continue à dériver. Au-dessus de la route. Vers le terrain de baseball. L’eau ruisselle sur la terre croûtée. La poussière forme des larmes. Au-dessus de l’autoroute où les voitures klaxonnent et dérapent sous la pluie. Jusque dans un autre quartier dont Christopher ne reconnaît ni les rues ni les maisons. Hays Road. Casa. Monterey.

    Le visage nuage passe au-dessus d’un grillage et survole un champ d’herbe. Finalement, Christopher s’arrête devant un grand panneau métallique fixé sur le grillage, près d’un lampadaire. Il lui faut un long moment pour déchiffrer les mots, mais il finit par comprendre qu’ils disent :

     

    ENTREPRISE DE CONSTRUCTION COLLINS

    CHANTIER DU BOIS DE MISSION STREET

    ENTRÉE INTERDITE

     

    « Je peux plus te suivre. Je vais avoir des ennuis ! » crie Christopher.

    Le visage nuage s’arrête un instant, puis s’éloigne de nouveau. Au-delà de la route. Derrière le grillage.

    Christopher ne sait pas quoi faire. Il regarde autour de lui. Et voit que personne ne l’observe. Il sait que c’est mal. Il sait qu’il n’a pas le droit. Mais il se faufile sous le grillage du chantier. En accrochant son petit sweat-shirt à capuche rouge. Une fois libéré, il se redresse dans le champ, couvert d’herbe mouillée, de boue et de pluie. Il lève les yeux, émerveillé et inquiet.

    Le nuage est ÉNORME.

    Le sourire plein de DENTS.

    Un SOURIRE heureux.

    Christopher sourit au moment où le tonnerre claque.

    Et il suit le visage nuage.

    Plus loin que le cul-de-sac.

    Sur le chemin.

    Jusque dans le bois de Mission Street.
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Christopher lève les yeux. Il ne voit plus le visage nuage. Tellement le bois est touffu. Il entend encore la pluie, mais aucune goutte ne touche le sol. Toujours sec. Craquelé comme une vieille peau. Les arbres lui font l’impression d’un grand parapluie. Un parapluie qui protège quelque chose.
Christopher.
Il se retourne. Ses poils se dressent sur sa nuque.
« Qui est là ? »
Silence. Une respiration discrète et faible. Ça pourrait être le vent. Mais il y a autre chose. Il le sent. Comme vous savez que quelqu’un vous observe. Comme il avait compris bien avant sa mère que Jerry était un homme mauvais.
Il entend un pas.
En se retournant, il découvre que c’est juste une pomme de pin tombée de l’arbre. Elle roule sur le sol et s’arrête sur
Le chemin.
Tapissé d’aiguilles de pin. Il y a aussi quelques branches tordues. Mais aucune erreur possible. C’est bien un chemin, creusé dans la terre par des pas, des vélos, des courses, pendant des années et des années. Par des enfants prenant des raccourcis pour atteindre l’autre côté de la ville. Aujourd’hui, il paraît abandonné. Comme si le grillage à l’extérieur empêchait les enfants de passer depuis des mois. Ou des années. Aucune trace de pas récente.
Sauf une.
Christopher remarque l’empreinte d’une chaussure dans la terre. Il s’en approche et pose sa petite basket à côté. Elles ont à peu près la même pointure.
Une empreinte d’enfant.
C’est à cet instant qu’il entend un petit enfant qui pleure.
En suivant le chemin du regard, il constate que les traces de pas se poursuivent longtemps, très longtemps. Le bruit vient de cette direction. Au loin. Très loin.
« Hé oh ! Ça va ? » s’écrie-t-il.
Les pleurs s’amplifient.
Christopher sent sa poitrine se serrer et une voix intérieure lui dit de faire demi-tour, de retourner à l’école et d’attendre sa mère. Mais ce petit enfant a des ennuis. Alors, ignorant sa peur, il suit les traces de pas. Lentement d’abord. Prudemment. Il marche vers un ruisseau traversé par un pont de bois comme dans Les Trois Boucs bourrus. Les empreintes traversent l’eau et ressortent de l’autre côté. Boueuses maintenant. L’enfant doit être tout près.
Aide-moi.
C’est une voix ? Le vent ? Christopher presse le pas. Les traces de l’enfant le conduisent au-delà d’un vieux rondin creusé comme un canoë. Christopher regarde droit devant. Il ne voit personne. Ça devait être le vent. Ce n’est pas logique. Mais il n’y a pas d’autre explication car il ne voit rien.
À part la lumière.
Au loin sur le chemin. Éclatante et bleue. Là d’où viennent les pleurs. Christopher marche dans cette direction. Pour aider l’enfant. À chaque pas, la lumière s’amplifie
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