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À Peggy



I.

LE NAGEUR PSYCHOTIQUE


Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi un châtiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser.

ROBERT L. STEVENSON, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde



… si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion.

ROBERT L. STEVENSON, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde


Ce jour-là, alors qu’il menait une séance d’hypnose sur « l’anthropophage », le docteur Edward Pierce éprouva à nouveau les assauts de la névralgie. Elle se déclarait invariablement sous la forme d’un éclair de chaleur à la tempe droite. Ensuite, avec l’insidieuse rapidité d’une déflagration, la douleur se propageait et balayait sur son passage toute capacité de raisonnement, laissant le psychiatre démuni face à son tourment. Lors des pires épisodes, le fragment de métal qui provoquait les céphalées semblait s’incarner en un être vivant : un rat d’acier qui rongeait les parois de son crâne. Seuls deux antidotes parvenaient à soulager son supplice : la morphine et le sommeil. À seize heures, Pierce décida de suspendre les tâches programmées pour le reste de la journée, regagna sa chambre au troisième étage de la clinique et s’affala sur son lit.

Son malaise venait d’une blessure reçue en 1916, lors de la bataille de la Somme. Six jours durant, les lignes allemandes avaient trépidé sous un déluge de feu. Le 1er juillet, vingt-six divisions britanniques, appuyées par quatorze divisions françaises, avaient assailli l’ennemi entre Gommecourt, au nord, et Fouquescourt, au sud. Le combat s’était prolongé cent quarante et un jours. Edward Pierce faisait partie du contingent de psychiatres que le haut commandement de la Couronne avait disséminé sur le front dans le but d’étudier un trouble déjà responsable d’un grand nombre de pertes : le shell shock, la névrose de guerre.

Dépêché dans les environs d’Ovillers-la-Boisselle, le docteur Pierce avait passé quelques mois à en observer les symptômes sur le terrain – crises d’hystérie, mutisme, paralysie, apathie, troubles du sommeil, convulsions musculaires, hallucinations. Parallèlement, il avait reçu une instruction accélérée sur la façon dont une rafale de shrapnel ou les balles d’une Maschinengewehr 08 pouvaient modifier en un instant l’anatomie humaine. Lors d’un après-midi terni par la pluie, tandis qu’il analysait un cas sur la deuxième ligne de tranchées, un obus avait explosé à quelques mètres de lui. Il avait senti un élancement à la tempe et porté la main à son visage. Un filet de sang coulait sur sa joue.

L’avis du chirurgien qui l’avait ausculté avait été sans appel : il courait un plus grand risque en se soumettant à une intervention qu’en laissant l’éclat là où il se trouvait. Quoi qu’il en soit, il resterait quelques jours en observation. Les hôpitaux à l’arrière étant surchargés, on lui avait attribué le seul lit disponible, dans une pièce où s’entassaient les mourants. Au terme d’un séjour d’une durée jugée raisonnable, Pierce avait été autorisé à quitter l’hôpital. Il n’éprouvait aucune gêne notable. Il avait oublié le morceau d’acier logé dans son pariétal droit et était retourné à son labeur scientifique dans le tumulte des explosions. Plus tard, rentré du front, une nuit qu’il assistait à la représentation du Vaisseau fantôme à l’opéra d’Édimbourg, il avait senti pour la première fois la douleur émerger.

Depuis ce jour, il avait vécu avec ce tourment récurrent, qui surgissait à l’improviste, sans raison apparente, et qui le handicapait des heures durant, l’obligeant à se confiner dans le noir. Dans la pénombre de sa chambre, Pierce contractait les paupières. À la douleur s’ajoutaient le fracas des bombes, les geysers de boue, le sang, le chaos, les visions macabres de la boucherie. L’une en particulier hantait ses rêves : la tête d’un cheval et d’un soldat jaillissant de terre. Face à face, les bouches ouvertes et infestées de vers, homme et animal poussaient un hurlement muet. Ainsi les cris du passé se mêlaient-ils à ceux du présent, l’hôpital n’étant en rien un endroit silencieux.

Le vieux bâtiment de pierre se situait à quelques kilomètres de Broxburn, à l’ouest d’Édimbourg. Un mur d’enceinte et un jardin planté de chênes, de cèdres et de sapins préservaient l’institution des regards indiscrets. Jusqu’à ce que le docteur Pierce en prenne la direction, le lieu n’était rien d’autre qu’un hospice d’aliénés, ce que l’on appelait usuellement un « asile de fous ». Dès son arrivée, il avait fait remplacer la plaque de bronze à l’entrée de l’établissement. À ce premier changement symbolique en avaient succédé d’autres, d’ordre matériel et thérapeutique. Depuis, le St. Bartholomew Sanatorium – nom qu’il reçut bientôt – s’était transformé en un hôpital psychiatrique sélect, pour ne pas dire secret. En ce lieu avait échoué un groupe trié sur le volet parmi les nombreux névrosés qu’avait laissés la guerre. Ces cas, désespérés aux yeux de la psychiatrie conventionnelle, étaient les descendants de familles nobles, de commerçants ou d’industriels qui, associés à la monarchie et aux politiciens de tous bords et de tout poil, dirigeaient l’empire d’une main de fer.

Le docteur Pierce avait obtenu la confiance de ces clans grâce à sa discrétion légendaire ainsi qu’aux nouveaux traitements destinés à soulager la souffrance de ses douze patients. Ces derniers n’étaient pas confinés dans des cellules. Au contraire, chaque malade disposait de sa propre chambre, meublée avec simplicité, d’où il pouvait sortir à sa guise, tel le pensionnaire d’une maison de repos distinguée. Les patients n’étaient d’ailleurs pas enfermés le soir, sauf en cas de force majeure. De sorte qu’il n’était pas rare que Pierce, le docteur Hastings, son assistant, ou encore l’une des infirmières découvrent, dans le jardin, la cuisine ou les couloirs, un patient qui, ne parvenant pas à trouver le sommeil, abandonnait sa chambre pour une balade nocturne.

Bien entendu, les aliénés n’étaient pas soumis à la torture de l’hydrothérapie, de l’électricité, des entraves, des chaînes, des cages ou des raclées. Pierce donnait naissance à une nouvelle méthode fondée sur une batterie de traitements tels que l’hypnose, la narcose, la psychothérapie et la psychanalyse, sans négliger l’hygiène, l’alimentation et le délassement des patients. De fait, l’établissement leur permettait de s’adonner à de modestes travaux manuels – menuiserie, jardinage, mécanique –, de suivre des cours de peinture ou de piano, et même de bénéficier de discrètes visites de ces dames, qui pratiquaient leur profession dans une maison close d’Édimbourg, et qui tous les mois se rendaient jusqu’à la clinique rurale afin d’y offrir leurs services. Les rencontres avaient lieu dans une chambre spéciale, jouxtant les anciennes écuries, que l’on appelait la « chambre des roses », non pas du fait des activités sexuelles que l’on y pratiquait mais pour une tout autre raison, plus prosaïque, en rapport avec le motif du papier peint. L’institution possédait également une importante bibliothèque, peu fréquentée par les pensionnaires, bien que généreusement pourvue en ouvrages de philosophie, d’histoire, de psychologie, en biographies et récits de voyages (Pierce déconseillait la fiction : la lecture devait être une activité intellectuellement profitable et non un simple passe-temps). Une salle pouvait par ailleurs accueillir concerts et conférences.

Entre les médecins, les infirmières et le personnel subalterne – responsable de la cuisine, de la propreté et de l’entretien du jardin –, l’établissement employait dix personnes. Pour les parents qui refusaient de jeter ce qu’il restait de leurs enfants dans un quelconque asile militaire surpeuplé, St. Bartholomew s’imposait presque comme une évidence. La très lourde dotation annuelle qu’ils versaient à l’institution leur donnait bonne conscience. Néanmoins, à l’heure de sauter le pas, une autre raison entrait en considération, inavouée mais non moins importante : l’éloignement de l’asile. « Édimbourg n’est pas Londres », martelait dans l’intimité le docteur Pierce, un sourire en coin.

Quelques heures plus tard, la névralgie se dissipait pour laisser place à un battement lointain. Sa tête, engourdie et cotonneuse, lui semblait enserrée dans de la ouate. Avant d’ouvrir les yeux, Pierce se représenta son corps comme une chrysalide sur le point d’éclore. L’horloge indiquait vingt-deux heures cinquante. Il porta son regard sur la chaise où s’empilaient des journaux, des études de cas cliniques et les livres qui avaient retenu son attention la veille : Stevenson, l’un des rares auteurs de fiction qui échappaient à sa défiance, ainsi qu’un curieux volume écrit par un certain William H. Hudson, resté ouvert là où il avait interrompu sa lecture. C’était une sorte de récit de voyage ou de mémoire qui contenait, répartie entre ses pages, l’ébauche d’un traité d’ornithologie sur des espèces sud-américaines. L’auteur y narrait les péripéties d’un long séjour en Patagonie. Les yeux de Pierce tombèrent, comme par mégarde, sur un paragraphe qu’il avait annoté dans la marge : « Le changement survenu en moi était si grand et si merveilleux que mon identité semblait être celle d’un autre, homme ou animal. »

Il était sur le point de se rendormir avec ces mots résonnant dans sa tête lorsqu’on frappa à sa porte. Paul Hastings venait lui annoncer l’arrivée d’un visiteur. Pierce savait que les quelques privilégiés pouvant se permettre de franchir le seuil de l’institution se moquaient bien de prendre rendez-vous ou de se présenter à une heure décente. Cette situation n’en était pas moins inhabituelle.

Après s’être rafraîchi le visage et rhabillé à la hâte, il descendit dans l’entrée. Le visiteur était un homme âgé de taille moyenne, rougeaud, à l’abondante chevelure blanche et aux favoris soigneusement taillés. Il portait sous le bras une serviette usagée, et ne remarqua pas l’arrivée du médecin, absorbé qu’il était dans la contemplation de l’unique peinture à l’huile qui ornait la pièce : Dante et Virgile aux Enfers. En réalité, une copie du tableau de William-Adolphe Bouguereau, que Pierce avait commandée à un ami peintre doué pour les reproductions. La toile s’inspirait d’un épisode survenu dans le huitième cercle de l’enfer, lorsque Dante et Virgile assistent à un combat entre deux âmes damnées : Schicchi mordant le cou de Capocchio.

Pierce s’approcha et serra la main du visiteur. Les doigts du vieil homme étaient lisses et froids comme des poissons. Le docteur patienta, donnant à l’inconnu le temps de se présenter, mais celui-ci se contenta de lui tendre une lettre. Dans un coin de l’enveloppe apparaissait le monogramme de la Chambre des communes.

La missive, que Pierce lut sur-le-champ, était des plus brèves et aurait pu ouvrir des portes plus prestigieuses que celles d’une institution psychiatrique isolée. Elle avait été rédigée par une figure politique qui exigeait la plus grande discrétion et demandait qu’on fournisse au porteur – l’ingénieur David Alan Stevenson – l’aide nécessaire pour que son protégé parvienne à surmonter les ennuis de santé qui l’affligeaient.

Le psychiatre replia la lettre et la rendit au visiteur. Il ne put s’empêcher de relever que celui-ci portait le même nom que l’écrivain.

– Ce n’est pas une coïncidence, docteur.

La voix était grave, forte, et son propriétaire avait pris l’habitude de murmurer afin d’atténuer sa puissance involontaire.

– Robert était mon cousin. Je l’ai très peu connu ; il était particulièrement sujet à la maladie. Il est mort dans le Pacifique sud, au milieu des sauvages. J’ai tendance à croire que la mort est parfois une libération.

Pierce raconta que L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde était l’un de ses livres de chevet. Ajoutant aussitôt que, bien qu’il n’eût pas de temps à perdre à lire des romans, il éprouvait un certain faible pour celui-ci, qui s’intéressait à un thème propre à la psychiatrie : le dédoublement de la personnalité. Stevenson ne fit aucun commentaire. Pierce déduisit de ses observations et de ce silence sans équivoque que son lien de parenté avec l’écrivain était pour le vieil homme un motif de désagrément plus que de satisfaction. Ou peut-être son mutisme résultait-il de la brève analyse critique qu’il s’était permis d’énoncer. Quoi qu’il en soit, il décida de ne plus aborder le sujet.

Le médecin conduisit son invité jusqu’à son cabinet, au premier étage. Hastings l’y avait précédé pour allumer les lumières et raviver le feu qui crépitait désormais dans la cheminée. Afin de créer les conditions propices à la pratique de l’hypnose, les rideaux devaient rester fermés. À une autre époque, avant qu’il se cloître dans cet endroit pour y compulser des dossiers médicaux ou répondre à son courrier en retard, Anne – une jeune infirmière avec qui il avait eu une liaison malheureuse – les ouvrait systématiquement ; le jardin au clair de lune, ses arbres centenaires, les sentiers qui le sillonnaient, apportaient du réconfort au docteur Pierce et allégeaient les tracas de la journée. Anne ayant quitté les lieux, les rideaux demeuraient désormais clos. Pour Pierce, la psychiatrie était un sacerdoce et l’hôpital un temple. Conscient des responsabilités qui incombaient à tout homme marié, il avait, depuis longtemps, renoncé à toute union légitime. Et s’il regrettait, jusqu’à ce jour, les faux espoirs qu’Anne avait placés dans cette relation, c’était parce qu’il n’avait pas été sincère avec elle. La passion qu’Anne lui vouait avait fini par appeler chez lui une réponse symétriquement inverse, quoique cette froideur ne soit pas même parvenue à la décourager. Ce ne fut que lorsque l’indifférence calculée du psychiatre s’était muée en cruauté qu’elle avait enfin réagi et, sans même le prévenir, quitté St. Bartholomew. Ses petites attentions, comme celle des rideaux et bien d’autres auxquelles Pierce s’était habitué – les fleurs des champs qu’il retrouvait quelquefois dans un verre sur son chevet, les billets sur lesquels Anne griffonnait des citations d’Alice au pays des merveilles, son livre préféré, et qu’elle disséminait dans ses tiroirs et dans ses poches, les ouvrages qu’elle lui offrait en rentrant de ses voyages à Édimbourg –, accentuaient l’irréversibilité de son absence.

Pierce se passa une main sur le front. Avant de s’asseoir à son bureau, il ouvrit les rideaux et jeta un coup d’œil par la fenêtre. En bas, plongée dans la brume, se trouvait la voiture dans laquelle était arrivé l’ingénieur.

Stevenson prit place. Il refusa le thé, le brandy et le whisky, mais accepta un verre d’eau. Pierce constata que la proximité du docteur Hastings incommodait son visiteur. Lui-même avait ressenti autrefois une gêne comparable. Selon lui, le malaise que son assistant suscitait chez certaines personnes était non seulement dû à son impassibilité générale et à son aspect physique – Hastings était un homme chauve, pâle, d’une maigreur suspecte –, mais surtout à l’odeur singulière de légumes bouillis qui émanait de lui, ce relent tenace de vieillesse précoce. Hastings ne buvait ni ne fumait ; s’il avait pu vivre sans manger, il se serait épargné l’ennui de s’alimenter. De temps à autre – Pierce le savait –, son assistant s’adonnait à l’éther. Cependant, il en usait avec une telle modération qu’on pouvait difficilement qualifier de vice cette récréation.

Le vieil homme devait penser que l’heure tardive l’obligeait à être bref. Il vida son verre et, sans plus de préambules, aborda l’objet de sa visite. Il travaillait pour le Northern Lighthouse Board, expliqua-t-il, l’organisme chargé de construire et d’entretenir le réseau de phares d’Écosse et de l’île de Man. À la fin de l’année 1921, des fonctionnaires consulaires de la République argentine étaient entrés en contact avec la compagnie. Le gouvernement avait souhaité faire appel à ses services afin de réaliser un relevé technique de certains phares implantés dans les territoires austraux de Patagonie et de Terre de Feu. Le contrat faisait état, par ailleurs, de la construction probable (le mot était mis en évidence sur les documents) de deux nouveaux phares dans des zones qui restaient à déterminer. Ce dernier point, précisa Stevenson, devait être interprété à l’aune des manigances propres aux négociations commerciales que la Grande-Bretagne menait avec certains pays. Cela voulait dire, d’une part, que le rejet du premier terme invalidait immédiatement le second ; et, d’autre part, bien que cela, évidemment, ne soit évoqué qu’entre les lignes, qu’en posant une option sur le Northern Lighthouse Board plutôt que sur son homologue français, plus économique, les fonctionnaires responsables du marché public s’attendait à recevoir une forme de compensation ou certains avantages en…

À cet instant, Stevenson se vit obligé de s’interrompre. Un long hurlement avait retenti à l’extérieur. Pierce se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda en contrebas. Sur le siège arrière de la voiture qui avait amené l’ingénieur, il entrevit deux silhouettes, indirectement éclairées par un lampadaire, qui s’agitaient, secouant le véhicule.

– Docteur, je vous saurais gré de bien vouloir m’excuser, dit le vieil homme tandis que Pierce regagnait le fauteuil derrière son bureau. Je conçois que mon arrivée intempestive, à une heure indue, soit inhabituelle, mais croyez-moi, je ne pouvais agir autrement. Le cas qui nous occupe est unique.

– Ils le sont tous, objecta aussitôt Hastings.

Stevenson ignora ce commentaire. Un deuxième hurlement retentit dans le silence de la nuit, qui cette fois ne provenait pas de la voiture mais de l’asile. L’écho de ce cri semblait infini, omniprésent. À la suite de ce rugissement primordial jaillirent de nouvelles vociférations et lamentations. Le bâtiment tout entier se transforma soudain en une immense caisse de résonance intensifiant le délire et la souffrance d’une bête fantastique aux multiples visages.

Contrarié, Hastings sortit du bureau.

– Je suis navré d’avoir perturbé la routine de votre établissement, s’excusa à nouveau Stevenson. Il se peut que j’accepte votre whisky à présent…

Pierce se garda de lui dire que ce genre de symphonie nocturne n’était pas tout à fait inhabituelle. Il servit deux verres et en tendit un au vieil homme. Puis, sur un ton qui, pour quiconque ne le connaissait pas, pouvait passer pour désinvolte, il lâcha :

– Bien, parlez-moi de ce cas unique…

Avant de répondre, Stevenson prit une gorgée, puis deux autres.

– L’ingénieur David Bradley est un collègue. Il travaille pour la compagnie, commença-t-il, avant de se reprendre : Il travaillait… Voyez-vous, docteur, l’ayant moi-même conduit dans la situation où il se trouve, je me sens responsable.

Les cris à l’intérieur du bâtiment s’éteignaient peu à peu ; Hastings et son cortège d’infirmières distribuaient de généreuses doses d’éther. De l’extérieur leur parvint un nouveau hurlement.

– Il ne se calmera pas, proclama Stevenson, à moins que vous le mettiez sous sédatif ou le laissiez nager…

Pierce regarda fixement l’ingénieur. Il était certain d’avoir bien entendu, pourtant, il ne put s’empêcher de demander :

– Nager ?

Le vieil homme réprima un geste d’impatience et reprit le fil de son récit. Afin de mener à bien la première phase du contrat avec l’Argentine, une commission du Northern Lighthouse Board avait sélectionné David Bradley. Ce choix n’avait rien d’arbitraire. Bradley était déjà un jeune ingénieur prometteur au moment de son embauche, quelques mois seulement avant le début de la guerre. Fin 1914, ayant décidé de s’enrôler dans l’armée, David avait été incorporé dans le régiment des Écossais de Londres. En juillet 1917, aux environs de Gommecourt, il avait été brièvement exposé aux effets d’un gaz de combat. Il s’était retrouvé à l’article de la mort, prostré et aboulique pendant des mois. Passé un certain temps, il était pourtant retourné au front et avait été décoré à trois reprises pour des actes de bravoure. À la fin de la guerre, il avait repris ses fonctions au sein du Northern Lighthouse Board. Seulement, David n’était plus le même. Il était devenu taciturne, rigide, irritable. Puis il avait mis fin à ses fiançailles avec Elizabeth Crane, une jeune fille folle amoureuse de lui.

– Elle a épousé un autre homme assez rapidement. Après cela, poursuivit Stevenson, l’état de Bradley a empiré, comme vous pouvez l’imaginer. Je me suis dit qu’en lui confiant cette tâche dans un territoire aussi éloigné, en le faisant changer d’air, en lui permettant d’assumer de nouvelles responsabilités, je l’aiderais à se remettre. Grâce à mes prérogatives en tant que président de la commission, j’ai obtenu qu’on lui assigne cette fonction. David a tout d’abord refusé la proposition. J’ai persévéré et, en mars 1922, il a entrepris le voyage jusqu’à Buenos Aires, d’où il allait relier un port reculé, Ushuaia, situé à la pointe sud du continent. Certains imprévus l’ont alors obligé à faire une halte sur l’îlot Schouten, un rocher aux abords de l’île des États, où se trouve l’un des phares qu’il devait contrôler. David y est resté plusieurs semaines et a été miraculeusement repêché par l’équipage du bateau de réapprovisionnement. Alors que le canot approchait de l’îlot, on a vu Bradley se jeter à l’eau et tenter de fuir à la nage ce rocher inhospitalier. Ils se sont empressés de le secourir avant qu’il ne succombe à une hypothermie ou ne soit englouti par les vagues. D’après les témoignages, même une fois sain et sauf sur le pont, il a continué à nager comme s’il se débattait encore au milieu des flots. À n’en pas douter, il avait déjà perdu la raison. Impossible de l’en empêcher ; il a nagé jusqu’à l’épuisement. Le capitaine et une poignée d’hommes ont ensuite débarqué sur l’îlot et fait le tour du phare. Ils y ont découvert une sorte de journal que l’ingénieur avait tenu pendant son séjour. Bradley a été rapatrié par les soins de notre ambassade à Buenos Aires. Il n’a pas prononcé le moindre mot depuis, et sa seule activité, quand il ne dort pas, consiste à s’allonger par terre sur le ventre et à nager jusqu’à s’évanouir d’épuisement.

Stevenson vida d’un trait son verre de whisky, ouvrit sa serviette et en sortit un carnet à couverture noire sanglé de plusieurs tours de ficelle de sisal, qu’il laissa tomber sur le bureau.

– Le journal de Bradley.

Pierce observa le carnet qui était humide et semblait avoir été manipulé à maintes reprises. Il tendit le bras ; puis le retira, inquiet, comme si l’objet couvait en son sein les œufs d’un animal venimeux.

– Je vous préviens, docteur, ce que Bradley retranscrit dans ces pages est aussi troublant qu’invraisemblable, affirma Stevenson.

– Quel âge a-t-il ?

– Il vient d’avoir trente ans. Si je puis me permettre, la vie de Bradley n’a jamais été une sinécure. Sa mère est morte en couches et son père, qui était un grand ami, ne lui a pas survécu, il a disparu lors du naufrage du bateau qui le ramenait d’Inde. Je m’occupe du garçon depuis qu’il est enfant et je l’ai éduqué comme s’il était mon propre fils. Je le connais sur le bout des doigts, docteur, ou du moins je croyais le connaître. Je ne comprends pas qu’il en soit arrivé là. Malgré les épreuves qui ont jalonné son existence, il a toujours été quelqu’un de parfaitement normal.

Pour le docteur Pierce, dont l’histoire précoce rappelait celle de son patient – orphelin à l’âge de dix ans, élevé par la sœur de son père, une vieille fille mélancolique et sévère –, cette expression, « quelqu’un de parfaitement normal », constituait un
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