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  Chapter one
Hoofdstuk 1


Felicity Deacon had de binnenkant van Morwood Hall bijna tien jaar niet gezien. Wat haar gastvrouw betrof, had ze het nog nooit gezien, en Felicity vond dat deze zalige onwetendheid in stand moest worden gehouden.  
Hoewel haar herinneringen deels vervaagd waren door het onvermijdelijke verstrijken der jaren, en deels onderdrukt door haar aanzienlijke wilskracht, kon Felicity niet anders dan de veranderingen opmerken. De donkere, dikke Aubusson tapijten die ooit de vloeren hadden bedekt, waren vervangen door lichtere Axminster exemplaren. Ofwel was de heer Winters zich in de laatste jaren van zijn leven gaan interesseren voor de fijnere aspecten van de mode, ofwel, en waarschijnlijker, had zijn tweede vrouw dat gedaan. 
Het grootste deel van de kleine salon bleef echter zoals Felicity zich herinnerde - iets weelderiger dan strikt noodzakelijk was voor zo'n ruimte voor intieme bijeenkomsten, en zo luxueus als dikke room, met brokaten gordijnen die de ramen omlijstten.
Mevrouw Abigail Winters, verrassend jong, glimlachte welwillend alsof ze de nieuwsgierigheid van haar gast had opgemerkt. Gast was echter een nogal genereus woord - welke beleefdheid er ook in acht werd genomen, niemand kon doen alsof Felicity ook maar enigszins op gelijke voet stond met de sierlijke mevrouw Winters. De eerste mocht dan wel de absolute ster zijn van Londense literaire bijeenkomsten, en de laatste een weduwe van een in de handel rijk geworden landedelman wiens naam nauwelijks bekend was buiten Somerset, maar dat deed er niet toe. De een moest haar brood verdienen, hoe fatsoenlijk het beroep ook was; de ander niet. 
'Ik ben zo blij dat u mijn uitnodiging heeft aanvaard, juffrouw Deacon', zei Abigail, terwijl ze voor hen beiden een kopje pekoe inschonk - bloemige oranje natuurlijk, de hoogste kwaliteit. 'De zomer op het platteland kan zo verschrikkelijk saai zijn. Toen mijn lieve echtgenoot nog bij ons was, woonden we meestal in de stad. Zijn zakelijke aangelegenheden vereisten dat natuurlijk. Edmund had vrij spel op Morwood Hall'.
'Ik stel me voor dat dat veranderd is, nu uw stiefzoon een volwassen man is en waarschijnlijk op zoek naar een echtgenote'. Felicity's herinneringen aan Edmund Winters, de speelkameraad uit haar kinderspelen die ze ooit beschouwde als haar zielsverwant die door de Almachtige zelf voor haar was geschapen, waren veel beter dan die aan zijn huis. Ze herinnerde zich de koppige grijze ogen, het donkere haar zacht onder haar vingers terwijl ze hem plaagde over een of andere grap, de slungelige ledematen. 
Hij was nooit het soort betoverende wezen geweest dat het hart van romanverslindende dames sneller zou doen kloppen. Dat kon ze nu beoordelen met de genadeloosheid en ervaring van de jaren. Niettemin kon ze zich voorstellen dat het hem niet zou ontbreken aan uitnodigingen van de eerder zakelijk ingestelde moeders van deze dames. Zijn naam mocht dan jong en nieuw zijn, en het bezit van Morwood Hall door zijn familie allesbehalve voorouderlijk, maar het vooruitzicht om een schoonzoon te hebben die daadwerkelijk de rekeningen van de leveranciers kon betalen, moest voor sommigen inderdaad verleidelijk zijn.
Ook dit kon Felicity met ervaring beoordelen.
'O, daar wil Edmund niets van weten', antwoordde mevrouw Winters plotseling. 'Men zou nooit een jongeman vinden die minder geïnteresseerd is in de genoegens van de stad, of in alles wat te maken heeft met de huwelijksmarkt, dan hij. Als je mijn stiefzoon hoort, zou hij volkomen gelukkig zijn in gesprek met bomen, beekjes en pachters.' 
Als de omstandigheden anders waren geweest, zou Felicity zich hebben geërgerd aan het feit dat al deze entiteiten door mevrouw Winters blijkbaar als van dezelfde orde werden beschouwd. Ze zou die reactie onder controle hebben moeten houden, in de grimmige beslotenheid van haar hoofd, maar ze zou zich niettemin hebben geërgerd.
Zoals het nu was, moest ze haar kopje echter heel, heel voorzichtig neerzetten, uit angst de inhoud op het tapijt te morsen - zo hevig was de rilling die door haar heen ging.
'Bedoelt u dat de heer Winters hier is?' vroeg Felicity, in de hoop dat haar stem zo standvastig en hoffelijk klonk als ze had getraind wanneer ze te maken had met invloedrijke beschermheren.
'Jazeker. Maakt u zich geen zorgen, juffrouw Deacon, hij zal waarschijnlijk geen overlast veroorzaken. Hij heeft weinig interesse in poëzie en nog minder interesse in menselijk gezelschap.' 
Felicity kon slechts iets zo nietszeggends antwoorden dat het niet eens haar gedachten raakte op weg naar haar lippen. 
Edmund Winters was hier, op dit landgoed. Misschien zelfs in dit huis. Wat zou hij denken als hij haar zou zien - wat onvermijdelijk een keer zou gebeuren, al was het in het voorbijgaan, al was het van een afstand? Zou hij zich haar überhaupt herinneren? Of als hij dat wel deed, zou hij haar dan met medelijden bekijken? Ooit de dochter van een ambitieuze vader, een buurman, iemand die streefde naar gelijkwaardigheid, nu een smekeling voor een beschermheer?
Misschien, overwoog ze, had ze een fout gemaakt toen ze de plotselinge uitnodiging accepteerde. Maar ze was er zo zeker van geweest dat een jonge man van aanzienlijk fortuin nooit zou kiezen om de zomer op het platteland door te brengen. Bovendien was ze zo wanhopig...
Aan de andere kant was Edmund Winters nooit het soort heer geweest dat men zich voorstelde bij het horen over een jonge man van aanzienlijk fortuin. Zelfs als kind, zelfs als jongeling, was hij altijd nogal eenzaam geweest, liefhebber van intensieve lichaamsbeweging, en trots tot het punt van norsheid. 
Eenzaam, dat wil zeggen, met één uitzondering. Die uitzondering was de dochter van de buurman geweest, het meisje met weerspannige donkere krullen en het soort energie dat niet bevredigd kon worden door met hoepels te rennen om haar figuur te verbeteren (waar haar moeder op stond dat ze dat deed). 
Maar dat was lang geleden, herinnerde Felicity zichzelf. Een grote kloof van jaren scheidde haar van dat meisje met haar onschuldige wildheid. Voor zover zij wist was hij nu een ware losbol, misschien, of op zijn minst een echte man van de wereld.
'Het Lavendelhuisje is voor u gereedgemaakt, juffrouw Deacon', vermeldde mevrouw Winters. 'Het staat een beetje ver van het hoofdgebouw, dat is waar, maar...'
Felicity zette een glimlach op die aanvoelde als vervalst porselein nog voordat mevrouw Winters uitgesproken was. Ze was dankbaar voor een klein huisje op het terrein, natuurlijk - o, zo ontzettend dankbaar! Zij, die talloze keren thee had gedronken met deze vrouws nogal strengere voorgangster, die op gevlekte paarden had gereden met de erfgenaam van het landgoed, was nu dankbaar om gehuisvest te worden in het Lavendelhuisje, veilig ver van het statige huis zelf. 
Ze kreeg echter geen kans om de vermeende dankbaarheid in kwestie te uiten - evenmin als mevrouw Winters zelf de kans kreeg om haar zin af te maken. Want op dat moment ging de deur van de ontvangkamer abrupt open en stapte een lange jonge man binnen. Hoewel hij gekleed was met strenge onberispelijkheid, had hij de verwarde uitstraling van iemand die net terug was gekomen van een ritje te paard. 
'Mevrouw Winters', sprak hij de oudere vrouw aan. 'We moeten spreken over...'
Abigail Winters kuchte met de uiterste fijngevoeligheid.
'Edmund, we hebben een gast'. 
Hierop draaide Edmund Winters - want natuurlijk kon het niemand anders zijn - zich om en keek Felicity recht in de ogen. 
Ze staarde terug.
Hij was veranderd, dat was waar. Hoewel hij nog steeds geen perfecte schoonheid uit de romans van burggravin Granville was, waren de laatste jaren goed voor hem geweest. De ongemakkelijk magere ledematen waren dat niet langer; hij was eerder slank op een manier die suggereerde dat zijn paardrijtochten nogal frequent moesten zijn geweest. 
De grijze ogen waren nog steeds koppig, maar Felicity kon zich niet herinneren dat ze ooit zo licht, zo doordringend waren geweest. 
'Edmund', riep ze zonder na te denken. De jaren vielen voor een seconde weg, evenals de opvattingen over wat gepast was - en de wetenschap dat het noemen van een man die nu zo oneindig boven haar stond bij zijn voornaam zeker niet op die lijst stond.
Zijn ogen werden op een nauwelijks merkbare manier groter. 
'Felicity'. Zijn stem was net zo zacht als de hare. Als men haar niet zag, maar de gebeurtenissen alleen beoordeelde op basis van zijn gezichtsuitdrukking, zou men hebben gedacht dat hij de hoofdloze geest van Anne Boleyn door de gangen van de Tower zag lopen, niet een in roze satijn geklede levende vrouw in een zonovergoten ontvangkamer. 
Hoewel, misschien was dat laatste echt een grimmiger visioen. Of, in ieder geval, een persoonlijker visioen. Edmund Winters had tenslotte niet zelf het hoofd van Anne Boleyn afgehakt.
Die gedachte hielp Felicity haar zelfbeheersing te herwinnen.
'Juffrouw Deacon,' corrigeerde ze hem op de toon die ze altijd gebruikte tegen haar meerderen wanneer ze niet wilde dat ze wisten dat ze gecorrigeerd werden. 
'Juffrouw Deacon. Waaraan heb ik dit genoegen te danken?' Zijn houding keerde ook terug, dat was duidelijk. De zelfbeheersing, die ze altijd vergeleek met een bijzonder goed gesteven boord, zat weer op zijn plaats. 
'Aan mijn uitnodiging, natuurlijk', mengde mevrouw Winters zich in het gesprek. 'Maar Edmund, herinner je je dat niet?'
'Nee, Moeder, dat doe ik niet'.
Hij noemde zijn stiefmoeder Moeder, ongetwijfeld om haar gevoelens te verzachten. Correct als altijd. 
'Ik ben er absoluut zeker van dat ik dit met u heb besproken', hield Abigail Winters vol. 'Heb ik u niet verteld dat de verveling in de zomer verschrikkelijk is?' 
'Ja, Moeder. Dat herinner ik me inderdaad. We hebben zelfs zo vaak gesprekken gevoerd over het onderwerp van uw verveling dat het idee zich in mijn geest heeft gegrift als een pamflet'.
'Hoe merkwaardig. Ik was er zeker van dat ik u had verteld dat ik besloot met dat ongemak om te gaan door me bezig te houden met het beschermen van de kunsten'.
'Dat hebt u inderdaad, maar ik dacht eerder dat u de heer Lawrence zou opdragen nog een portret te schilderen, niet dat u gasten zou uitnodigen'.
'Juffrouw Deacon zal in het Lavendelhuisje verblijven. Maak u geen zorgen, Edmund, ze zal uw belangrijke bezigheden niet onderbreken'.
'Ik wist niet dat u zo'n vurige bewonderaar was van juffrouw Deacons poëzie,' zei Edmund Winters zachtjes. Er klonk argwaan in zijn stem, en een zweem van gekwetstheid, als een vlek rode verf.
Felicity was in de eerste plaats een dichteres. Ze wist hoe ze de schakeringen van gevoelens kon herkennen in de ogenschijnlijk correcte mannen en vrouwen om haar heen, net zoals ze de namen kende voor verschillende tinten bloemen. 
In de afgelopen jaren had ze de bloemen in kwestie voornamelijk op botanische tekeningen gezien, maar dat deed er helemaal niet toe.
'Ik wist niet eens dat u haar naam kende, Edmund', antwoordde Abigail Winters. 'Was u zelf soms een van die vurige bewonderaars tijdens uw tijd in Cambridge? Ik weet dat studenten dol waren op haar eerste gedichten, toen ze nog publiceerde als De Vrolijke.' 
'Ik wist niet eens dat De Vrolijke een dame was,' antwoordde de heer Winters. 'Laat staan dat het iemand was die ik ooit heb gekend.'
Felicity wist dat ze niet gekwetst zou moeten zijn door deze woorden - Edmund Winters was immers nooit het soort man geweest dat, zelfs in de beste tijden, zou tobben over de verborgen betekenissen van poëtische regels. Bovendien, zelfs als hij dat wel was, zou het pure dwaasheid zijn om zich in te beelden dat hij op de een of andere manier de identiteit zou afleiden van de jonge vrouw die hij sinds haar kindertijd niet meer had gezien, louter door de manier waarop zij verzen schreef. 
Maar gekwetst was ze wel. 
'U kende elkaar?' riep Abigail Winters uit met oprechte verbazing, waardoor ze zichzelf vrijpleitte van verdenking. 'Maar hoe dan?'
Deze keer kon Felicity voor zichzelf antwoorden. 
'Mijn vader huurde vroeger een vrij prachtig huis niet ver hiervandaan. Ik had de eer om de heer Winters af en toe te bezoeken'.
'Lieve hemel, maar als uw situatie zo comfortabel was, wat in vredesnaam heeft u ertoe gebracht uw brood te verdienen met de pen?'
Felicity huiverde inwendig. De tweede mevrouw Winters was op geen enkele manier een kwaadaardige vrouw, maar ze leed duidelijk niet aan een overschot aan tact. 
Ze sloeg haar blik niet neer, maar keek in de wolkenloze blauwe ogen van de jonge weduwe. 
'De Amerikaanse Oorlog heeft meer dan één bestaan geruïneerd, mevrouw Winters. Dat landhuis was het minste van wat we moesten opgeven'.
En de gieren wachtten bij de deur. 
'Ik was niet op de hoogte van uw... omstandigheden', zei Edmund Winters terwijl hij naar Felicity keek. Zo'n precieze woordkeuze. Omstandigheden. Een andere man zou misschien ondergang hebben gezegd, maar geen van zulke dramatische uitdrukkingen in de afgemeten wereld van Morwood Hall.
De oude meneer Winters was hetzelfde geweest, voor zover Felicity zich kon herinneren. De zoon was inderdaad in de voetsporen van zijn vader getreden.
Maar dat had ze eigenlijk kunnen vermoeden.
'Het was niet uw verantwoordelijkheid om iets te doen, meneer Winters.' Felicity glimlachte met zoveel formele charme als ze kon opbrengen – en ze kon aanzienlijke reserves op dat gebied mobiliseren. 'Het is immers niet alsof ik uw verloofde was geweest'. 

      ***Edmund kon niet anders dan nog enkele momenten naar de gesloten deur staren nadat Felicity Deacon de kamer uit was begeleid. Ze werd vergezeld door een lakei die was opgedragen haar naar haar nieuwe verblijf te brengen. Edmund vroeg zich af of het een beleefdheidsvorm van zijn stiefmoeder was, of onwetendheid. Ze had zelden belangstelling getoond voor de delen van het landgoed buiten Morwood Hall zelf, en wist misschien simpelweg niet waar Lavender Cottage zich bevond. 
God, wat een benarde situatie was het allemaal.
'Ik hoop dat u begrijpt, moeder', hij wendde zich tot mevrouw Winters, zijn woorden kort en duidelijk, 'dat juffrouw Deacon niet lang bij ons kan blijven'.
'Ik hoop dat u begrijpt dat ik niet terug kan komen op mijn belofte. Ik heb haar het gebruik van het huisje voor de rest van de zomer beloofd, en dat is wat ze zal krijgen'.
'De rest van de zomer. Die nog maar net begonnen is'.
'Inderdaad. Mag ik vragen waarom u zo bezwaar maakt tegen haar aanwezigheid? Zei ze niet dat u elkaar vroeger kende? Zelfs als er een of andere kinderlijke rivaliteit tussen jullie bestaat, hoop ik dat u die opzij kunt zetten, als volwassen man zijnde'.
Kinderlijke rivaliteit. Hij had erom kunnen lachen, als hij in een enigszins vrolijke stemming was geweest. Nee, er was geen rivaliteit, geen jeugdige vijandschap. Als er al iets was, dan was het betovering. 
Maar Edmund had zijn keuze gemaakt, al die jaren geleden, in het studeerkamer van zijn vader. Hij besefte, zelfs toen al, dat betoveringen voor kinderen waren, en voor spelletjes in de weiden. Een man moest moeilijke keuzes maken en, indien nodig, de bittere drank tot op de bodem leegdrinken. 
'Ik kan me niet voorstellen dat juffrouw Cadogan het zo zou zien', zei Edmund in plaats daarvan hardop. 'Om nog maar te zwijgen over Sir Jonathan'.
'Het is niet alsof juffrouw Deacon onder hetzelfde dak als uzelf zou wonen.' Zijn stiefmoeder wuifde het bezwaar weg, alsof het slechts een vervelende vlieg was. 'Ik kan niets zeggen over de dochter van Sir Jonathan, maar hij zelf is een redelijk man'.
'Hij zou kunnen vermoeden dat mijn relatie met juffrouw Deacon ongepast is'.
'Hij is zelf geen heilige, naar wat ik hoor'. 
'Maar niet als het om zijn dochter gaat. In dat geval zou hij eisen dat het gedrag van haar aanbidder van de hoogste correctheid is. Terecht natuurlijk'. 
Edmund kon zich nauwelijks voorstellen dat hij een dochter op huwbare leeftijd zou hebben, maar hij veronderstelde dat als hij er een had, hij nooit zou hebben toegestaan dat een man met losbandige gewoonten haar het hof zou maken. Vooral, voegde zijn pragmatische kant eraan toe, als die gewoonten gepaard gingen met een recent verkregen landgoed, en het feit dat hij slechts één generatie verwijderd was van de handel. 
Het was niet moeilijk voor te stellen hoe Priscilla Cadogan zelf enige verdenkingen zou kunnen ontwikkelen. Niet dat zij zelf niet lieflijk was - de kleur van haar handen was die van een rustige bleekheid, en haar blonde haar had van een Meissen-herderinnetje kunnen zijn. Maar zij miste die onbenoembare eigenschap die de aderen van juffrouw Deacon animeerde, zelfs toen zij slechts een levendig meisje was. Edmund herinnerde zich Felicity Deacon die Homerus las in de glimmend-nieuwe, grotendeels onaangeraakte bibliotheek van zijn vader, en verklaarde dat zij op geen andere manier zou willen sterven dan door een schipbreuk. 
Ze was veranderd met de jaren, zoals hij veronderstelde dat de meeste vrouwen veranderen wanneer zij opgroeien en zichzelf vormen naar de noodzakelijke eisen van de wereld. Er was een zweem van verfijning in haar houding, en een soort zelfbeheersing in haar stem die er vroeger niet was. Maar ze had nog steeds dat donkere haar dat uit zichzelf krulde, die ogen zo diep bruin dat ze bijna twee zwarte vijvers konden zijn. 
De uitdrukking die hij zag toen hij voor het eerst in jaren in die ogen keek, kon met niets anders verward worden dan schok. Zelfs dat was helder en intens in haar, een primaire kleur.
'Juffrouw Deacon is op een bepaalde manier mijn gast. Zij zou van mij als gastvrouw ook een gedrag van de hoogste correctheid verwachten. Ik heb haar onze gastvrijheid aangeboden, en onze gastvrijheid zal zij krijgen. Natuurlijk', voegde mevrouw Winters toe, 'kunt u mij eraan herinneren dat ik slechts een weduwe ben, en niet uw echte moeder; dat het alleen door uw goedgunstigheid is dat ik zelf niet in een van die huisjes woon...'
Edmund fronste zijn wenkbrauwen uit milde ergernis. Dit was een grof instrument dat zij van haar kant inzette. 
Wat niet wil zeggen dat het niet effectief was. 
'U weet heel goed dat ik u nooit onrecht zou aandoen. Ik heb nooit de geringste wens geuit om u uit vaders huis te zetten, en dat zal ik ook nooit doen. Dit is uw thuis net zo goed als het mijne... Moeder'.
Ze glimlachte alsof ze een zachte witte kat was die een kommetje zachte witte room had gevonden. 
'In dat geval, aangezien het mijn thuis is net zoals het van u is, ben ik er zeker van dat u mij mijn keuze van gasten niet zult misgunnen'.
God, wat een benarde situatie was het. 
'Ik ga morgen deelnemen aan de jachtpartij van Sir Jonathan', herinnerde Edmund haar. 'Ik hoop vurig dat hij mij niet gaat vragen waarom een vrouw van buitengewone schoonheid momenteel op mijn landgoed verblijft juist nu ik zijn dochter het hof probeer te maken. In uw plaats zou ik dezelfde hoop koesteren'.
'U kent mijn mening over Sir Jonathan Cadogan en zijn dochter heel goed'.
'Inderdaad, en ik kan het niet begrijpen'.
'Zulke karikaturen van snobisme dat ze door Hogarth getekend hadden kunnen zijn'.
'Ze hebben er recht op. De aanspraak van de Cadogans op hun land stamt uit de dagen dat koning Hendrik de kloosters ophief. Geen afkomst in deze uithoek van Somerset is trotser'.
'Trots is het juiste woord'.
'Trotser, of waardiger om ons mee te verbinden. Vader heeft altijd deze mening gehad'.
'Edmund, mijn beste, zelfs ik was het niet altijd eens met de meningen van uw vader, en ik was zijn echtgenote die gezworen had hem te eren. Ik zie geen reden waarom u dat wel zou moeten'.
'Dat', glimlachte Edmund, 'is omdat de
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