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  L’ÂME DES PEUPLES


  Une collection dirigée par Richard Werly


  Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.


  Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.


  Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.


  Richard Werly (1966) est le correspondant permanent à Paris du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, dans une Europe en crise, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus rapide et globalisée.
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  AVANT-PROPOS


  Pourquoi la Birmanie?


  Quand j’ai mis le pied sur le sol birman en 1968, vingt ans après l’indépendance, il n’y avait que 70000 véhicules à moteurs enregistrés officiellement, y compris les vieilles motos militaires rescapées de la guerre et les tracteurs! Hormis les vieux autobus japonais, dont l’avant écrasé ressemblait à des museaux de bouledogue, les rues étaient quasi désertes. À cette époque, la Birmanie était écartelée entre les rébellions «multicolores». Les communistes étaient divisés en deux clans: drapeaux rouges (Moscou) et drapeaux blancs (Beijing), tandis que les anarchistes se reconnaissaient à leur drapeau noir. D’autres drapeaux, ceux des mouvements indépendantistes Karen, Kachin ou Shan, s’ajoutaient à cet éventail lumineux.


  Le drapeau bleu de l’Union de Birmanie créée en 1948 (avec un président Shan et un Premier ministre birman), sur lequel figuraient les cinq étoiles représentant ses États, était brandi par les militaires socialistes du général Ne Win, au pouvoir depuis 1962. Quant au drapeau bouddhiste, ses bandes arc-en-ciel complétaient la palette en illustrant ce qui apparaissait comme un véritable casse-tête politique. Communistes, chrétiens, musulmans, hindous et bouddhistes ne se faisaient guère confiance quand ils ne se combattaient pas. Même les moines, armés de sabres et lance-pierres, se battaient pour la possession d’un monastère cossu du quartier résidentiel de la capitale.


  Chaque matin, l’homme fort du pays, Ne Win, quittait son palais présidentiel de Rangoun pour se rendre à son club de golf situé près de l’aéroport, sa distraction favorite depuis qu’il avait fait interdire les courses de chevaux qui faisaient le bonheur des joueurs rangounais avant 1962. Pour je ne sais quelle raison, le général empruntait toujours l’avenue Shwégondaing afin de se rendre sur son green préféré. Or j’habitais pour ma part une villa située au bout d’un sentier adjacent. Quittant mon domicile pour me rendre tous les jours à l’Alliance française au volant de ma Peugeot turquoise, je tombais donc sur le dictateur installé à l’arrière de sa limousine noire. Nos véhicules se croisaient. Idem pour nos regards. Cet étonnant manège dura plusieurs mois. Dès que j’apercevais sa limousine, je sortais mon bras par la fenêtre pour lui dire bonjour. Et lui me faisait un petit salut.


  Après cet accueil paradoxal de la part d’un général qui terrorisait ses sujets, je m’aperçus rapidement que le petit peuple des Birmans m’accordait le même traitement amical. Souriez à un Birman et il ne manquera pas de vous rendre dans l’instant la pareille. Mais derrière cette politesse toute orientale, le visiteur plonge vite dans un univers méconnu des Occidentaux: celui du monde bouddhique, où les codes et les valeurs sont bien différents de ceux pratiqués dans le monde judéo-chrétien. Un plongeon rendu en plus difficile par les mentalités.


  Les Birmans sont curieux de ce qui se passe à l’extérieur, mais ils n’aiment pas que l’on regarde chez eux, à l’intérieur de leurs 7800 kilomètres de frontières terrestres et maritimes. Les rois birmans ont toujours réussi à refermer la fenêtre ouverte sur un monde dont ils se méfiaient. Quand leurs capitales subissaient trop les influences étrangères, ils les relocalisaient au centre du pays. Ils quittèrent Pègou et Prome pour Toungou, et Ava pour Shwébo, Amarapoura et Mandalay. Les militaires, qui ont hérité des traditions royales depuis 1962, ont eux aussi voulu relocaliser la capitale. Le 6 novembre 2005, ils ont transporté leurs pénates à Nay Pyi Taw (la résidence des rois), nouvelle capitale de l’Union de Birmanie, rebaptisée par leurs soins Myanmar quelques années plus tôt.


  Rangoun, la principale ville du pays, est ouverte sur l’océan Indien. Cette situation aurait pu ouvrir aux Birmans bien des perspectives. Mais ces derniers n’aiment pas la mer. Ils répugnent à s’y aventurer car ils y perdent tous leurs repères. Au large, ni génies, ni stoupas, ni monastères, ni moines aux robes orange. L’horizon est mouvant et ils n’aiment pas ses poissons qui leur paraissent trop salés.


  Confrontés à l’océan et ses frontières infranchissables, ils préfèrent leur monde terrestre circonscrit par des croyances animistes ancestrales. Ils possèdent souvent des autels sophistiqués, sur lesquels sont déposées les offrandes dédiées au Bouddha. Un petit tapis de prière montre aux visiteurs qu’ils sont adeptes de la méditation. L’autel familial sert aussi à rendre hommage au génie protecteur de la maison, symbolisé par une noix de coco. Tous les génies sont alors décrits comme les protecteurs du Bouddha et de ses fidèles, dont ils sont en quelque sorte les gardes du corps.


  Depuis sa fenêtre, le Birman regarde le monde extérieur en se disant qu’il fait bon vivre là où il est. Résidant dans un espace sacralisé clairement délimité par le stoupa, la pagode et le monastère, il ne veut quitter ni son cocon bouddhisé, ni sa rizière, ni ses palmiers. En ville comme à la campagne, il se sent protégé par ses traditions, sa culture et ses croyances. La Birmanie est un monde bien sécurisé où chacun peut manger à sa faim et vivre à l’abri des cinq calamités traditionnelles: le voleur, le feu, l’inondation, la tempête et les autorités.


  Outre les Britanniques (Henry Gouger, qui vécut à Amarapoura en 1824–1826, Rudyard Kipling, George Orwell ou le capitaine Mayne Reid), les Français ont toujours eu une relation spéciale avec la Birmanie. On peut citer le chevalier Pierre de Milard, Sieur de Bruno1 (qui soutint les Môns contre les Birmans au moment de la création de la dynastie Konbaung), le gouverneur Mahé de la Bourdonnais et Dupleix (qui s’approvisionnaient en bois de teck dans la région de Moulmein pour construire leurs navires dans l’île Bourbon), l’évêque Bigandet (vicaire apostolique d’Ava et Pègou), l’ingénieur civil Bonvillain (qui travailla pour le roi de Birmanie en 1881), le consul Haas, Louis Vossion (auteur d’une grammaire birmane), le diplomate Joseph Dautremer2 et Charles Duroiselle (directeur du Service archéologique de Mandalay et membre de l’EFEO, l’École française d’Extrême-Orient), qui œuvrait pour le compte des Britanniques. Ce dernier, marié avec une Birmane, a terminé ses jours à Maymyo (Pyin Oo Lwin). Bien des écrivains célèbres se sont en outre intéressés au «pays des pagodes et des monastères», tels Pierre Loti (Les pagodes d’or) ou Joseph Kessel (La vallée des rubis)3.


  D’autres n’ont pas été conquis par les charmes du pays. Parmi ces derniers, Louis Finot (le fondateur de l’EFEO) qui, passionné par le Cambodge, a laissé un rapport prouvant que la Birmanie ne lui avait pas laissé un souvenir impérissable. Au contraire, le commandant Lunet de la Jonquière (recruté à l’EFEO par Finot), qui l’accompagnait à Rangoun en 1904, ne tarit pas d’éloges sur «le peuple fier des Birmans», qu’il compare aux Indiens «dépenaillés»4.


  Succombant à la magie du pays, à ses panoramas sublimes, à ses bains de sueurs et de couleurs, à la profonde courtoisie et l’indéniable sens de la pédagogie de leurs hôtes et, il va de soi, aux charmes des habitantes, tous ont eu ce coup de foudre. Un coup de foudre pour la Birmanie, ses peuples et ses merveilleuses légendes. Une passion que ce petit livre espère aussi vous inoculer. Gare, au fil de sa lecture, à ne pas attraper, vous aussi, le Virus Birmanicus!


  
    

  


  1 Résident permanent à Pègou. En 1756 il fut incité par le roi Alaungpeya à attirer trois navires français dans un piège après la prise de Syriam. Il fut exécuté avec leurs capitaines et les marins (dont Milard) déportés en Birmanie centrale.


  2 Consul de France à Rangoun, auteur de La Birmanie, une colonie modèle sous le régime britannique, Librairie orientale et américaine, 1908.


  3 Cf: Philippe Prechez, Les relations entre la France et la Birmanie aux XVIIIe et XIXe siècles, Presses de la FNSP, Paris, 1967.


  4 Le Siam et les Siamois, Éditions du Tamarinier, Bangkok, 1986.


  Dieux, or et frontières


  Le pays des Dieux


  La Birmanie est avant tout un monde de croyances, de symboles, de faux-semblants et de rumeurs, où les fantômes ont le droit de cité. Pays de la magie, de toutes les superstitions terrestres et aquatiques, de toutes les illusions, les fêtes religieuses et les festivals en tous genres s’y succèdent quotidiennement pour invoquer le Bouddha, les génies (Nats) et d’autres personnages spécifiques du folklore local. Les croyances de la Birmanie font tout à la fois son charme et son drame, car leur persistance bloque l’entrée de la majorité de la population dans le vingt et unième siècle.


  Chez les Birmans, le monde du rêve se confond souvent avec le monde réel. Nulle part ailleurs n’existe une telle densité de personnages (moines, magiciens, chamans, chiromanciens, devins, sorciers, thaumaturges, alchimistes, esprits féminins gardiens de trésors) liés aux mondes ésotériques de l’irréel et du fantastique. Pour saisir la pensée locale, les voyageurs éclairés doivent se plonger dans le système des croyances occultes de leurs interlocuteurs. Doté d’un solide sens de l’humour, souvent proche de la gauloiserie, ce peuple attachant met toujours en avant une religiosité à toute épreuve.


  En milieu birman, il est impensable de ne rien faire. Quand il a du temps «libre» à la maison, le Birman doit faire quelque chose: aller au marché, faire la cuisine, boire le thé avec des amis ou jouer aux cartes. Mais il se doit surtout de prier, lire (de préférence des livres religieux) ou méditer. Il est toujours occupé. Le fidèle bouddhiste ne part jamais en vacances, mais il participe à un ou des pèlerinages. Cette activité est perçue comme «saine et utile», puisqu’elle consiste à se déplacer pour aller prier le Bouddha dans des lieux sacrés où sont conservées les traces de son passage. Le pays est alors sillonné par des myriades de chars à bœufs, de camions et d’autobus délabrés surchargés de fidèles entassés sur deux niveaux. Ils participent aux grands pèlerinages qui aboutissent à des lieux de villégiature célèbres dans les campagnes (Shwésettô), à la montagne (Kyaikhtiyo) ou au bord de la mer (Mortizon ou Ngwé Saung). Les pèlerins sont accueillis dans des monastères. Et il suffit de les observer pour constater que, hormis quelques prières débitées en une minute et une mini-obole glissée dans les troncs transparents placés devant des statues de Bouddha dont ils ignorent tout, ils s’y comportent comme de simples vacanciers. Cette pratique, il est vrai, permet d’engranger des actes méritoires, comptabilisés par le génie Matali. Ils assureront au fidèle une vie meilleure dans sa prochaine existence.


  «Être bouddhiste, c’est être Birman»


  Les grands pèlerinages donnent encore aujourd’hui naissance à des villes temporaires en bambous, abritant des dizaines de milliers de Birmans en vacances. Les plus âgés m


  

  

  

  

  Le culte des génies


  

  

  

  

  Le paradis des astrologues et devins


  

  

  

  

  

  

  «Face d’Or» et «Belle Apparence»


  

  

  

  

  

  

  Des stoupas par milliers


  

  

  

  

  Le fantôme de Manuha


  

  

  

  

  Poussière divine


  

  

  

  

  

  Magie aquatique du lac Inlé


  

  

  

  

  Trois mains et un pied


  

  

  

  

  

  

  

  Les fantasmes du roi Thalun


  

  

  

  

  

  

  Quatre siècles d’art birman


  

  

  

  

  

  

  

  

  Or et frontières


  

  

  

  

  Terres de trafics


  

  

  

  Seigneurs et serfs


  

  

  

  

  Un État couleur kaki


  

  L’icône de la révolte


  

  

  

  

  

  Mosaïque ethnique et métissage


  

  

  

  

  

  

  Spoliations massives et réveil patriotique


  

  

  

  

  

  Un bouddhisme instrumentalisé
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