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À tous les lecteurs qui font vivre les mots.


« La glace ne garde pas les morts. Elle garde ce qui a faim. »

— vieux dicton de Talik Cove
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Chapitre 1 — Celui qui vérifiait ses filets

Banquise au large de Talik Cove, mer de Béring — Alaska. Lundi 18 janvier 1982, avant l’aube.

À quatre heures du matin, il n’y avait au monde qu’Enoch Soolook, sa chienne, et deux kilomètres de mer prise dans le gel.

Le reste — le village, les cent vingt âmes de Talik Cove, la piste d’atterrissage damée, le mât de la radio, la croix penchée de la petite chapelle — dormait derrière lui, invisible, avalé par la nuit polaire. Devant, il n’y avait rien. Rien que le champ pâle qui s’étendait jusqu’à la courbe de la Terre, gris sous les étoiles, si plat et si vide qu’un homme aurait pu croire marcher sur le dos du ciel.

Enoch coupa le moteur de la motoneige.

Le silence tomba d’un coup, comme un couvercle. Le Ski-Doo cliqueta en refroidissant, tic, tic, tic, et puis plus rien, sinon le vent qui râpait la neige durcie et le sifflement fin de sa propre respiration dans le passe-montagne. Trente-huit degrés sous zéro. À cette température, l’air avait un goût de métal, et chaque inspiration gelait le dedans du nez avec un petit craquement soyeux.

Il avait vingt-neuf ans et il faisait ça depuis qu’il en avait dix. Relever les filets sous la banquise, avant le jour, quand le poisson ne se méfie pas encore. Son père le lui avait appris, et le père de son père avant lui, et personne, chez les Soolook, n’était jamais passé au travers. C’était une fierté tranquille, de celles qu’on ne dit pas. On la portait, simplement, comme on porte un bon couteau.

Cet hiver-là, la fierté ne suffisait plus tout à fait. Le magasin de Nita Aluk faisait crédit, mais le crédit n’était pas la même chose que le poisson dans la réserve, et l’avion de Nome ne venait qu’une fois la semaine poser la farine, le mazout et le courrier. On était en 1982, mais à Talik Cove, 1982 ressemblait beaucoup à n’importe quelle autre année depuis que le monde était monde : on mangeait ce qu’on tirait de la mer, ou on ne mangeait pas. Alors Enoch sortait avant l’aube, transistor éteint dans la poche pour économiser les piles, et il relevait ses filets.

Il connaissait la mer. Il croyait la connaître. Il y a six ans, elle avait pris deux hommes du village d’un coup — Joe Aluk et Danny Panik, partis au phoque un matin comme celui-ci et jamais revenus, avalés avec leur bateau quelque part au large, sans un cri, sans une planche rejetée sur la grève. Le village en parlait encore à voix basse, l’hiver, quand le vent forçait sous les portes. La mer prend ce qu’elle veut, disaient les vieux, et on ne discute pas avec elle. Enoch avait vingt-trois ans, cette année-là. Il se souvenait surtout du silence qui était tombé sur Talik Cove, un silence qui n’était jamais tout à fait reparti. On vivait avec. On sortait quand même. C’était ça, ou mourir de faim au chaud.

— Reste là, Nuka.

La chienne s’assit sur son arrière-train, oreilles hautes, sans le regarder. C’était une bête grise, sèche et nerveuse, la meilleure de son attelage. Elle fixait le large. Elle avait cette raideur qu’elle prenait, parfois, quand un ours passait au vent, et Enoch, machinalement, jeta un œil à la carabine sanglée sur le garde-boue arrière — une vieille Winchester à levier, huilée, fidèle. Mais il n’y avait pas d’ours en janvier. Les ours dormaient. Tout dormait, en janvier, sauf les hommes assez fous pour pêcher là-dessous.

Il décrocha le pic et la lanterne à pétrole, et il marcha jusqu’au premier trou.

Il l’avait ouvert trois jours plus tôt et l’entretenait chaque matin, cassant la croûte fraîche qui le refermait pendant la nuit. Un rond noir d’un mètre, dans tout ce blanc. L’eau, en dessous, était plus chaude que l’air — deux petits degrés au-dessus de zéro, assez pour fumer légèrement dans le froid, une haleine qui montait du monde d’en bas. Il posa la lanterne. Le halo jaune tremblait sur la surface et faisait luire les milliers de bulles prises dedans, en colonnes, en chapelets, figées à l’instant même de leur fuite vers le haut. La banquise avait presque un mètre d’épaisseur, ici. Solide comme un plancher d’église. On aurait pu y garer un camion, et les hommes du village y garaient bel et bien leurs motoneiges tout l’hiver sans jamais y penser à deux fois.

Enoch s’agenouilla, ôta un gant, et plongea le bras dans l’eau noire jusqu’au coude pour trouver la ligne du filet.

Le froid le mordit comme une bête. Il jura entre ses dents, tâtonna, sentit la corde raide, l’empoigna, et commença à hâler. Le filet monta lentement, alourdi. De belles prises — il devinait la masse frétillante des ombles, des morues polaires argentées qui giclaient sur le gel et se raidissaient presque aussitôt, les branchies encore battantes, changées en petits lingots luisants avant même d’avoir compris qu’elles étaient mortes. Il travaillait vite, en rythme, tirer, empiler, tirer, la buée de son souffle accrochée à ses cils, et il songeait déjà au retour, au poêle, au café, au visage encore chaud de sommeil de sa mère.

C’est en se penchant pour la troisième brassée qu’il sentit la première chose bizarre.

Un coup. Loin, sous ses genoux. Pas un bruit — une pression, plutôt, une poussée sourde qui monta par le sol gelé et par l’os de ses rotules jusque dans son ventre. On aurait dit un choc lointain, tout en bas : quelque chose de très lourd venait de heurter le plafond de leur monde.

Il s’immobilisa, la corde à la main.

Rien. Le vent. Le grésillement de la lanterne. Le clapotis noir dans le trou.

— Baleine, se dit-il à voix haute, pour s’entendre.

Ça arrivait. Un béluga égaré, un morse, une masse qui cognait par en dessous en cherchant un évent où respirer. Ça arrivait, et son cœur se remit à battre normalement. Il recommença à tirer.

Le coup suivant fut plus fort.

Cette fois la banquise bougea. Vraiment. Sous lui, une onde traversa le champ tout entier, et la lanterne sautilla de deux centimètres avec un raclement, et l’eau du trou clapota et déborda sur ses genoux. Très loin sur sa droite, dans le noir hors du halo, il entendit le gel gémir — ce long chant de baleine que fait la mer prise quand elle travaille, un ronflement grave qui court sur des kilomètres. Sauf que ce n’était pas la marée. La marée ne cognait pas comme ça. La marée ne montait pas par en dessous, en cherchant.

Nuka se mit à hurler.

Ce n’était pas un aboiement. C’était le cri d’une bête qui a peur, aigu, arraché, et Enoch se retourna, le filet oublié, et vit sa chienne debout, arc-boutée, tout le poil du dos hérissé, en train de reculer pas à pas vers la motoneige sans quitter des yeux un point de la surface, à trente mètres, entre lui et elle.

Il regarda ce point.

Et sous la croûte pâle, sous la couche laiteuse gorgée de bulles et d’étoiles, il vit passer une ombre.

Elle était énorme. Elle glissait à plat contre le dessous de la banquise, comme un nuage sous une vitre gelée, une masse claire, blanchâtre, plus pâle que l’eau noire, longue — il n’arrivait pas à en voir le bout — et elle se déplaçait sans un remous, sans un bruit, avec une lenteur épouvantable d’huile qu’on verse. Le halo de la lanterne en accrocha un instant le flanc : une peau lisse, luisante, veinée de sombre, comme du suif, comme de la graisse de phoque tendue sur quelque chose de vivant.

C’était le blanc qui bougeait sous le blanc.

Ça montait de l’eau du trou, maintenant, une odeur qu’il ne connaissait pas — pas l’odeur franche du phoque ou de la morue, pas l’iode honnête du large, mais quelque chose de plus vieux, de plus bas, une puanteur de vase remuée, de coquillage crevé, d’un endroit clos où l’eau n’avait pas bougé depuis mille ans et où quelque chose avait vécu quand même. Une haleine de cave sous la mer. Elle lui souleva le cœur. Et avec l’odeur montait le froid, un froid nouveau, différent de celui de l’air, on aurait dit que la masse là-dessous traînait derrière elle tout le gel du fond, une traîne d’hiver plus ancien que le monde des hommes.

Enoch ne respira plus. Une part très vieille de lui, la part qui savait des choses que sa tête ignorait, lui ordonna de ne pas bouger. De ne faire aucun bruit. L’ombre passa sous lui — il la sentit passer, cette pression froide qui remontait dans ses jambes — et continua vers Nuka, vers la rive, vers le village, et il crut, une seconde entière, qu’elle ne l’avait pas trouvé.

Puis elle s’arrêta.

Elle s’arrêta net, à dix mètres, et pivota. Il ne la vit pas pivoter — il le devina, à la manière dont la forme pâle se ramassa sur elle-même et changea d’axe, orientant vers lui une extrémité plus épaisse, plus massive. Une tête, peut-être. Il chercha des yeux. Il n’y en avait pas. Rien qu’un mufle aveugle, plat, cuirassé comme un heurtoir de porte, tourné vers lui comme une main tendue dans le noir cherche une gorge à fermer.

Elle l’avait entendu. Le filet. Le pic contre le rebord. Sa voix stupide. Son cœur, peut-être, qui cognait maintenant si fort qu’il l’entendait lui-même sous son crâne.

Ne bouge pas, se dit-il. Ne fais pas de bruit.

Il resta accroupi au bord du trou, statue d’homme, la corde du filet encore serrée dans son poing nu, et il regarda la mort réfléchir sous ses pieds. Le froid le brûlait. Une goutte, à son menton, gela avant de tomber. Nuka s’était tue — la chienne s’était couchée à plat dans la neige, tremblante, muette, plus sage que lui.

L’ombre non plus ne bougeait pas.

Au-dessus de lui, très haut, une aurore verte s’était mise à ramper d’un bord à l’autre du ciel, silencieuse, indifférente, déroulant ses voiles lents sur des millions d’étoiles. Une autre nuit, Enoch aurait levé la tête pour la regarder ; sa grand-mère disait que les morts y dansaient, là-haut, et qu’il ne fallait pas siffler après eux, sinon ils descendaient. Cette nuit, il n’osa pas même remuer les yeux. La lumière verte glissait sur la banquise et faisait luire faiblement, sous ses genoux, la longue chose pâle, immobile, patiente, qui semblait attendre elle aussi la fin du monde.

Une minute passa. Deux. Le vent tourna, et Enoch comprit, avec une clarté horrible, qu’elle attendait exactement la même chose que lui : que l’un des deux bouge le premier.

Ses cuisses commençaient à trembler. Le froid, la position, la terreur pure. Il tint. Il tint aussi longtemps qu’un homme peut tenir avec deux tonnes de faim patiente à trois mètres sous ses genoux. Il pensa à son père, à la Winchester restée là-bas sur le garde-boue, inutile, à un bras de trop. Il calcula, très vite, la distance : trente mètres jusqu’à la motoneige. Trente mètres sur une surface qui n’était plus un sol mais un couvercle, un mince couvercle posé sur une gueule. Il ne les ferait pas. Il le savait. La chose sous lui savait courir, elle aussi, à sa manière, en défonçant le plafond à mesure — il l’avait compris sans se le formuler, de cette science animale qui remonte parfois dans les hommes à l’instant précis où elle ne leur sert plus à rien.

Il pensa, absurdement, qu’il n’avait pas rentré le bois pour sa mère, et que ça l’ennuierait plus que tout, qu’elle doive sortir le chercher elle-même dans le froid du petit matin. Il pensa qu’on le croirait tombé, comme les autres, comme Joe, comme Danny ; qu’on dirait la mer a pris le petit Soolook, et qu’on aurait tort, et que personne ne saurait jamais à quel point on avait tort. Cette idée-là, plus que la peur, lui serra la gorge : mourir en mentant sur la façon dont on meurt.

Et son mollet le lâcha.

Rien qu’un frémissement. Un tressaillement du muscle épuisé, qui lui fit poser une main à terre pour ne pas basculer — la paume nue claqua sur le gel, un tout petit bruit, tap, un bruit de rien du tout.

Sous lui, l’eau du trou se souleva.

Il n’eut pas le temps de crier. La banquise, cette banquise d’un mètre, ce plancher d’église, éclata sous son poids comme une assiette qu’on jette au sol. Le monde bascula vers le bas. Il y eut du blanc, du noir, un fracas énorme, une gerbe qui gela en plein vol autour de lui en une poussière de diamants, et le froid — le froid de l’eau, mille fois pire que celui de l’air, un mur, une main qui se referme sur tout le corps à la fois et chasse l’air des poumons d’un seul coup.

Il battit des bras. Sa parka gorgée le tirait vers le fond. Au-dessus, le trou déchiqueté n’était plus qu’un éclat de gris, la nuit vue par en dessous, qui rétrécissait déjà. Il rua vers lui. Sa main creva la surface, dehors, dans l’air, ses doigts s’ouvrirent sur le rebord vif —

et quelque chose le prit par les jambes.

Ce ne fut pas une morsure. Ce fut une prise, une adhérence, une couronne de choses dures et recourbées qui se refermèrent autour de ses cuisses et de son bassin avec une force qui n’avait rien d’animal, une force de machine, de mâchoire de piège, et qui serra jusqu’à ce qu’il entende, au-dedans de lui, des choses céder. La douleur fut si totale qu’elle cessa d’être une douleur. Sa main, dehors, gratta la surface, arracha trois ongles, trouva le manche du pic qu’il avait posé là une éternité plus tôt.

Il eut le temps de le sentir sous ses doigts. Le bois usé, familier. Le bois de son père.

Puis on le tira vers le bas, sans hâte, avec la même lenteur d’huile, et la nuit d’en dessous se referma sur lui, et le rond de gris pâle disparut, et il n’y eut plus, dans toute l’immensité, que le noir et le froid et le grand corps clair qui l’emportait vers un endroit où personne, jamais, ne le chercherait.

Sur la banquise, la lanterne à pétrole brûlait toujours.

Elle éclairait un tas de morues gelées, un gant abandonné, un trou frais aux bords étoilés d’où montait une buée légère, et les traces d’un homme qui s’arrêtaient net au bord de l’eau. Le vent poussait une fine neige sèche qui commençait déjà, patiemment, à effacer les empreintes.

À vingt mètres, la motoneige d’Enoch Soolook était restée là où il l’avait laissée. Au bout d’un moment, sans raison, le moteur toussa et se remit à tourner tout seul dans le froid — un ralenti bas, régulier, un ronronnement d’insecte dans le grand silence blanc — comme si la machine appelait son maître, ou qu’elle sonnait, sans le savoir, la première alarme.

Couchée à plat dans la neige, très loin maintenant, une petite forme grise se releva enfin. Nuka ne hurla plus. Elle tourna le dos à la mer et se mit à courir, ventre à terre, droit vers les lumières éteintes du village, avec dans la gueule quelque chose qu’elle avait ramassé au bord du trou sans qu’Enoch l’ait jamais su — le passe-montagne de son maître, arraché dans la chute — et elle courut ainsi, sans s’arrêter, comme si elle portait une nouvelle que personne, à Talik Cove, ne voudrait entendre.

Derrière elle, le champ pâle s’étendait jusqu’à la courbe de la Terre, gris sous les étoiles, si plat et si vide qu’un homme aurait pu croire qu’il ne s’y était jamais rien passé.

Sauf que, de loin en loin, très doucement, le sol du monde bougeait.


Chapitre 2 — Le constable

Talik Cove, poste VPSO — Alaska. Lundi 18 janvier 1982, matin.

Le poêle à mazout du poste tirait mal depuis l’automne, et Del Mercer avait fini par faire la paix avec lui, comme un homme fait la paix avec un vieux chien sourd. Il le bourrait le soir, le secouait le matin, jurait deux ou trois fois, et le poêle finissait toujours par consentir à cracher sa flamme bleue en ronchonnant. Ce lundi-là, il consentit vers sept heures. Del posa dessus la cafetière en émail bleu, cabossée, qui avait appartenu à Lena, et s’assit pour attendre que ça chauffe, les mains à plat sur la table, le genou droit posé bien droit devant lui parce que, quand il gelait autant, l’articulation le lançait dès qu’il la pliait.

Le poste de sécurité publique de Talik Cove tenait dans une pièce de quatre mètres sur cinq : un bureau, deux chaises, une cellule qui n’avait pas servi depuis l’été, un râtelier où dormait sa carabine, une .30-06 huilée qu’il sortait pour les ours et pour rien d’autre. Au mur, un calendrier de la coopérative de Nome, offert chaque Noël, avec une photo d’orignal et les mois en anglais. On était le 18 janvier 1982. Del avait entouré au crayon la case du samedi 23. Ce jour-là, si le ciel voulait bien, le coucou de Nome se poserait sur la piste damée avec la farine, le mazout, le courrier et les bonbons pour les gosses. Cinq jours. Dans la brousse, on comptait toujours en avions. Le reste — les dates, les heures, les jours de la semaine — n’était qu’une convention qu’on gardait par habitude, comme on garde une montre qu’on ne regarde plus.

Del avait cinquante-quatre ans et il en avait passé douze ici, ce qui, aux yeux des Aluk et des Panik, faisait de lui à peu près un nouveau venu. Il était arrivé de Nome en 1970 avec une femme, un uniforme et l’idée qu’un homme pouvait recommencer quelque part où personne ne connaissait son histoire. La femme était morte trois ans plus tôt, l’uniforme avait pâli, et l’histoire, il l’avait apprise à ses dépens : dans un village de cent vingt âmes, desservi par un seul avion, tout le monde finit par tout savoir de tout le monde. C’était ça, un village au bout du monde. Une grande maison sans cloisons.

Il en était à sa deuxième tasse quand on cogna à la porte.

Ce n’était pas un coup poli. C’était le poing d’une femme pressée, et quand Del ouvrit, la mère du petit Soolook se tenait sur le seuil, sans capuche, les cheveux gris pris de givre, une chienne grise tremblante serrée contre sa jambe. La vieille tenait quelque chose à deux mains, qu’elle tendit à Del comme on tend une pièce à conviction.

Un passe-montagne. Raide, gelé, mordillé.

— La chienne est rentrée seule, dit-elle. À l’aube. Sans lui. Elle avait ça dans la gueule.

Del regarda le passe-montagne, puis la chienne, puis le visage de la vieille, et sentit le café tourner dans son ventre. Il connaissait ce visage. Il l’avait vu sur d’autres, dans ce même encadrement de porte, à Nome et ici. Le visage de quelqu’un qui sait déjà, et qui vient seulement chercher un homme pour le dire à sa place.

— Il relevait ses filets ? demanda-t-il.

— Comme tous les matins. Le trou du nord-est. À deux kilomètres.

— Depuis quelle heure il est parti ?

— Quatre heures. Peut-être avant.

Del regarda l’horloge. Presque huit. Trois heures dehors, par trente-huit sous zéro, sans chien pour ramener, ça ne laissait pas beaucoup de place à l’espoir. Il ne le dit pas. Il enfila sa parka, ses moufles, son bonnet, décrocha la carabine par vieux réflexe plus que par raison, et sortit dans la lumière bleue qui n’était pas encore le jour.

Dehors, Talik Cove s’éveillait à contrecœur. Une trentaine de maisons basses, calées derrière des congères, reliées par des sentes de neige tassée que le vent effaçait chaque nuit et que les pas rouvraient chaque jour. Des fils électriques pendaient entre les toits, alimentés par la génératrice de la coopérative qui toussait quelque part vers le port. Une fumée montait de la cheminée du magasin de Nita, une autre du roadhouse de Gus, une troisième de la chapelle où Toovak devait déjà prier pour des gens qui ne le lui demandaient pas. Sur la crête, le mât de la radio se découpait, seul, grêle, la seule chose de tout le village qui montât droit vers le ciel. Del le regardait chaque matin sans y penser, comme on regarde son propre pouce. Il ne savait pas encore qu’il apprendrait à le regarder autrement.

Il alla d’abord au magasin.

C’était le cœur du village, et Nita Aluk en était le muscle. La cloche de la porte tinta quand il entra, un son grêle et chaud dans la morsure du dehors, et l’odeur le prit d’un coup : café, pétrole, cuir, tabac, biscuits secs, cette odeur de magasin général qui ne changeait pas d’un pôle à l’autre du continent. Nita était derrière son comptoir, petite, sèche, les cheveux noirs striés de gris tirés en arrière, en train de recompter une caisse de piles à la lueur d’une ampoule jaune. Derrière elle, sur une étagère bardée de cadrans, l’émetteur radio du village crachotait tout seul, un grésillement blanc troué de sifflements montants et descendants.

— T’es matinal, constable, dit-elle sans lever les yeux. Et tu as ta tête des mauvais jours.

— Enoch Soolook n’est pas rentré de ses filets.

Nita reposa les piles. Ses mains, très posées, s’arrêtèrent net, et Del vit passer sur son visage ce qu’il avait vu sur celui de la mère : ce vieux savoir qu’ont ici les gens de la mer, ce calcul silencieux qu’ils font tous, à chaque absence, depuis toujours.

— Le trou du nord-est, dit-elle. C’est de la bonne glace, par là. Un mètre, facile. On ne passe pas au travers, sur un mètre.

— C’est ce que je me dis.

— Tu te le dis mal.

Del ne répondit pas. Il tendit le menton vers la radio.

— Ça fait ça depuis quand ?

— Cette nuit. Ça monte et ça descend. J’ai essayé Nome à sept heures pour la commande, rien à faire, je n’ai eu que ce chant de baleine. Isaac dit que c’est les aurores. Il y en a eu de belles, cette nuit, des vertes plein le ciel. Quand elles dansent comme ça, la radio devient sourde. Ça passera avec la lune.

— Et si ça ne passe pas ?

Nita haussa une épaule.

— Alors on attend l’avion. Samedi. On a toujours attendu l’avion. Le monde peut bien s’écrouler, constable ; ici, il s’écroule cinq jours en retard, le temps que Nome s’en aperçoive.

Elle tapota du doigt un carnet à couverture toilée posé près de la caisse, où elle tenait les comptes du village d’une écriture serrée : qui devait quoi, qui attendait quelle pièce, qui avait promis quel poisson. C’était sa manière à elle de tenir la barre. Officiellement, Talik Cove n’avait pas de maire. Officiellement, il avait un conseil qui se réunissait deux fois l’an dans la salle de la coopérative pour se disputer sur le prix du mazout. Dans les faits, quand quelque chose n’allait pas, les gens poussaient la porte du magasin et attendaient que Nita relève les yeux de son carnet. Del compris depuis longtemps qu’il pouvait porter l’étoile ; c’était elle qui portait le village.

— Tu as prévenu Roy ? demanda-t-elle. Que le petit ne rapportera pas de poisson au roadhouse ?

— Roy est cloué ici avec son avion en panne. Il le saura bien assez tôt.

— Et Gus ?

— Gus le saura par toi dans l’heure, dit Del. Comme tout le monde.

C’était le genre de phrase qu’elle disait, Nita, avec ce mélange de gouaille et de fatalisme qui tenait le village debout mieux que la génératrice. Del faillit sourire. Il ne sourit pas, parce qu’un homme manquait sur la banquise, et il rangea la phrase dans un coin de sa tête, sans savoir qu’il la ressortirait bientôt, et qu’elle aurait cessé d’être drôle.

— Tu prends la motoneige ? demanda Nita.

— J’y vais.

— Prends Wade. S’il faut sortir un moteur du trou, tu ne le feras pas tout seul avec ton genou.

Wade Sibley était au hangar, sous le ventre du petit avion de Roy Kettleson, une lampe baladeuse pendue à une durite et un cure-dents planté au coin de la bouche. Quand Del lui expliqua, le mécano s’essuya les mains à un chiffon plus noir qu’elles, cracha le cure-dents, en logea un autre à la même place, et dit seulement :

— Le petit Soolook. Merde. Il a plus de cran que de bon sens, ce gamin. Enfin, il en avait.

Il l’avait dit au passé sans même s’en rendre compte. Ni l’un ni l’autre ne le releva.

Ils partirent à deux motoneiges vers le nord-est, phares allumés dans le crépuscule permanent du matin. Sous les patins, la neige durcie chantait, un couinement aigu et régulier. Le village s’effaça derrière eux, puis la ligne de la côte, et il n’y eut plus que le champ pâle qui s’ouvrait devant les phares, plat, infini, semé d’ombres bleues au creux des congères. Del connaissait ce paysage par cœur et il ne s’y fiait pas pour autant. Douze ans lui avaient au moins appris ça : ici, le sol n’était pas un sol. C’était un couvercle posé sur beaucoup d’eau noire, et le couvercle changeait d’humeur.

Ils virent la lanterne de loin. Elle brûlait encore, jaune, dérisoire, une petite flamme oubliée dans toute cette étendue morte, et à côté d’elle, plus loin, le phare d’une troisième machine perçait le gris.

La motoneige d’Enoch tournait toujours.

Elle était restée là où il l’avait laissée, tournée vers le large, le moteur au ralenti, un ronronnement bas et patient qui montait tout seul dans le silence. Elle avait tourné trois heures durant. Le réservoir devait toucher le fond. Del coupa son propre moteur, et Wade le sien, et le silence les enveloppa, troué seulement par ce ralenti d’insecte et par le vent.

— Qu’est-ce qu’elle fout à tourner ? souffla Wade. Il ne l’a pas coupée.

— Non.

Del descendit. Son genou protesta. Il boita jusqu’à la lanterne, et là, il s’arrêta.

Il y avait tout ce qu’il fallait pour raconter une histoire, et l’histoire n’était pas bonne. Un tas de morues gelées, empilées bien proprement, le travail d’un homme méthodique. Un pic à glace jeté de côté. Un gant. Et le trou.

Le trou n’était pas un trou de pêche.

Un trou de pêche, c’est rond, net, taillé par une tarière ou un pic, un mètre de diamètre. Celui-là faisait trois fois ça, une déchirure aux bords retroussés vers le haut, hérissée de plaques de glace redressées, étoilée de fissures qui couraient loin sur la surface. Del avait vu de la glace crevée par-dessous, une fois, là où un morse avait forcé son évent. Ça ne ressemblait pas à ça. Un morse fait un rond. Ici, quelque chose avait frappé fort, d’en bas, et fait éclater près d’un mètre de banquise soudée comme on crève le couvercle d’une boîte de conserve avec le poing.

— Bon Dieu, dit Wade, arrivé derrière lui. La croûte a lâché ? Sur un mètre ?

— On dirait.

— Ce n’est pas possible, Del. J’ai roulé un chargement de fûts là-dessus en novembre. Un mètre de glace de mer, ça porte un camion.

Del ne répondit pas. Il s’était accroupi au bord, avec précaution, répartissant son poids, et il regardait les empreintes. Elles venaient de la motoneige, allaient jusqu’au tas de poissons, tournaient autour du trou — et s’arrêtaient. Elles s’arrêtaient net, toutes, au bord de l’eau noire, sans un pas qui reparte. La neige sèche que poussait le vent avait commencé à les combler, à en émousser les contours, à effacer patiemment l’homme qui les avait laissées. Encore une heure et il n’y aurait plus rien eu à lire.

De l’eau du trou montait une buée fine. Et autre chose montait avec elle, que Del renifla sans le vouloir : une puanteur basse, vaseuse, de coquillage crevé et de fond remué, une odeur qui n’avait rien à faire là, à deux kilomètres du rivage, au-dessus d’une mer que le gel tenait scellée depuis Halloween. Ça lui souleva le cœur et lui hérissa la nuque en même temps, et il ne sut pas dire pourquoi, sinon que son corps, lui, avait compris quelque chose que sa tête refusait encore.

— Il est passé au travers, dit Wade dans son dos, et sa voix cherchait à se rassurer toute seule. C’est ça, hein ? La glace a lâché, il est tombé, la parka gorgée, le froid… trois minutes et c’est fini, à cette température. Pauvre gosse.

— Peut-être.

— Comment ça, peut-être ? Regarde. Y a pas de sang. Y a pas de traces de lutte, pas d’ours, rien. Il a glissé, il est tombé, la mer l’a pris. Comme les autres. Comme Joe et Danny.

C’était la version raisonnable. C’était même la seule version qu’un homme sensé pouvait rapporter au village sans qu’on le prenne pour un fou : la mer prend ce qu’elle veut, elle avait pris le petit Soolook, on pleurerait, on dirait une messe, et la vie sévère de Talik Cove reprendrait son cours. Del savait déjà que c’est cette version-là qu’il donnerait. Une chute. Un accident. Il n’avait rien d’autre à offrir, et le village avait besoin d’une histoire qui tienne debout, pas d’une qui l’empêche de dormir.

Mais accroupi au bord de cette gueule ouverte dans la banquise, avec cette odeur de tombe marine dans les narines et ce trou trop grand sous les yeux, Del Mercer, qui n’avait pas prié depuis l’enterrement de sa femme, sentit se lever en lui la certitude froide et professionnelle qu’il traînait depuis trente ans de métier : celle qui lui disait, chaque fois, quand une scène mentait.

Cette scène mentait.

Il se pencha encore, et son regard accrocha, prise dans un repli de glace au bord même de la déchirure, une chose pâle qu’il prit d’abord pour un morceau de gras de phoque. Il tendit le bras, l’attrapa du bout des doigts. Ce n’était pas du gras. C’était souple, épais, translucide sur les bords, veiné de bleu sous la lumière de la lanterne, gros comme la paume de sa main — un lambeau de peau, ou de je ne savais quoi, arraché à quelque chose de vivant, et froid d’un froid qui n’était pas seulement celui de l’air. Ça sentait la vase. Ça ne ressemblait à aucun animal qu’il connût, et Del en connaissait, du phoque au grizzli.

Il le fit tourner entre ses doigts. Wade, derrière, ne disait plus rien.

— C’est quoi, ça ? finit par demander le mécano.

Del ne répondit pas tout de suite. Il regarda le morceau, puis le trou, puis la ligne pâle de l’horizon où le jour ne se lèverait jamais vraiment, et il eut la nette sensation d’être observé — non pas de la côte, non pas du ciel, mais d’en dessous, du grand monde noir sous ses genoux, par quelque chose qui, lui, savait parfaitement où ils se trouvaient tous les deux.

Il glissa le lambeau dans la poche de sa parka.

— Rien, dit-il. Un bout de filet.

Ce n’était pas un bout de filet, et Wade le savait, et Del savait qu’il le savait, mais aucun des deux n’avait envie, ce matin-là, sur cette glace, de nommer l’autre chose. On coupa le moteur de la motoneige d’Enoch, enfin, et le silence qui suivit fut pire que le ralenti. On chargea le pic, la lanterne, le gant, les morues gelées d’un mort. On ne toucha pas au trou. En remontant sur sa machine, Del jeta un dernier regard à la déchirure étoilée, et la buée montait toujours, patiente, du monde d’en bas, et il lui sembla — mais c’était la fatigue, le froid, le café tourné — il lui sembla que la buée dessinait, une seconde, la forme d’une longue chose pâle glissant sous la surface, avant que le vent ne l’emporte.

Ils rentrèrent au village dans le petit jour gris. Del rendit son rapport à la mère de la manière la plus douce qu’il connût, c’est-à-dire brièvement et sans mensonge inutile : la mer avait pris son fils, comme elle avait pris son mari, comme elle prenait les hommes de cette côte depuis que le monde était monde. La vieille hocha la tête sans pleurer. Elle avait pleuré une fois, pour de bon, six ans plus tôt, et il ne lui restait peut-être plus de quoi.

Del ne parla à personne du lambeau de peau. Il le posa le soir sur la table du poste, sous l’ampoule, et il le regarda longtemps en buvant un café noir qui refroidissait. La chose ne fondait pas. Voilà ce qui le tenait éveillé : posée là, dans une pièce chauffée à mort par un poêle qui tirait enfin, la chose pâle ne fondait pas, ne dégelait pas, ne cédait rien. Elle gardait son froid comme un secret.

Il tenta de la raisonner, cette peur, avec les outils d’un homme raisonnable. Un morse malade, se dit-il. Un béluga échoué sous la banquise, en décomposition, dont un lambeau se serait pris dans les débris quand la croûte avait cédé. Ça expliquait l’odeur. Ça expliquait la texture. Ça n’expliquait pas le trou, ce trou trop large aux bords retroussés vers le haut, comme frappé du dedans ; ça n’expliquait pas pourquoi une bête assez lourde pour crever un mètre de gel n’avait laissé, sur toute cette étendue, ni sang, ni carcasse, ni la moindre trace d’elle-même — rien qu’un homme effacé et un morceau de sa propre chair oubliée au bord de l’eau. Del avait passé sa vie à recoudre des histoires à partir de ce que les gens laissaient derrière eux. Celle-ci refusait de se recoudre. Il manquait une pièce, et la pièce manquante était sous la glace.

Dehors, très loin sous la banquise du port, quelque chose cogna deux fois, sourdement, contre le dessous du monde. Personne ne l’entendit. La génératrice couvrait tout. Et sur la crête, dans le vent, le mât grêle de la radio grésillait sa longue plainte blanche vers un ciel où les morts, disait Isaac, avaient recommencé à danser.


Chapitre 3 — Ceux de la glace

Camp sismique sur la banquise, à 5 km — Alaska. Lundi 18 janvier 1982, midi.

À midi, le soleil de janvier ne s’était toujours pas décidé à se lever ; il rôdait quelque part sous l’horizon et rendait le sud du ciel couleur de vieux cuivre, sans jamais montrer sa face. C’était, pour Iris Calloway, la chose la plus difficile à supporter dans ce bout de monde : non pas le gel, non pas l’isolement, mais cette lumière qui n’en était pas une, ce jour perpétuellement retenu au bord de se produire.

Le camp tenait sur la banquise à cinq kilomètres du village de Talik Cove, un point orange au milieu d’un champ que rien ne bornait. Trois tentes de terrain à parois doubles, une remorque-laboratoire tractée là en décembre par un chenillard qui n’était jamais revenu la chercher, un mât d’antenne haubané, un groupe électrogène sous bâche qui grondait jour et nuit — voilà tout ce que l’université avait posé sur onze mille ans de gel pour lui arracher ses secrets. Iris se tenait devant la remorque, sa parka orange fermée jusqu’au menton, et elle regardait Marcus Vine remonter le carottier.

On était en 1982, et la campagne était censée être une réussite. Elle avait le financement, elle avait l’équipe, elle avait même la petite ligne d’un budget de la Défense qui payait les charges sismiques, et en échange de laquelle elle devrait, au printemps, écrire un rapport que trois hommes en uniforme liraient en diagonale. Sur la table du labo, les bandes magnétiques tournaient dans le sismographe, enregistrant chaque tir, chaque écho, chaque réflexion des ondes contre les couches profondes de la mer prise. C’était de la belle science. C’était propre, chiffré, reproductible. Iris avait bâti toute sa vie sur cette propreté-là.

— Trois mètres, annonça Theo Brandt, penché sur le puits, en frottant ses lunettes embuées d’un revers de moufle. Trois mètres vingt. La carotte est belle, Iris. Regarde-moi ça.

Le doctorant lui tendit une section du cylindre de sédiment qu’ils venaient d’extraire, sombre, stratifié, où l’on lisait les saisons du fond marin empilées comme les pages d’un livre. Il avait vingt-six ans et l’enthousiasme lui sortait par tous les pores, même à moins trente ; c’était l’homme le plus incapable de dissimuler quoi que ce soit qu’elle eût jamais dirigé, et pour cette raison précise, elle lui faisait confiance plus qu’à quiconque.

— Elle est belle, admit-elle. Ensache-la. Numéro et profondeur.

— C’est déjà fait, dit Dana Reyes derrière eux.

Dana étiquetait, notait, rangeait, avec ce sang-froid économe qui faisait d’elle le véritable pivot du camp. Trente ans, un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, la voix posée de quelqu’un qui n’élève jamais le ton parce qu’elle n’en a jamais eu besoin. C’était aussi elle qui tenait la radio de l’équipe, une VHF correcte dans la remorque et une HF pour Nome, et depuis la veille au soir elle passait la moitié de son temps à jurer doucement après le bruit qui montait des haut-parleurs.

— Nome ne répond toujours pas, dit-elle. Je n’ai que de la friture. Les aurores nous bouffent la HF. Ça devrait se calmer, mais pour l’instant, on est aussi sourds que muets.

— On n’a rien à leur dire d’urgent, répondit Iris.

Elle le regretterait, cette phrase. Elle ne le savait pas encore.

Le carottier gémit. Marcus Vine, agenouillé au bord du puits de forage, réglait le treuil pour redescendre le train de tiges. C’était le plus âgé d’entre eux, quarante-cinq ans, un foreur de métier que l’université louait campagne après campagne, taciturne au point qu’on l’oubliait dans une pièce. Il parlait aux machines mieux qu’aux gens. Iris l’avait vu, tout l’automne, caresser le carottier d’un chiffon avant de le ranger, comme un cavalier son cheval, et elle avait fini par comprendre que ce silence-là n’était pas de l’indifférence mais une forme de dévotion.

— On descend encore ? demanda-t-il, la première phrase de la matinée.

— On finit le forage jusqu’au socle, dit Iris. Je veux la base de la couche. Ensuite on tire la ligne sismique de l’ouest, quatre charges, et on plie pour la nuit.

Vine hocha la tête et embraya le treuil. Les tiges s’enfoncèrent, mètre après mètre, avec ce raclement métallique qui portait loin sur le gel et que les oreilles finissaient par ne plus entendre. Iris regagna la remorque, s’assit devant le sismographe et la table de logs, et se plongea dans les chiffres de la veille.

C’est là que les choses avaient commencé à ne plus être propres.

Le forage, la nuit précédente, avait touché à quatre-vingts mètres une couche qui n’avait aucun sens. Les carottes remontaient normalement du sédiment, puis de la roche, puis — plus rien. Le train de tiges était descendu d’un coup, tout seul, un mètre et demi de chute libre, comme si le fond s’était dérobé. Vine avait cru à une poche de gaz, une lentille de vase molle. Iris avait relu les logs trois fois. Ce n’était pas du gaz. La pression était mauvaise, la température de l’eau qui était remontée dans la tige tiède — beaucoup trop tiède, deux degrés au-dessus de zéro là où tout aurait dû être gelé dur — et surtout la salinité, la salinité était aberrante, celle d’une eau de mer piégée, concentrée, morte, une eau qui n’avait pas vu la surface depuis très longtemps.

Ils avaient percé quelque chose. Une cavité. Une poche d’eau liquide scellée sous le pergélisol côtier, là où la carte ne prévoyait que de la roche pleine.

Un talik. Le mot était sorti tout seul de sa mémoire d’étudiante — poche non gelée piégée dans le gel permanent —, et depuis, il tournait dans sa tête sans vouloir se poser.

Elle traça au crayon, sur le papier millimétré, la géométrie de la chose telle que les échos sismiques la dessinaient : une lentille énorme, aplatie, à cheval sous l’île Saint-Ambroise et sous la banquise du village, un volume d’eau libre gros comme une cathédrale enfoncée dans le sous-sol gelé. Et son propre forage, sa jolie petite tige de vingt centimètres, avait ouvert une communication entre cette cathédrale scellée et la mer libre qui circulait sous la banquise. Une porte. Elle avait ouvert une porte.

Elle resta un moment le crayon en l’air, à fixer la lentille qu’elle venait de dessiner. Toute sa carrière tenait dans ce geste : traduire l’invisible en trait, l’écho en forme, rendre lisible ce que la Terre garde caché. On l’avait félicitée pour ça, à Fairbanks, à Seattle. On lui avait donné une équipe, des crédits, une ligne de budget militaire qu’elle avait acceptée sans trop se poser de questions parce que les questions, dans ce métier, on se les posait après, quand l’article était sorti. Elle avait imagé le sous-sol de la mer de Béring mieux que personne. Et voilà que le sous-sol lui répondait.

— C’est fascinant, dit Theo, qui lisait par-dessus son épaule sans s’en rendre compte, avec ce manque total de tact qui n’appartenait qu’à lui. Un talik marin relictuel, à cette profondeur, scellé depuis la glaciation… personne n’a jamais échantillonné une eau pareille. Tu imagines ce qu’on va y trouver comme chimie ? Comme microbiologie ? Iris, c’est un article. C’est plusieurs articles.

— C’est une anomalie que je n’ai pas prévue, dit Iris. Et que je n’aurais pas dû provoquer.

— Personne ne pouvait le prévoir.

— C’est mon travail de prévoir. Sinon on ne perce pas.

Elle s’entendit être cassante, et elle le regretta, mais la culpabilité montait déjà en elle, sourde, professionnelle, la même que celle du chirurgien qui a tranché un vaisseau qu’il n’avait pas vu. On avait scellé cette poche pendant onze mille ans, et en une nuit, avec vingt centimètres d’acier, elle l’avait décachetée.

— Il y a autre chose, dit-elle, et elle tira une bande de papier du sismographe. Regarde le dernier tir d’hier soir. La réflexion sur le toit de la cavité.

Theo se pencha. Dana, sentant à la voix d’Iris que ça comptait, s’approcha aussi.

Sur la bande, la trace du tir sismique descendait normalement, rebondissait sur les couches, dessinait ses belles hyperboles régulières. Et puis, entre deux échos morts, là où il n’aurait dû y avoir que le silence de la roche, il y avait une signature que la géologie n’explique pas. Une réflexion mobile. Un objet — un volume compact, dense, distinct de l’eau autour de lui — qui, entre le tir et l’écho, s’était déplacé dans la cavité. Beaucoup. Vite.

— Un artefact, dit une voix derrière eux.

Marcus Vine avait laissé le treuil. Il se tenait dans l’encadrement, ôtant ses moufles, et regardait la bande par-dessus leurs têtes avec une expression fermée.

— C’est un artefact d’enregistrement, répéta-t-il. Une bulle dans la tige, un défaut de la bande. Ça arrive tout le temps. Vous n’allez pas me réveiller un monstre avec un grain sur du papier magnétique.

— Ça bouge entre deux tirs, Marcus, dit Iris. Un artefact ne se déplace pas de trente mètres en dix secondes.

— Un banc de morues, alors. Un phoque égaré dans la poche. De l’eau qui remonte par la brèche qu’on a faite, un courant, que sais-je. C’est de l’eau, Iris. Il y a des choses vivantes dans l’eau. Ça ne veut pas dire qu’il faille arrêter la campagne et rentrer avec les mains vides.

Voilà. Le fond du problème était là, et Vine venait de le poser sur la table avec sa brutalité de taiseux. Rentrer les mains vides. Chacun d’eux avait quelque chose à perdre à cette campagne : Theo sa thèse, Dana son premier vrai contrat, Vine ses honoraires, et Iris — Iris avait mis toute sa réputation dans ce trou. Personne, au fond, n’avait envie de croire au signal sur la bande, parce que le croire, c’était tout arrêter.

— On fait un passage au sondeur, trancha Iris. Là, maintenant. Dans le puits. Si c’est un défaut d’enregistrement, on n’aura rien. Si c’est un courant, on aura un profil de courant. Et si c’est un banc de morues, tant mieux, on aura de quoi dîner. Dana, tu descends la sonde.

Dana descendit la sonde acoustique dans le puits de forage, jusqu’à la cavité, et brancha le petit haut-parleur qui traduisait les échos en son. C’était une vieille habitude de terrain : l’œil se fatigue sur un écran, l’oreille non. Le haut-parleur cracha d’abord le bruit de fond de la mer, ce chuintement liquide et continu, troué du claquement lointain de la banquise qui travaillait. Iris ferma les yeux pour mieux écouter. Elle entendit le fil de l’écho revenir, régulier, du fond de la cavité : ping… ping… ping… la paroi lointaine, immobile, à quatre-vingt-dix mètres.

Puis l’écho changea.

Il se rapprocha. Le ping devint plus court, plus dur, plus fréquent — quelque chose approchait de la sonde, remontait vers le toit de la poche, vers eux. Dana, très calme, annonçait les distances à mesure qu’elle les lisait sur le cadran : quatre-vingts… soixante… cette masse-là était énorme, la sonde la voyait comme un mur, une surface réfléchissante qui montait, large, pleine, et Iris ouvrit les yeux et regarda le plancher de contreplaqué du labo sans le voir, tout entière tendue vers le son, vers ce ping affolé qui accélérait.

— Quarante mètres, dit Dana, et pour la première fois sa voix avait perdu son égalité.

Le groupe électrogène, dehors, ronflait. Le carottier avait raclé toute la matinée. Ils avaient tiré des charges la veille au soir. Ils avaient fait, depuis des semaines, tout ce qu’il fallait faire pour qu’une chose aveugle et affamée, tapie au fond d’une eau morte, sache exactement où trouver la surface — et exactement où trouver les hommes.

— Trente, dit Dana.

Sous leurs pieds, à travers le contreplaqué, à travers un mètre de banquise et trente mètres d’eau noire, ils sentirent passer une pression. Pas un bruit. Une poussée sourde, une masse d’eau déplacée par une masse plus grande encore, qui fit trembler la surface du café dans les tasses et cliqueter les tiges du carottier contre leur support. Le haut-parleur, une seconde, ne renvoya plus rien — la sonde regardait le flanc de la chose, si près qu’il n’y avait plus d’écho, rien qu’une présence pleine — puis le son revint, s’éloigna, redescendit vers les profondeurs, et le ping reprit peu à peu son rythme lent et vide.

Personne ne parla. Theo avait la bouche ouverte. Dana tenait encore le fil de la sonde à deux mains, sans bouger. Marcus Vine regardait le puits de forage, ce petit rond noir où fumait une buée qui n’aurait pas dû fumer, et son visage fermé de taiseux s’était vidé de toute certitude.

— C’était gros, dit-il enfin, très bas. C’était… Iris, ça faisait la taille du labo. Au moins.

— Je sais ce que j’ai entendu, dit Iris.

Theo s’était assis sur une caisse, les coudes sur les genoux, et il triturait ses lunettes sans les remettre. Ce n’était plus l’enthousiaste de tout à l’heure. Il avait la pâleur de quelqu’un dont le monde vient de basculer d’un cran, et qui essaie encore de faire tenir les vieux repères.

— Onze mille ans, dit-il. Une poche scellée pendant onze mille ans. S’il y a quelque chose de vivant là-dedans… ça descend d’une lignée qui n’a jamais rencontré personne. Ni bateau, ni harpon, ni filet. Ça n’a jamais eu peur de rien. Ça n’a même pas de raison de savoir que la peur existe.

— On extrapole, coupa Iris, plus pour elle-même que pour lui. On a un signal acoustique et une pression. Ce n’est pas une bête tant qu’on ne l’a pas vue.

— Tu l’as sentie passer sous tes pieds, dit Dana, toujours calme, en enroulant le fil de la sonde. Moi aussi. Le café a bougé dans les tasses, Iris. J’ai lu trente mètres, puis plus rien, puis quarante en s’éloignant. Ce que tu appelles un signal, il respire.

Ce fut ce mot qui les fit tous taire. Respirer. Si la chose respirait, alors elle remonterait. Régulièrement. Fatalement. Une bête d’eau qui respire l’air doit crever le plafond, tôt ou tard, pour prendre son souffle — et le seul plafond, ici, c’était la banquise sur laquelle ils avaient planté trois tentes et posé leurs vies.

— Un phoque ne fait pas ça.

— Non. Un phoque ne fait pas ça.

Elle regarda le puits à son tour. Elle pensa à la géométrie qu’elle avait tracée au crayon, à cette cathédrale d’eau morte sous l’île, à la porte qu’elle y avait ouverte d’un coup de tige. Elle pensa aux quatre charges sismiques qu’ils avaient prévu de tirer avant la nuit, ces quatre détonations qui allaient rouler à travers la banquise sur des kilomètres, jusqu’au village endormi, jusqu’aux profondeurs de la poche. Une cloche. Elle sonnait une cloche dans le noir, depuis des semaines, et pour la première fois, elle se demanda ce qui pouvait bien avoir faim, en bas, dans une eau qui n’avait pas nourri quoi que ce fût depuis la fin de la dernière glaciation.

— On annule les tirs de ce soir, dit-elle.

— On ne peut pas, dit Vine. Les charges sont déjà amorcées sur la ligne ouest. Il faut les tirer ou les désamorcer une par une, et désamorcer, à moins trente, dans le noir…

— Alors on les désamorce demain, au jour. Personne ne tire quoi que ce soit avant qu’on comprenne ce qu’il y a là-dessous. Dana, tu remontes la sonde. Theo, tu ranges les carottes et tu vérifies les tentes. Marcus, tu bâches le puits et tu coupes le carottier. Je veux le camp silencieux cette nuit. Aussi silencieux qu’on puisse l’être avec cette génératrice.

Elle ne savait pas pourquoi elle disait cela. Le silence. Ce n’était pas de la science. C’était l’instinct, ce même instinct sans diplôme qui avait fait se coucher la chienne d’un chasseur mort à l’aube, à cinq kilomètres de là, sur le même champ de glace. Quelque chose, en bas, écoutait. Et tout ce qu’ils faisaient, depuis des semaines — forer, tirer, gronder, racler —, tout cela parlait. Tout cela appelait.

Elle sortit seule, un moment, pendant que les autres s’affairaient. Le sud du ciel virait lentement au rouge sombre, un couchant pour un jour qui ne s’était jamais levé. Vers l’est, on devinait la ligne basse de l’île Saint-Ambroise, et plus loin encore, invisible, le village avec ses cent vingt âmes qui la croyaient inoffensive, une dame de la ville venue lire des chiffres dans la banquise. Elle avait promis à Nome de ne rien déranger. Elle regarda le mât d’antenne haubané qui tremblait dans le vent, cette frêle ligne de vie vers l’extérieur, et se surprit à espérer que le bruit des aurores se calmerait vite, parce qu’elle commençait à sentir qu’ils pourraient avoir besoin d’appeler.

Le groupe électrogène ronflait. Et dans le puits de forage bâché à la hâte, l’eau tiède continuait de fumer dans le froid, patiente, montant du monde d’en dessous que le Dr Iris Calloway, géophysicienne, venait de rouvrir sur le reste du monde.


Chapitre 4 — Le trappeur et les chiens

Toundra côtière et grève — Alaska. Lundi 18 janvier 1982, après-midi.

Wade Sibley avait la tête dans le moteur du coucou de Roy Kettleson depuis le matin, et le moteur, jusque-là, avait gagné tous les échanges.

— Tu vas parler, oui ? dit-il au cylindre numéro trois, en changeant son cure-dents de coin de bouche. Ou faut que j’aille chercher le gros marteau ?

Le cylindre numéro trois ne dit rien, ce qui était mauvais signe, parce qu’un cylindre qui a de la compression, ça vous répond quand vous le sondez, ça vous claque quelque chose de sain sous le doigt. Celui-là était mou comme un vieux fromage. Wade recula sa lampe baladeuse, s’essuya les mains à un chiffon qui tenait davantage du cambouis que du tissu, et rendit son verdict au propriétaire, qui se rongeait les sangs à trois mètres de là, enfoncé dans sa canadienne.

— Joint de culasse, Roy. Fêlé net. Ton oiseau ne volera pas cette semaine.

— Cette semaine, répéta Roy Kettleson, comme si le mot lui restait en travers de la gorge. On est lundi. L’avion de Nome vient samedi. Si le tien ne vole pas et que celui de Nome se pose, comment je repars, moi ?

— Tu repars avec celui de Nome, tiens.

— Et mon coucou, je le laisse là ?

— Roy, ton coucou, pour l’instant, il fait un très joli abri à corbeaux. La pièce, je peux la bricoler, mais un joint de culasse, ça ne se soude pas au ruban adhésif. Faut la commander à Nome. Ça veut dire attendre l’avion. Ça veut dire samedi, au plus tôt, et encore, si le gars a la pièce, et s’il fait beau, et si les aurores arrêtent de nous rendre la radio sourde comme un pot.

Roy marmonna quelque chose dans sa barbe où il était question de la malchance, du mauvais œil, et d’un corbeau qu’il avait vu se poser sur son aile trois jours plus tôt, ce qui, chez Roy Kettleson, valait à peu près certificat de catastrophe. Wade l’aimait bien, Roy, mais Roy était le genre d’homme qui trouvait des présages dans son café. Le hangar sentait l’huile chaude, le kérosène et la tôle froide, une odeur que Wade respirait depuis vingt ans avec le même contentement qu’un autre respire le pain frais. On était en 1982, et pour un mécanicien de brousse, 1982 c’était surtout des moteurs qui gelaient la nuit et qu’il fallait chauffer au chalumeau le matin, une caisse à outils dépareillée, et un carnet où il notait les heures de vol de l’unique avion du coin d’une écriture de médecin.

— De toute façon, ajouta Wade en rangeant sa clé à molette, tu n’irais nulle part par ce temps. La HF est bonne à jeter depuis hier. Nita n’arrive même plus à joindre Nome pour sa commande. Elle dit que c’est les aurores. Roy dit que c’est le corbeau. Moi je dis que c’est probablement les deux, et que ça m’arrange, parce que ça me laisse le temps de te trouver un joint.

— Y a le petit Soolook qui n’est pas rentré non plus, dit Sam, encore planté sur le seuil. Ce matin. Sa chienne est revenue toute seule.

Wade s’arrêta. Il avait entendu, forcément — dans un village de cent vingt âmes, une disparition faisait le tour avant le déjeuner. Del avait parlé d’une chute, d’un trou dans la banquise au nord-est. La mer prend ce qu’elle veut, on connaissait la chanson. Mais l’entendre dans la bouche du gamin, avec cette gravité neuve, ça remuait quelque chose que la chanson n’expliquait pas tout à fait.

— On en reparlera, dit Wade. Ferme cette porte, maintenant.

Il refermait le capot quand la porte du hangar claqua et que Sam Aluk entra en trombe, le poste CB à la main, le fil qui traînait derrière lui parce qu’il l’avait arraché de la prise sans débrancher.

— Wade ! Faut que tu écoutes ça.

— Salut à toi aussi, mon grand. Ferme la porte, tu me refroidis mes bougies.

— Wade, sérieux. C’est Lyle Cobb. Il n’est pas rentré.

Wade posa sa clé. Le nom de Lyle Cobb, un lundi après-midi, ça n’annonçait rien de bon, parce que Lyle Cobb était l
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Sous la banquise, quelque chose a faim.
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