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			El puerto de Lirquén, 1997

			El mejor amigo, el mar; la mejor lisonja, el viento

			Pedro Calderón de la Barca, Amado y aborrecido

			Lirquén es un pequeño puerto en la bahía de Concepción al sur de la capital chilena. Pueblo de pescadores artesanales, demasiado al sur para ser un balneario de fin de semana. Su economía depende de lo que el mar traiga a tierra: mariscos, pescado y marineros. Los bares, los restaurantes y las pescaderías conviven con el olor a sal y arena de las playas vacías y los fríos vientos que vienen de la Antártida. Hoy, 24 de diciembre, atracó en Lirquén el barco colombiano Buenaventura. El descargue de café, que terminará luego de la Navidad, obliga al buque a esperar junto al largo muelle.

			Los marineros salen juntos en pequeños grupos y recorren el puente que une el mar con la tierra. Estar en tierra firme da una sensación particular: al terminar de bajar por la escalera real, de angostos y separados peldaños metálicos, pueden sentir el vaivén cadencioso del agua en los pies; en cada paso que dan al alejarse del barco, van reconociendo su condición de animal terrestre obligado por las circunstancias a adaptarse al mar.

			Es mediodía y el pueblo está de fiesta. Los marineros van ahora cada uno por su lado. Uno de ellos, Carlos E. Acosta, navegante desde hace quince años, entra en uno de los bares con una niña tomada de la mano. “¡Carlitos, cuánto gusto!”, saludan las pocas personas que se encuentran en el lugar.

			Los bares adornados con flotadores naranjas de bandas blancas, redes de pesca y amarras invitan al marinero con sus señales de salvación, que en tierra significan los brazos de una querida, de la que se cree tener el corazón y a quien se visita cada que la bitácora lo designa. Este bar de madera verde y morada no es la excepción: una mujer delgada, de cabello corto y negro y piel muy blanca se acerca a Carlos y le besa la mejilla, pero su mirada se dirige a la niña.

			—¿Es tu hija, la lolita? Es hermosa, tiene tu mismo color de piel —Carlos asiente con la cabeza y pide un refresco para la niña.

			—Al tiro —responde la mujer.

			La niña se sienta y por un momento olvida a su padre, entretenida con las guirnaldas desteñidas, las bolas navideñas despicadas y el refresco. El marinero se ha perdido con la mujer detrás de una cortina que separa la barra del interior del bar. Más tarde salen abrazados, él, con una botella de vino en la mano, y ella, luciendo una carcajada feliz con la que envuelve el bar. Destapan la botella y se dicen secretos al oído con los que ella se ríe. Antes de que la botella termine, la visita finaliza. Ella vuelve a besarlo en la mejilla.

			—Chao, lolita —se despide de la niña y le tira un beso desde la barra.

			Antes de volver al barco para la fiesta de Navidad, el marinero y su hija recorren Lirquén. Es un lugar modesto de casas de madera y calles estrechas de tierra. Las bicicletas pululan. En el barrio chino se pueden ver grandes mesas atestadas de cangrejos rojos de diversos tamaños y, tras estos, hombres gordos con un modo de hablar tan veloz que su pregón se hace ininteligible. Hay mucha gente en las calles. El marinero decide regresar.

			Camino al barco recomienda a su hija no hablar con nadie de la visita al bar. Le muestra los centenares de cangrejos vivos que andan por las rocas resbalosas de las aguas cristalinas y poco profundas, y que se extienden como un tapete rojo a lo largo del puente que une la tierra con el mar.

			Vecino al Buenaventura ha atracado un buque blanco de nacionalidad tailandesa. Los marinos respingados y amarillos saludan con la mano a los colombianos. Todos son iguales a pesar de que no se entiendan: extranjeros en un país extraño, unidos por el mar y el destino.

			Es 1997. Es de noche y la fiesta dentro del barco ha comenzado. La sala central no tiene espacio para una luz o un adorno más. El capitán Gustavo Pérez ha hecho servir en el comedor un banquete con pavo, vino y uvas. Los regalos vienen y van, así como las lágrimas y las añoranzas. Y allí están ellos: lejos del hogar y con un destino tan caprichoso como el mismo mar, que, oscuro y ancho, se divisa a través de las ventanas de grueso vidrio.

			La fiesta se extiende hasta la madrugada. Los marineros que no están borrachos de tanta luz y tanto vino buscan sus camarotes. Carlos alza en brazos a su hija dormida. La acuesta en la cama clavada a las paredes de la habitación, corre las cortinas y, luego de quitarle los zapatos y arroparla, escribe una nota: “Salí a terminar una botella de vino. Te amo. El papá”. Deja la nota sobre la mesa, apaga la luz y cierra la puerta.
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			Trece años después la inmensa y plana Bogotá me recibe con sus fríos brazos. Viajo hasta aquí para encontrar la historia de la Flota Mercante Grancolombiana (fmg) y la de sus protagonistas. He comenzado el recorrido que un día mi padre emprendió para hacerse marinero.

			En 1983, aún más fría, pero menos poblada, la capital recibió a mi padre. Debía hacerse los exámenes médicos y llenar los requisitos de ley para ingresar a la Flota como mecánico de cubierta en el buque Río Magdalena. Las pruebas de conocimiento ya las había pasado en el Servicio Nacional de Aprendizaje (sena) de Medellín, a pesar del escepticismo de su esposa. María, mi madre, siempre creyó que ingresar a lo que para la época se consideraba la “empresa insignia” de Colombia era imposible. Pero el espíritu impetuoso de mi padre estaba decidido a recorrer el mundo. Ella no era una mujer de riesgos, prefería vivir con poco a arriesgarlo todo por una fortuna; lo que para ella significaba cautela y mesura, para él significaba miedo y desconfianza.

			Era la primera vez que visitaba Bogotá; la ciudad le pareció muy diferente y lejana a las montañas de Medellín, las cuales había recorrido descalzo, brincando tapias y techos de fincas vecinas para robar mangos cuando el barrio Robledo no era más que un puñado de casas fincas entre mangas grandísimas en los años cincuenta. Él, el menor de los siete hijos de Alicia Molina y Miguel Acosta, fue el único que tuvo la oportunidad de estudiar. Ahora esa matemática aprendida a punta de vela le iba a servir para conocer el mundo:

			From: fmg bog

			To: fmg mde

			83/08716 rf

			dpl/map – 061731

			Rogámosle notificar a Carlos Enrique Acosta Molina. Deberá viajar por su cuenta a Barranquilla agosto 23/83 primeras horas donde firmará contrato mecánico de cubierta en entrenamiento para embarcar m/n Río Magdalena

			fmg

			Caminando por la carrera 13 me dirijo al antiguo edificio de la Flota Mercante Grancolombiana, en el Centro Internacional de Bogotá. Terminada la construcción en 1964 por la firma Cuéllar Serrano Gómez, el edificio fue destacado por la Revista Credencial como uno de los más novedosos de su tiempo al representar la ingeniería moderna del país. En los primeros pisos, por los que pasaron tantos hombres que luego se harían a la mar, funciona ahora el Fondo de Cesantías y Pensiones Porvenir S. A.

			Esta edificación fue el corazón de la Flota Mercante Grancolombiana y representó su gloria durante cinco décadas. Años después de su fundación, debido al gran poder marítimo de la naviera, los miembros administrativos más importantes viajarían para abrir trece sucursales en distintas ciudades del país, cuatro en Europa, tres en Estados Unidos, una en Centroamérica y otra en Asia.

			La patria en los mares I

			El niño, rodeado de la ronda, respiró con placer el viento salobre que venía del mar, miró las olas que aparecían y desaparecían como lomo de negras y grandes bestias en la noche, y sus ojos se agrandaron de asombro al contemplar el espectáculo impresionante del velamen del buque hinchado por el fuerte viento del noroeste, escorado peligrosamente por el lado de babor y corriendo a doce millas por hora en la inmensidad del mar y de la noche

			Francisco Coloane, El último grumete de la Baquedano

			Ondeantes se veían las banderas en lo alto de los quince buques de la Flota Mercante Grancolombiana, las cubiertas limpias y los cascos engalanados con flores y gallardetes. Era domingo, 8 de junio de 1986, la compañía cumplía cuarenta años y la celebración se extendía por aguas nacionales y por diferentes puertos del mundo.

			Hacía solo dos años que Álvaro Díaz Sarmiento, su primer gerente, se había retirado de la empresa después de treinta y ocho años de capitanearla. Esa celebración era, en gran medida, un reconocimiento a la labor que él había comenzado cuando Colombia, enfrascada en problemas políticos y partidistas, carecía de adelantos significativos en materia de infraestructura vial y comunicaciones.

			Díaz Sarmiento ocupó importantes cargos políticos, entre ellos, el de ministro de obras públicas en el primer gobierno de Alberto Lleras Camargo, período en el que adelantó gestiones diplomáticas junto con otros ministros en Venezuela para la creación de la Flota: “Era un hombre brillante —aseguró Ricardo Avellaneda, exvicepresidente comercial de la Flota Mercante Grancolombiana en 1985—. Era el senador más joven de Colombia en la presidencia de Alfonso López Pumarejo”.

			Era el año 1945. La idea de constituir una marina mercante fue propiciada por dos circunstancias: la primera, los efectos devastadores de las restricciones operativas en la Segunda Guerra Mundial sobre las marinas mercantes del mundo, que tenían limitado el comercio exterior; y la segunda, un sentimiento emancipador frente a la marina mercante estadounidense, de la cual dependían en gran medida los países latinoamericanos para exportar sus productos: “A las relaciones internacionales, particularmente las del transporte, se les consideraba de carácter semicolonial. Situación que era necesario superar para procurar un desarrollo económico más autónomo”, aseguró Carlos Martínez Becerra, director del estudio La marina mercante y el desarrollo nacional, realizado en 1989 para la Flota.

			Al no conseguir un acuerdo con los Estados Unidos en la rebaja de los altos fletes, Colombia decidió buscar aliados en otros países. Venezuela se mostró interesado en llevar a cabo el proyecto de la marina mercante de carácter internacional, dado el éxito adquirido por Navenal, empresa colombiana de navegación fluvial y de cabotaje que había comenzado operaciones en junio de ese mismo año.

			En Colombia, los más interesados en constituir una flota fueron los empresarios de la Federación Nacional de Cafeteros, que eran los más afectados por las restricciones en el transporte marítimo y los fletes. La creación de una marina mercante era su oportunidad para llevar el café a más lugares y, de esta manera, posicionarlo en los mercados internacionales.

			Tras varias gestiones diplomáticas encabezadas por Manuel Mejía, gerente de la Federación Nacional de Cafeteros, el 23 de febrero de 1946 se celebró en Bogotá la primera conferencia naviera entre venezolanos y colombianos, en la que se acordó que Ecuador sería invitado a participar en el proyecto. En abril del mismo año se celebró la segunda conferencia, esta vez en Caracas, donde se le dio cuerpo a la idea. Esta unión tenía objetivos claros, como acordar tarifas a favor de los productos básicos transportados, economizar divisas y fomentar las exportaciones nacionales.

			El 8 de junio de 1946, una tarde de sábado, en la Quinta de Bolívar en Bogotá, usando el tintero de plata y la pluma del Libertador, los presidentes de Venezuela, Rómulo Betancur; de Ecuador, José María Velasco Ibarra; y de Colombia, Alberto Lleras Camargo, firmaron la escritura de constitución de la Flota Mercante Grancolombiana.

			El capital autorizado para su inicio fue de 35 millones de pesos, de los cuales un 45 % fue aportado por el Banco Agrícola y Pecuario de Venezuela; otro 45 %, por la Federación Nacional de Cafeteros —cuyo origen era el Fondo Nacional del Café, administrado por la federación desde la década del cuarenta—; y el 10 % restante, por el Banco de Fomento de Ecuador. La empresa fijó como meta transportar 400.000 toneladas anuales de las 8.278.000 toneladas de exportación e importación que constituían el tráfico de carga general conjunta. Como gerente general se nombró a Álvaro Díaz Sarmiento.

			Se conformó una misión técnica tripartita con el fin de buscar en diferentes astilleros del mundo los primeros buques para la Flota. En marzo de 1947 arribaron a Colombia ocho buques cargueros modernos, provenientes del astillero de Nueva Orleans, que eran excedentes de la Segunda Guerra Mundial y en los que se invirtieron entre diez y doce millones de pesos.

			En honor a Colombia se bautizaron tres buques: República de Colombia, Río Magdalena y Ciudad de Bogotá; en honor a Venezuela, otros tres buques: República de Venezuela, Río Orinoco y Ciudad de Caracas; y en honor a Ecuador, dos buques: República de Ecuador y Río Guayas. Con los primeros ocho buques, emblemáticos en sí mismos, se cristalizó el sueño de emancipación en materia de comercio exterior, hecho que exaltó el sentimiento nacionalista de la opinión pública en los tres países.

			Colombia no tenía una tradición mercante que le permitiera preparar hombres de mar; por esta razón, los primeros capitanes y oficiales fueron extranjeros. Posteriormente, algunos reclutas de la Armada Nacional deseosos de pertenecer a la marina mercante fueron enviados a Venezuela, donde sí existían las condiciones académicas para formarlos. Cada buque de la Flota contaba con treinta y ocho tripulantes que, en principio, fueron de diferentes nacionalidades.

			Luego, en 1951, se decretó abrir en las bases de la Escuela Naval de Cadetes Almirante Padilla una sección de marina mercante que otorgara las licencias para desempeñar los diferentes cargos a bordo. Jóvenes de todas partes del país se enlistaron, atraídos por la aventura y la posibilidad de recorrer el mundo trabajando en un buque como timoneles, contramaestres, marinos, ingenieros, contadores, electricistas, paramédicos, enfermeros, camareros, cocineros, aceiteros, carpinteros, limpiadores, mecánicos torneros, entre otros oficios.

			El periodista de El Tiempo, Armando Caicedo, que realizó en 1992 una remembranza de la firma de la escritura de conformación de la Flota en la Quinta de Bolívar, señala cómo la ceremonia fue acompañada por un inmenso óleo llamado El hombre de las dificultades, que representa al Libertador “en traje de campaña, cuando atendía a sus hombres, agotados y semidesnudos, en su travesía por el páramo de Pisba, camino hacia las batallas por nuestra libertad”. Y como si fuera un vaticinio, esta empresa, encabezada por el espíritu del prócer, habría de navegar aguas tranquilas de cielos abiertos, pero también sortearía circunstancias complejas e inmensas dificultades que terminarían por darle un destino muy alejado del de la gesta libertadora.

			Con la Ley 10 de 1946, denominada Ley de Exención, el congreso colombiano exoneró de impuestos a la Flota Mercante Grancolombiana. Al mismo tiempo, la Federación Nacional de Cafeteros ordenó que todo su café fuera transportado por la Flota. Estas dos medidas fueron apoyadas por Venezuela y Ecuador, que también adoptaron la exención de impuestos y el embarque de carga exclusiva para los buques.

			Estas decisiones hicieron que en 1947 —el mismo año en que se recibieron los primeros barcos y se inició el tráfico internacional con las rutas Nueva York-Panamá, puertos colombianos y venezolanos (en el Atlántico), y puertos colombianos y ecuatorianos (en el Pacífico)— la marina mercante estadounidense se quejara ante el Departamento de Estado de su país por la preferencia en materia de carga de los buques de la Flota, situación que los afectaba enormemente no solo por la “discriminación” en asuntos de impuestos, sino porque empresas como Grace, United Fruit y Lykes mantenían el monopolio del transporte del café.

			Notas diplomáticas, comunicados y telegramas iban y venían de una costa a otra: Estados Unidos advertía de las “medidas enérgicas” que tomaría si dichas políticas no eran derogadas, mientras que Colombia, Venezuela y Ecuador no cedían terreno; por el contrario, los tres países compraron seis buques más, animados por la confianza que les había dado el crecimiento vertiginoso de la Flota y por el sentimiento de soberanía y autonomía que les producía el abanderamiento de las naves, las cuales, gracias al comercio, habían llevado sus nombres a todos los rincones del mundo.

			El debate en torno a las restricciones y a las advertencias alcanzó un calibre tal que los medios de comunicación nacionales e internacionales registraron paso a paso la pelea de un Goliat norteamericano con un David grancolombiano. Carlos Eduardo Vargas —conocido como Carlosé—, columnista de El Tiempo, rememora en un artículo lo sucedido:

			En 1947, al iniciar su tráfico internacional, nuestra empresa naviera fue descertificada por los Estados Unidos. Es decir, les quitaron la visa a los buques grancolombianos y les prohibieron su atraque en los puertos norteamericanos. Era, como el de ahora, un verdadero atraco de nuestros vecinos gringos. Recuerdo que esto motivó una valiente reacción del pueblo. Y hubo pedreas e incendios de carros de la embajada de los Estados Unidos.

			Esta situación llevó a que se revaluaran los tratados hechos en el siglo anterior entre Colombia y los Estados Unidos para competir en igualdad de condiciones. Los dirigentes de la Flota vieron la necesidad de pertenecer a las conferencias marítimas, a pesar de ser reacios a incorporarse a un mercado regulado. Las conferencias marítimas eran asociaciones voluntarias entre compañías navieras que buscaban racionalizar servicios dentro de un área geográfica específica por medio de la regulación de los fletes y de la cantidad y calidad de los servicios que prestaban. La ventaja de pertenecer a estas organizaciones consistía en lograr una mayor eficiencia operativa gracias al establecimiento de frecuencias para el arribo de los barcos y su permanencia en los puertos, además de permitirle a la Flota defenderse frente a la competencia de otras líneas marítimas.

			Frente a este hecho, Ricardo Avellaneda aseguró que “la Flota, aunque transportaba diversos productos, solo se preocupaba porque el flete del café no subiera mucho, y ese fue el argumento para pertenecer a ellas [las organizaciones]: había que estar allá donde se decide”.

			Puesto que cada conferencia, además de arreglar los trámites portuarios y disponer los muelles, se encargaba de hacer los contratos con los principales exportadores para asegurarles cupos a las cargas de sus miembros, debido a su entrada en varias de ellas, la Flota pudo viajar con las cargas aseguradas y a un precio igual al de su competencia.

			En 1951 la Flota comenzó operaciones en Europa. Ya para 1952 su participación en las conferencias era un éxito: durante los primeros seis años había logrado mantener sin alza las tarifas marítimas para los productos exportados por los países miembros. En 1953 tenía veintiún buques propios, dos muelles alquilados en Brooklyn y contaba con astilleros e instalaciones para tareas técnicas en otros puntos de Estados Unidos, en los tres países socios y en varias naciones de Centroamérica. Además, se crearon una filial en Nueva York y sucursales en Estados Unidos.

			El 28 de julio de 1953 Venezuela decidió retirarse de la sociedad negociando sus acciones con la Federación Nacional de Cafeteros y quedándose con siete barcos. Orlando Neusa, abogado y secretario general de la Unión de Marinos Mercantes (Unimar), dijo que Venezuela, al ver que el negocio era muy bueno, se retiró para crear su propia naviera. Este hecho cambió la composición accionaria: el 80 % de la participación era del Fondo Nacional del Café, y el 20 %, del Banco de Fomento de Ecuador. Fue así como la Flota dejó de ser una empresa multinacional andina para convertirse, netamente, en una empresa de transporte nacional, ya que los dineros aportados por Ecuador fueron un préstamo hecho por el mismo Fondo Nacional del Café.

			Entre 1955 y 1958 la Flota inauguró la ruta de la costa del Pacífico en América: de Vancouver a Guayaquil, y se extendió a Perú y Chile posteriormente.

			En 1959 ocurrieron dos hechos que llevaron a revaluar las políticas en el manejo de las finanzas de la Flota. El primer hecho fue geopolítico: no solo Colombia había creado una marina mercante bastante exitosa, sino que gran parte de los países latinoamericanos tenían su propia flota; la sobreoferta de transporte marítimo era inminente y la competencia, bastante apretada. El segundo hecho fue la decisión de la Federal Maritime Commission de Estados Unidos de excluir definitivamente a Colombia de la reserva de carga, que se destinaba a buques de bandera colombiana y que era financiada con recursos de organismos nacionales e internacionales.

			La década del sesenta marcó un punto de quiebre en la ideología inicial de las marinas mercantes latinoamericanas; estas, con una situación bastante parecida a la colombiana, resolvieron incluir en sus legislaciones ciertas políticas de protección a sus mercados mediante directrices de reserva de carga o de subsidios especiales.

			El término reserva de carga hacía referencia a un mecanismo de protección que obligaba a que las mercancías que se importaran y se exportaran en un determinado país se movilizaran en los navíos propios de la nación, de acuerdo con los porcentajes señalados por la ley.

			Colombia no sería la excepción y, en 1966, se expidió la Ley 994 con la que se autorizó al gobierno “para que periódicamente, teniendo en cuenta la conveniencia de fomentar la Marina Mercante y flota auxiliar, fije el porcentaje de carga de importación y exportación reservada a los buques de la bandera colombiana”. Tres años más tarde, en 1969, se expidió el decreto reglamentario 1208, con el cual se fijaron dichos porcentajes: una reserva de carga general de por lo menos el 50 % y una reserva de carga a granel de hasta el 50 %.

			La reserva de carga permitió que la Flota mantuviera un tráfico regular y que las medidas tomadas en Estados Unidos no la afectaran notablemente. En 1968 la Flota inició servicios en la ruta al Japón, en la línea llamada la ruta del Lejano Oriente-Japón Pacífico, con viajes que duraban alrededor de noventa y seis días; se convirtió así en la primera flota latinoamericana en sostener un tráfico constante con este importante país.

			Entre 1971 y 1975 la Flota llegó a tener 70 buques, unos propios y otros alquilados, que generaron alrededor de 2.100 empleos de personal de mar —52 tripulantes por cada barco— y amplió sus destinos de llegada a puertos de Europa en países tan importantes como Portugal, España, Francia, Italia y Yugoslavia. Hacía escala en 267 puertos en 45 países y tres continentes: Asia, América y Europa.

			Estos fueron los años gloriosos de la Flota Mercante Grancolombiana; durante este tiempo, la patria en los mares no encontró límites, solo buen viento y buena mar. Al respecto, la ong Fundación Nuestromar señaló:

			La importancia económica de la marina mercante de Colombia se reflejó sobre la balanza de pagos del país. Cuando se movilizaban las importaciones en buques de bandera nacional, se ahorraban divisas, lo que se asemeja a una sustitución de
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