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EL CLAVO

(causa célebre)





PRÓLOGO

 

Felipe encendió un cigarro y habló de esta manera:

FIN DEL PRÓLOGO



I

El número 1.



Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el
estribo de una diligencia para emprender un largo viaje es que los
compañeros de departamento que le toquen en suerte sean de amena
conversación y tengan
sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena
educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Koch, Soulié y otros
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima
reunión de dos o más personas, que nunca se han visto ni quizá han
de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un
capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y
cenar juntos, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin,
recíprocamente, con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a
nuestros mayores amigos, esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y
de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la
imaginación. Una vieja
con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo
del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que
lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que
ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que
vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que
teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa
compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta
años (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevar a medias las
molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea cuando os
apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura
sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y
despropósitos.

Con tan amargos
recelos ponía yo el pie en el estribo de la diligencia de Granada a
Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche de otoño de 1844,
noche oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi
primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1, que me traía
inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado,
según confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el
rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis
buenas noches.

—¡Diantre! —pensé—: ¿si será sordo... o sorda mi epiceno
cofrade?
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Y
alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio siguió a mi segunda salutación.

—¿Si será mudo? —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr,
arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con
una joven? — ¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?

Y fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi
saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería
un ladrón?

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía
fósforos...

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del
tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído.

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el
pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel
ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda o de lana, y aun
de percal...

Avancé, pues...

¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo...

¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro,
en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del
techo...

¡Nada..., nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había
tempestad), y a su luz
sulfúrea vi... ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel
instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba,
cuando se abrió la portezuela, y a la luz de un farol que llevaba el
zagal vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!)
a una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de
luto...

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era
la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas
había osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de
viajero... ¡Era ella!

Quiero decir, había
de ser ella con el tiempo.



II

Escaramuzas.



Luego que hube dado la mano a la desconocida, para ayudarla a subir,
y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un Gracias... Buenas
noches... que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima
y desgarradora:

—¡De aquí a Málaga solo hay diez y ocho leguas! ¡Que no fuéramos a
la península de Kamchatka!

Entre tanto se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora
Avellaneda cuando dice:




¡Horrible tempestad, mándame un rayo!







Pero ¡oh dolor! la
tormenta se retiraba ya hacia el mediodía...

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste
de la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a
cosa ninguna.

Sin embargo, pasados algunos minutos le hice aquellas primeras
preguntas y observaciones de cajón que establecen poco a poco
cierta intimidad entre los viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¿Viene usted de Granada?

—¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente, mi
compañera de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y viendo que no se
me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro y no
desde Granada?
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