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À mon meilleur ami E.P.Q.
Mon ami, je vous dédie ces quelques lignes ; si elles vous amusent, tant mieux ! Si elles vous laissent indifférent, tant pis ! Si elles vous ennuient, fermez le livre, et alors je vous dirai, comme je ne sais quel ancien : Ne voyez pas le présent, mais la main qui le donne.
VALÉRIE.





Préface
QUI N’EN EST PAS UNE.


L’on a sans doute écrit déjà bien des choses sur le Jardin des Tuileries ; et en effet, il m’est venu je ne sais d’où le bruit à l’oreille, qu’un certain petit livre fort intéressant avait été fait sur ce sujet, il y a vingt ou trente années. J’ignore ce qui a été dit dans ce livre, et n’en prend nul souci, car aussi bien ce qui se passait en ce temps dans le jardin, était, je pense, un peu différent de ce qui s’y passe aujourd’hui. Tout change en ce monde, chaque renouveau nous ramène de nouvelles feuilles et de nouvelles fleurs, et depuis dix ans j’ai vu passer, je vous assure, bien des choses. J’ai vu se succéder en quelques années, et tour à tour, les MUSCADINS, les FASHIONABLES, les DANDYS et les LIONS ; ceux-ci passeront aussi et feront place aux TIGRES, qui seront eux-mêmes remplacés par quelque nomination nouvelle que je ne devine pas ; donc, et j’en avertis d’avance mes lecteurs ou mes lectrices, je ne dois et ne veux m’occuper que du présent, je trouve en l’exploitant une mine assez féconde pour que je puisse me dispenser d’aller ailleurs puiser mes matériaux.


Du jardin des Tuileries

J’ai vu les diamants aux vives étincelles
Briller dans les cheveux d’une femme à l’œil noir
Comme l’étoile bleue au ciel sombre, le soir.
Et j’aime mieux les fleurs, les fleurs qu’elles sont belles
Quand aux feux pourpres du matin,
Brillantes de rosée, elles ouvrent leur sein.
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Ce fut le 15 avril 1664 que Louis XIV manda près de lui Lenôtre et lui ordonna de dresser les plans du jardin des Tuileries. Neuf mois après, ils furent approuvés par le roi, et ce magnifique jardin fut planté sur une longueur de 500 toises et une largeur de 170.
Dans les dessins de ce vaste parallélogramme Lenôtre déploya son immense génie ; il sut à la symétrie et à la régularité qui contentent le goût, joindre la variété qui enchante et ravit l’âme. Aussi, les allées sombres et de haute futaie, les bosquets de marronniers, les jets d’eau qui couronnent les arbres, les gazons et les parterres qu’on trouve au milieu des bosquets ; tout contribue à faire, de ce jardin, la plus belle et la plus agréable promenade de Paris. Il y a dans le jardin des Tuileries 34 vases, 55 statues et 12 groupes. Les plus jolis vases ont été faits du temps de Louis XIV, et se trouvent placés, deux, dans l’allée qui longe le pavillon de Flore, et deux dans l’allée où se trouve la cabine aux journaux. Ces vases sont réellement d’une beauté remarquable, d’un goût et d’une délicatesse extrêmes. Les plus belles statues se trouvent encore à l’allée qui longe les pavillons de Flore et de Marsan. Elles sont l’œuvre de Coustous le célèbre sculpteur, et ont été faites à Lyon en 1710. Les pavillons du jardin contiennent aussi deux ou trois chefs-d’œuvre, contre le premier bassin l’on remarque deux fort belles statues, celles de Philémon et Baucis changés en arbre.
L’école moderne n’a rien fait qui puisse être comparé à ces deux statues comme aux deux ou trois chefs-d’œuvre de Coustous, une seule par son exécution hardie et l’énergie de la pensée doit être citée, celle de Spartacus brisant ses fers, elle est l’œuvre de Foyatier, qui a fait aussi Philopémen, statue d’un goût moins pur et d’une exécution moins belle, quoique la pensée qui a inspiré le compositeur soit aussi grande et presque aussi bien rendue que dans la première.
Pradier notre premier sculpteur n’a mis, je crois, au jardin des Tuileries qu’une ou deux statues : celle de φειδιασ qu’on a trouvée remarquable me paraît à moi fort insignifiante. Pourquoi donc M. Pradier, le sculpteur gracieux par excellence, lui qui avec tant de délicatesse et de talent nous représente la beauté de la femme, n’a-t-il placé dans le jardin que des statues d’hommes ? l’odalisque exposée par lui au salon de 1841, et qui nous paraît être une des plus belles choses faites jusqu’à ce jour, ne trouverait certainement au jardin des Tuileries aucune autre statue qui pût l’emporter sur elle.
Quant aux groupes, les plus beaux sont ceux qui entourent le premier bassin, j’ignore le nom du sculpteur au talent duquel ils sont dus.
Je dois dire aussi deux mots sur les animaux qu’on a placés dans le jardin. Les lions ne sauraient être plus mauvais, soit de pensée, soit d’exécution ; en les voyant on reste convaincu, que les sculpteurs qui les ont faits n’ont point travaillé leur œuvre d’après nature.
L’école moderne est de beaucoup en progrès sur ce point, le lion de Barye est un véritable chef-d’œuvre. L’ancienne école n’a rien produit de plus beau.


Des dames dinerai-je ?
Le cœur et l’estomac sont deux amis intimes,
Ou plutôt pour parler en style de maximes,
Cupidon sans Cérès ne fait pas de vieux jours.

A. DE CH.



Il y a dans Paris huit à dix mille femmes qu’on appelle dames galantes ou mieux dames entretenues ; elles aiment assez cette dernière épithète qui les relève aux yeux de quelques jeunes gens et surtout des novices, peu d’entre elles la méritent pourtant. Or, parmi toutes ces dames se disant entretenues, il y a différents degrés, différentes nuances à établir : les unes trônent au haut de l’échelle féminine, les autres se tiennent modestement au dernier échelon, attendant qu’un sourire de la fortune les favorise, et que sa main bienveillante vienne les aider à monter : celles-ci sont généralement les plus simples et les moins intéressées, les plus cordiales et les moins habiles, presque toujours les plus jeunes et les plus jolies, mais aussi les plus pauvres. Lorsque le conseil de la duègne avare et sordide n’est pas là pour étouffer la voix de leur cœur qui veut parler, elles aiment avec expansion, font des étourderies d’amour et vont même quelquefois jusqu’à vouloir mourir si leur amant les délaisse. On leur donne le nom de Georgiennes ou de Lorettes. Elles vivent le plus souvent au jour le jour, peu soucieuses de leur lendemain, pleines de foi en leur étoile : et n’est-elle pas l’étoile brillante de Vénus ? Cette étoile ne brille pas toujours, il est vrai, car il y a des instants où l’œil exercé la voit pâlir et s’approcher de Mercure ; alors les pauvrettes deviennent bien malheureuses, elles ont recours à la bourse de leur amant ou de leurs amants de cœur, bourse toujours mal garnie et qui s’épuise vite, aussi vite que la joie ; puis après, elles se dépouillent ; elles apportent chez leur oncle où chez leur tante, leurs bijoux d’abord et leur argenterie lorsqu’elles en ont, puis leur linge, puis leurs châles et leurs robes, tout ce qu’elles ont enfin, ne conservant qu’une parure : mais elles la veulent jolie, car elle est leur seule et unique espérance. Avec cette parure elles croient pouvoir rappeler au ciel leur étoile et cela arrive quelquefois.
En ce temps de détresse et de misère, vous les voyez venir au jardin des Tuileries deux à deux vers les cinq heures du soir, passer et repasser devant vous comme des ombres, pâles et cependant joyeuses, car par leur sourire, elles provoquent le vôtre ; et si sachant ou devinant leur tristesse vous les voyez devant vous, ne levez pas vos épaules avec mépris, cela serait mal, plaignez-les, ou plutôt, voyez si votre bourse est assez bien garnie, et sans arrière-pensée, sans autre désir que celui de soulager une misère, approchez-vous, elles vous recevront bien : parlez de mille choses, elles vous répondront à tout gracieusement, et puis, quand vous aurez un peu fait connaissance avec elles, tirez-les d’inquiétude ; offrez leur un simple dîner pour continuer la causerie commencée, elles vous répondront un non qui voudra dire oui et vous aurez fait une bonne action : surtout ne faites pas l’imprudence de ne vous adresser qu’à une seule, elles sont compagnes, et ne se quitteront pas ; l’estomac de l’une est solidaire de l’estomac de l’autre, et celle que vous choisiriez aimerait mieux ne pas dîner que d’abandonner ainsi son amie ou plutôt sa sœur, car l’infortune les a faites sœurs, elle est, vous le savez, une mère si féconde !


La terrasse des feuillants
J’attends !… j’attends toujours, mais elle ne vient pas.
Son vieux mari jaloux guetterait-il ses pas !…

Mlle HORTENSE.
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On appelle ainsi la terrasse qui longe la rue de Rivoli.
C’est celle où se donnent le plus de rendez-vous : les dames de la Chaussée d’Antin l’aiment plus que les autres promenades des Tuileries, les dames anglaises lui donnent aussi la préférence, surtout pendant l’hiver. Cinq portes donnant sur la rue de Rivoli permettent aux heureux d’échapper aux regards indiscrets et de fuir l’œil vigilant et soupçonneux du maitre ; voilà sans doute ce qui motive la préférence marquée qu’on lui accorde. Je dois le dire pourtant aux dames qui donnent là leurs rendez-vous d’amour ou autres, ce n’est pas un lieu de bon ton, et pour ma part, je ne voudrais pas plus donner qu’accepter un rendez-vous en cet endroit. Si au bal de l’opéra un domino furtif presse la main d’un jeune homme et lui dit : « demain à telle heure, » il lui assigne certainement la terrasse des Feuillants pour lieu de rencontre, et vous n’ignorez pas la qualité et les allures des 516 des dames qui vont au bal de l’Opéra. Or, mes belles dames, pour peu que vos cavaliers soient lents à venir, qu’ils rencontrent quelques amis en route et soient forcés de s’attarder, vous serez obligées d’attendre en compagnie de certaines dames douteuses auxquelles on vous assimilera. Ne donnez donc jamais là vos rendez-vous, choisissez la terrasse du bord de
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