
        
            
                
            
        


	 

	 

	 

	 

	Design & Infographie de la couverture :

	Alba Ombieri créations graphiques

	 


 

	 

	 

	Il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur. Toute reproduction ou copie, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon et serait passible des sanctions prévues par le code français de la propriété intellectuelle et les conventions internationales en vigueur sur la protection des droits d’auteur.

	 

	© Des livres et du Rêve – décembre 2025

	21 place du Grand Jardin – 06140 Vence

	 

	ISBN : 978-2-493472-77-9

	 


[image: Image]

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	JASON

	 


1

	 

	La voix au loin. Assourdie, presque ouatée.

	— Jason ? Est-ce que tu m’entends ? Réponds-moi !

	Plusieurs personnes autour de lui. Qui s’agitent. Il ne distingue que des silhouettes. On le manipule. Il reconnaît cette douleur aiguë dans le bras, il l’a déjà ressentie. Perfusion. Il sent les électrodes qu’on lui pose sur la poitrine, le branchement de l’appareil à ECG. Quelqu’un pleure pas très loin. Sa mère.

	— On a tout fait pour le surveiller ! Il allait beaucoup mieux, son médecin parlait même d’alléger le traitement !

	— Comment s’appelle-t-il ?

	— C’est le docteur Zachary Dobbs, un psychiatre. Il travaille à l’hôpital universitaire. Jason le voit régulièrement.

	— Savez-vous si toutes les boîtes sur le sol étaient pleines ?

	— Je ne crois pas. Depuis sa dernière tentative, je les mets sous clé pour éviter… vous comprenez. Je dirais qu’elles étaient à moitié vides.

	Claquement métallique d’un brancard que l’on déplie.

	— L’ECG est normal, le pouls et la saturation aussi. Réflexes vifs. On l’emmène en réa. Vu l’heure d’absorption, on va réaliser un lavage gastrique, en espérant qu’il soit assez douloureux pour lui couper l’envie de recommencer. En même temps, avec la quantité qu’il a vomi, une partie souille déjà votre moquette. Dommage d’avoir gâché un si bon bourbon pour ces conneries.

	Un des médecins ose un trait d’humour qui tombe à plat.

	— Ce n’est pas ça qui l’arrêtera.

	La voix de son père. Son esprit s’envole, il est peut-être enfin mort, avant de comprendre qu’on l’a juste levé pour le placer sur le brancard.

	— Vous dites qu’il n’en est pas à sa première tentative ?

	— C’est la septième fois…

	Sa conscience se dilue. Ça fait un bien fou. Les voix qu’il entend sont extérieures, pas intérieures, ça le rassure. Est-il parvenu à s’en débarrasser ? La couverture sur son corps trop maigre le coupe de la fraîcheur de la nuit. Derrière ses paupières closes, il distingue le flash sanglant des gyrophares. Son père détestait ça avant. Il a dû se faire une raison désormais. Son subconscient imagine ses parents, côte à côte, elle, serrant son gilet, lui posant son bras sur son épaule. Ron et Stella Fitzpatrick, qui cherchent à se montrer unis dans la douleur.

	La porte arrière du véhicule de secours se referme sur lui. Un coup de sirène avertit de son départ. Le médecin à ses côtés parle avec son confrère hospitalier au téléphone, expose une série de termes et de chiffres qu’il ne comprend pas, mais qu’il a entendus auparavant, déjà dans une ambulance. Ce n’était pas le même médecin. Un des occupants à son chevet vérifie la perfusion, rajuste la couverture et le masque à oxygène.

	— Quel con ! soupire-t-il. Ses parents sont pleins aux as et ce jeune trou du cul ne songe qu’à se foutre en l’air ! Je te jure, il y a des baffes qui se perdent ! Je donnerais n’importe quoi pour posséder ne serait-ce que le quart !

	— Il n’est pas responsable. Tu as vu son traitement ? Il y a de quoi assommer un bœuf.

	— Ouais, j’ai entendu la mère en parler. Elle a dit qu’il était schizophrène. Pour moi, c’est un taré comme un autre. À propos, tu connais le résultat du match de ce soir ? Avec ces conneries j’ai raté la fin !

	— Tu devrais trouver ça sur ton portable.

	Jason décide de plonger. Un vague sourire déforme ses traits. Un taré ? Le docteur Dobbs apprécierait.
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	Bien plus tard, alors qu’il appréhende les événements passés autour de lui par bribes, il émerge dans une chambre immaculée, aux murs repeints en blanc. L’odeur est encore rémanente. Une fenêtre scellée et grillagée éclaire l’endroit d’un jour morne. Le lit est au milieu de la pièce, qui contient également une table avec deux chaises et un fauteuil. Deux portes s’ouvrent sur le côté gauche, la première donne sur les toilettes et la salle de bains, l’autre, verrouillée, sur l’extérieur. C’est par là qu’il sortira, mais plus tard, pas tout de suite. Pour le moment, il va devoir affronter les médecins qui vont défiler à son chevet. Il a l’habitude après toutes ces années, et ces sept tentatives de suicide. Il bat plusieurs fois des paupières, rassuré. Aucune silhouette ne vient danser la sarabande devant lui, aucune voix ne perturbe son cerveau. Il soupire d’aise, profitant de ce moment d’accalmie.

	— Je vois que tu es réveillé ! constate quelqu’un à proximité.

	C’est un homme dans le fauteuil. Il doit être âgé d’une soixantaine d’années, le cheveu rare persistant sur les tempes et l’arrière du crâne par touffes grisâtres en bataille, le visage gras au nez proéminent. Il a le teint rougeaud des tempéraments sanguins, et celui des éthyliques. Il remue beaucoup sur son siège : son ventre donne l’impression de vouloir crever sa chemise et sa blouse. Jason constate qu’il a encore grossi depuis leur précédente rencontre il y a six mois.

	— J’espérais bien ne pas te revoir dans de pareilles conditions, surtout après ton dernier épisode. Tu souhaites m’en parler ?

	— Bonjour, docteur Dobbs, répond Jason.

	Il ne regarde pas le médecin. Ses yeux se perdent au-delà du grillage de la fenêtre. Le bâtiment B, au troisième étage, est plus sécurisé que Fort Knox. Zachary Dobbs est chez lui. Jason y a sa chambre attitrée, au fond du couloir, une sorte de VIP de la maladie mentale. Personne ne doit savoir que le fils unique d’un sénateur est atteint de pathologie psychiatrique. Comme il n’ajoute rien, Dobbs insiste :

	— Tu te rappelles la quantité de médicaments ingurgitée ?

	Jason fait la liste. Il a profité de l’absence de sa mère – une première depuis presque six mois – pour ouvrir le placard de la cuisine où elle range les drogues. Il a pris ce qu’il avait sous la main, ce qui doit représenter une soixantaine de cachets. Et pour faire passer le tout, une bouteille du meilleur bourbon de son vieux. Le mélange n’a pas été une réussite, la preuve il est encore là… d’ailleurs, depuis combien de temps ?

	— Une semaine. Tu as eu de la chance, l’alcool t’a rendu malade et tu as régurgité une partie de ce que tu as absorbé. Tu en avais encore assez pour tomber dans le coma, heureusement ta mère est rentrée plus tôt que prévu. Entre le moment où tu as été admis en réanimation et aujourd’hui, tu as beaucoup dormi. J’ai rééquilibré ton traitement et j’ai renforcé un peu les sédatifs. Comment te sens-tu ?

	Fatigué, surtout. La tête vide. Il a du mal à bouger, comme si son corps pesait plusieurs tonnes. Il soupçonne Dobbs d’avoir eu la main lourde. Le psychiatre est un vrai distributeur à pilules, à tel point que les pensionnaires du bâtiment B troisième étage l’appellent « le PEZ ». Jason se dit qu’il doit regretter l’alcool renversé sur le tapis. Zachary Dobbs se penche en avant, ce qui a pour effet de faire ressortir sa chemise de son pantalon. Jason distingue un bourrelet de peau poilue au-dessus de la ceinture.

	— Si tu ne me parles pas, nous n’arriverons jamais à progresser toi et moi. Je te l’ai déjà expliqué, le chemin est long jusqu’à la guérison, mais si nous l’empruntons ensemble, il sera moins difficile. Lorsque nous nous sommes vus il y a huit jours, tout allait bien pourtant, non ? Que s’est-il passé ? Une contrariété ? Des soucis ?

	Avoir découvert que mon père entretenait une liaison avec une de ses assistantes, depuis pas mal de temps, ça compte ? Et que ma mère picole en cachette, comme vous, docteur Dobbs, mais elle c’est parce qu’elle est persuadée d’être responsable de mon état ?

	— Les voix, souffle Jason malgré lui.

	— Qu’est-ce qu’elles ont ?

	— Elles sont revenues. Plus fortes, plus violentes. Presque matérielles.

	Les larmes lui brouillent le regard. Elles sont acides et l’aveuglent. Jason tente de se frotter les yeux, mais ses bras sont si lourds qu’il ne parvient pas à esquisser un geste de la main.

	— Aidez-moi, docteur Dobbs !
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	Assis derrière le bureau, Zachary Dobbs contemple le couple devant lui. Il les connaît de longue date. Ron et Stella Fitzpatrick. Lui a la carrure d’un militaire de carrière, le cheveu court et bien coiffé, le teint mat, la mâchoire arrogante. Elle a le visage pointu, un chignon d’un autre âge d’un blond trop pâle, et l’air anxieux, comme si elle redoutait un coup de son époux. Le sénateur Fitzpatrick est contrarié. Il commence à en avoir assez de venir parler de l’état de son fils, de faire appel aux urgentistes pour le tirer d’affaire, et de risquer d’être découvert par une poignée de journalistes avides d’informations. Sa main tient celle de sa femme, dans une posture qui évoque plutôt l’envie de l’empêcher de fuir que de la réconforter.

	— Zachary, vous êtes en train de nous dire que les voix se sont aggravées ?

	Zachary Dobbs hoche la tête en direction de Ron Fitzpatrick.

	— C’est exact. Nous avons eu l’occasion d’en parler à plusieurs reprises par le passé. Les hallucinations auditives sont un des symptômes classiques de la schizophrénie…

	— Venez-en au fait, doc ! Avec tous les médicaments que vous lui filez, il entend toujours ces foutues voix ? Comment est-ce possible, bon Dieu !

	Le médecin dévisage le sénateur. Fitzpatrick fait partie du conseil administratif de l’hôpital universitaire. À l’époque, Dobbs faisait illusion en matière de psychiatrie, même s’il avait tendance à lever trop souvent le coude. Certaines familles commençaient à se plaindre du manque de sérieux du praticien, jusqu’au jour où il avait débarqué ivre en consultation. Il avait sauvé sa place grâce au sénateur. Il se souvient parfaitement de leur première rencontre dans les bureaux de l’hôpital. Il est accompagné d’un garçon d’une douzaine d’années, replié sur lui-même, le regard fuyant. Ses vêtements sont négligés.

	— Mon fils, fait Ron Fitzpatrick. Jason ? Tu dis bonjour au docteur Dobbs ?

	Le gamin hoche la tête. Il semble se désintéresser de tout ce qui l’entoure. Lorsque le père se tourne à nouveau vers le praticien, le ton se fait sévère, critique.

	— Vous savez pourquoi vous êtes là, n’est-ce pas, Dobbs ? Vous avez été pris plusieurs fois en état d’ébriété avancé. Vous avez même tenu des propos incohérents et provocateurs devant plusieurs patients. Je vous soupçonne d’avoir mis la main à la caisse pour acheter de l’alcool. Pour un psychiatre, l’incapacité de contrôler ses pulsions est extrêmement dommageable à la poursuite d’une carrière.

	— Je suis désolé ! bafouille Dobbs.

	— Je pourrais décider de vous renvoyer de cet hôpital. Vous auriez ensuite à vous débrouiller avec les autorités médicales, et je doute que vous puissiez travailler encore longtemps.

	Ron Fitzpatrick tapote sur le bureau. Dobbs transpire abondamment, et la sueur grasse de peur dégouline le long de ses tempes. Des auréoles maculent bientôt ses aisselles.

	— J’ai peut-être une solution, poursuit Fitzpatrick. Vous savez que je me suis lancé dans la politique, et que mes adversaires guettent le moindre de mes faux pas. Je dois présenter un profil parfaitement lisse, sans rien qui attire l’attention.

	Il tend la main en direction de son fils.

	— Jason n’est pas un garçon comme les autres. Je l’ai changé trois fois d’école. Il éprouve de grosses difficultés à se concentrer et à mémoriser même des choses basiques. J’ai fait appel à des enseignants à domicile, sans succès. Je crois qu’il a des soucis psychiatriques…

	— Qu’attendez-vous de moi ? demande Dobbs, qui connaît la réponse.

	— Je veux que vous vous occupiez de lui. Vous trouvez le problème et vous agissez en conséquence. Je ne peux plus me permettre de le laisser ainsi aux yeux du monde. Sa dernière scolarité a failli tourner à la catastrophe, il s’est montré un peu trop… empressé vis-à-vis d’une ou deux gamines de classe.

	Fitzpatrick s’incline en avant :

	— Soignez-le, faites tout ce que vous pensez nécessaire avec lui, mais je ne veux plus d’esclandre. En échange, j’efface votre ardoise, et je suis même prêt à oublier votre penchant pour les boissons…

	— Et votre épouse ? Sa mère ?

	— Elle n’a pas à entrer en ligne de compte.
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	Neuf ans et sept tentatives de suicide plus tard, Jason Fitzpatrick est encore un jeune homme qui reste un mystère pour le docteur Dobbs. Il a pu tirer quelques bribes de son passé. Il soupçonne son père d’avoir été violent avec lui et avec sa mère. Le sénateur entretient une, voire plusieurs relations adultérines. Terrorisée à chaque rencontre, n’osant contredire son époux, Stella Fitzpatrick ne répond jamais aux questions que le médecin lui pose sans l’aval de son mari. Il a diagnostiqué Jason comme schizophrène, parce qu’il en a un certain nombre de symptômes, même s’il n’en est pas convaincu. Le jeune homme s’exprime peu, passe du coq à l’âne de façon brutale. Son cursus chaotique lui a fait quitter les meilleures écoles. Distant, peu disert, il ne s’intègre pas à la société. Son père a réussi à étouffer une séance de masturbation dans les toilettes réservées aux enseignants. Jason avait jeté son dévolu sur une de ses professeures.

	La seule chose qu’il obtient de lui, ce sont des doléances à propos des voix qui le harcèlent sans cesse, qui le critiquent, en lui disant que ce qu’il fait est mal, et le rabaissent. Sa dépendance à l’alcool est devenue si intense que Dobbs se contente de peu. Après tout, que ne ferait-il pas pour une bouteille de scotch ? Si le sénateur veut que son gamin n’ait plus de déviances et soit calme, alors il agit en conséquence, en l’abrutissant de pilules. Cela n’empêche pas les multiples tentatives de suicide, la dernière remontant à six mois. Pourtant, depuis, il était plutôt serein.

	Pourquoi Jason a-t-il basculé dans la maladie à l’aube de ses douze ans ? Malgré tous ses efforts pour le découvrir, Zachary Dobbs se heurte à un mur.

	— Les voix avaient pratiquement disparu, plaide Dobbs. J’ai évoqué cette amélioration avec vous. Si l’on mesure le chemin parcouru, c’est encourageant.

	— Merde, Zachary, je dois partir pour une série de réunions à partir de la semaine prochaine. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que l’on m’appelle en plein milieu d’un discours pour me dire qu’on a récupéré mon gamin raide mort dans sa pisse et son vomi au coin d’une rue ! Qu’est-ce que les gens vont penser ?

	Cet homme ne songe qu’à sa carrière. Le praticien éprouve une soudaine aversion pour son interlocuteur, avant de considérer qu’il ne vaut guère mieux. N’a-t-il pas renoncé à son honneur et sa fierté pour satisfaire ses démons ? Stella Fitzpatrick sort un mouchoir de sa poche et s’essuie les yeux. Elle est encore belle, même si les soucis ont fané sa grâce, comme une rose s’étiole.

	— Je vous propose une solution : hospitaliser votre fils.

	— C’est toujours la même chose avec vous : le garder quelques jours. Et ensuite ? Que fait-on s’il recommence ?

	— Je parlais d’un séjour plus long, quelques semaines, voire quelques mois. Personne ne pourra l’atteindre ici. Le temps pour vous de retrouver un certain équilibre, de gérer vos affaires, et nous pourrons espérer un retour à la normale.

	— Ce gamin est tout sauf normal, Zachary, vous le savez bien !

	— Ron ! proteste mollement Stella.

	— Une rupture de cadre de vie peut s’avérer bénéfique pour lui, j’en suis convaincu !

	Ron se lève.

	— D’accord, doc, faites comme bon vous semble, gardez-le un ou deux mois, un an même si ça vous chante, mais tâchez de nettoyer un peu tout ce bordel qu’il a dans la tête.

	Ils se serrent la main. Zachary Dobbs sent que Stella veut ajouter quelque chose, elle ouvre la bouche.

	— Tu viens chéri ? Zack a du travail !

	La porte se referme sur le couple.
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	Jason est assis dans son lit. Son regard se pose sur le médecin. Il est ici depuis une semaine, mais il ne manifeste pas l’envie de sortir. Il n’a pas demandé combien de temps durerait son hospitalisation.

	— Comment vas-tu aujourd’hui, Jason ? s’enquiert le docteur Dobbs.

	Il plisse les narines. Le jeune homme ne sent pas très bon.

	— Depuis quand n’as-tu pas pris de douche ?

	— Ce matin.

	— Je n’en suis pas convaincu. Tu devrais peut-être y retourner, tu ne crois pas ?

	— Il pleut. J’ai vu passer les nuages noirs. Je pense qu’on aura de l’orage.

	— Ne change pas de conversation, veux-tu ? Si l’on parlait plutôt de tes voix ?

	Jason se lève et va s’asseoir à la table. Il a enfilé un sweat-shirt, mais a gardé son caleçon pour dormir. Ses chaussettes sont dépareillées. Une bosse exagérée déforme le devant du tissu, et le docteur détourne les yeux. Son patient devait se tripoter quand il est arrivé.

	— Quelles voix ?

	— Jason, tu sais bien. Tu m’as affirmé que tu les entendais de nouveau, plus fort, c’est ce qui t’avait poussé à avaler tous ces cachets pour en finir.

	— Je prends mal mes médicaments ? L’infirmière me les donne matin, midi et soir. J’ai compté. Quatorze comprimés.

	— Jason…

	— Je suis fatigué.

	Jason pose sa tête sur la table. Ses yeux sont clos.

	— Jason, que te disent ces voix ? Est-ce qu’elles sont agressives ? Insistantes ? Tu souhaitais mon aide pour les combattre. Tu pleurais même. Jason, tu sais que je suis de ton côté, depuis le début. Si tu veux te rétablir, je peux t’en donner les moyens, mais tu dois me faire confiance !

	— Quand il n’a plus de cachets, le patient est considéré comme guéri. Ni de séances de psychothérapie, d’ailleurs.

	— Exactement, dès lors que tu n’auras plus besoin de médicaments.

	— Quatre, quatre, quatre, deux.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	Zachary Dobbs n’attend pas la réponse. Il sait. C’est la répartition des comprimés qu’il doit ingurgiter chaque jour, par repas et au coucher. Le traitement pourrait être allégé, mais Ron est formel : il ne veut pas de problèmes avec son fils. Dobbs se demande si Jason a déjà eu le moindre soupçon sur les accointances entre lui et son père, et comment il réagirait. C’est absurde. À vingt ans, Jason Fitzpatrick est incapable d’avoir des pensées coordonnées plus de dix minutes, et sa mémoire est une passoire. Durant ses périodes de calme et d’attention, Dobbs a réalisé plusieurs tests cognitifs, les résultats s’avèrent systématiquement mauvais dès lors qu’ils dépassent dix minutes.

	Jason est un gamin dans un corps d’adulte. Il sait certes lire, écrire, compter, il en a retenu l’apprentissage alors que les mécanismes qui conduisent à ses troubles psychologiques n’étaient pas encore en place, mais ses connaissances ne lui servent à rien. S’il parvient à le stabiliser, Zachary Dobbs songe qu’il ne pourra pas le garder indéfiniment hospitalisé. Le sénateur devra admettre que son fils doit être resocialisé pour espérer s’en sortir.

	Jason relève la tête et fixe le médecin. Son visage est blême, ses traits maigres. Ses cheveux auraient bien besoin d’une coupe. Deux vilains boutons lui ornent le front. Ses joues creuses laissent apercevoir un fin duvet de barbe, s’éparpillant par touffes rachitiques comme l’alfa, cette herbe du désert qui pousse en milieu hostile. Ses yeux ne reflètent que l’ennui, la distance, le vide intersidéral. Et soudain, un frémissement, une lueur fait briller ses pupilles. Un sourire étire le visage du jeune homme :

	— Le vin était bon, docteur Dobbs ?

	— De quoi parles-tu ?

	— Hier c’était autre chose. L’alcool fort. Le whisky. Mon père en boit. Ça sent pareil. Aujourd’hui, non. Est-ce qu’on peut en prendre avec les médicaments ?

	— Je ne sais pas à quoi tu fais allusion, Jason. Ce sont tes voix qui te dictent ces propos ?

	Jason claque la table du plat de la paume, dans un fracas d’enfer. Zachary Dobbs sursaute violemment et recule. Sa main a plongé dans la poche de sa blouse pour se refermer sur la minuscule télécommande à peine plus grosse qu’un domino. S’il appuie dessus, en quelques secondes trois infirmiers bâtis comme des catcheurs vont faire irruption dans la chambre, et immobiliser le malade. Mais Jason se redresse, toujours souriant.

	— Allons, docteur, il n’y a pas honte à aimer l’alcool !

	— Tu racontes n’importe quoi, Jason. Cesse immédiatement !

	Le patient a de nouveau décroché. Son regard est vide, il n’appréhende plus le praticien.

	— Tu te souviens, j’en ai goûté une fois, c’était chez des amis de mes parents. Leur fille s’appelait Charlotte. Elle m’a montré sa culotte dans le grenier. Elle avait une odeur bizarre. Elle a essayé de toucher ma bite. Je crois que c’était du Jack Daniels, mon père n’aime pas.

	— Qu’as-tu fait ensuite ? Tu as bu la bouteille ?

	— Le docteur estime que je suis schizophrène, moi je prétends qu’il est alcoolique, chacun dit ce qu’il veut.

	Zachary Dobbs sent un frisson lui parcourir l’échine. Jason est très calme, mais pour la première fois depuis qu’il le traite, le médecin a peur de lui. Il n’est pas si costaud, l’absence d’exercices physiques quotidiens fait que son corps est relâché. Mais Dobbs est gros et gras, vite essoufflé, et il sait qu’il ne tiendrait pas devant une crise d’agressivité. Jason attrape une feuille de papier sur la table, puis un crayon de couleur, il réfléchit longuement et trace un trait horizontal. Il ne va pas plus loin. Le feutre lui échappe et il appuie son front sur la surface lisse.

	— Jason ? Tu es fatigué ? Comment te sens-tu ?

	Il ne répond pas. Dobbs hésite, pose sa main sur l’épaule décharnée du jeune homme.

	— Tu veux qu’on remette cette discussion ?

	Jason relève la tête à la vitesse d’un cobra à l’attaque. Dobbs laisse passer un hoquet de surprise, ses doigts enserrent la commande d’alarme. Jason sourit, l’œil est à nouveau vif, expressif.

	— Dites-moi, docteur Dobbs, est-ce que votre père vous la fourrait dans le cul quand vous étiez un méchant garçon ?

	Clac ! Le regard s’éteint. Jason est reparti dans son sommeil.

	 


6

	 

	Il fait nuit. Une fine pluie tombe sans bruit et recouvre la chaussée d’une pellicule humide et glissante. Zachary Dobbs est assis sur un fauteuil dans son salon. Devant lui trône une bouteille entamée, et sa main gauche fait tourner le liquide contenu dans le verre. Le mouvement est quasi hypnotique. Il ne boit pas, pourtant sa bouche est sèche, et à travers l’alcool ce sont les traits de son patient, Jason Fitzpatrick, qu’il aperçoit, et son sourire.

	Est-ce que votre père vous la fourrait…

	— Merde ! jure le médecin.

	Il avale la totalité d’un trait, et le visage se délite. Il attrape la bouteille et s’en remplit un nouveau, à ras bord. Il guette l’apparition de Jason dans l’ambre liquide. Le jeune Fitzpatrick a évoqué un inceste. Il peut administrer autant de cachets que souhaite le sénateur, pour éviter de s’occuper de son fils, ce n’est pas si grave, l’alcool a tué bien des remords chez lui. Mais peut-il fermer les yeux sur une horreur pareille ? Il doit dénoncer ce fait aux autorités, sinon il n’est plus digne de pratiquer la médecine.

	Le whisky passe devant sa bouche.

	Jason souriait, narquois. Et s’il jouait avec lui en inventant des histoires ? Ce n’est pas un simple cas de schizophrénie, il y a autre chose. Est-ce que ses larmes étaient sincères lorsqu’il l’a supplié de l’aider ? Dobbs vide le verre et le repose sur la table avec un clac sonore. Il ne sait plus quoi faire. Il fouille dans sa mémoire afin de retrouver des bribes d’entretiens qu’il a eus avec le garçon puis le jeune homme. Jamais jusqu’à présent, Jason n’a évoqué la possibilité de sévices sexuels. Il aurait dû insister, lui demander quand il avait subi des attouchements. Peut-être est-ce là le phénomène déclencheur de sa pathologie, un violent traumatisme, un enfant battu et violé par son père ? Le portrait que son esprit dessine du sénateur le terrifie, l’alcool lui brûle l’estomac et il se retient de vomir à grand-peine. Il doit en avoir le cœur net. Il prend son courage à deux mains, attrape son téléphone portable et compose le numéro personnel de Ron Fitzpatrick. À l’autre bout de la ligne, l’homme ne doit pas dormir, car il répond aussitôt.

	— Dobbs ? Que vous arrive-t-il ?

	— J’ai une question, Ron… À propos de Jason…

	— Il a recommencé à faire des siennes ?

	— Non. Il est plutôt calme en ce moment. Le traitement a l’air efficace. Nous avons discuté… et… je n’ai pas remarqué…

	— Bien ! le coupe Fitzpatrick. Alors, quel est le problème ?

	— Comme je vous le disais, j’ai parlé à votre fils. Lorsque vous me l’avez confié la première fois, vous m’avez affirmé que ses troubles avaient débuté vers ses douze ans ?

	— Oui, c’est ça. Mais est-ce bien nécessaire de m’appeler à cette heure pour ça ? Depuis le temps que vous vous occupez de lui, vous devez connaître ces détails par cœur !

	La voix marque son exaspération. Surtout, ne pas céder maintenant. Le médecin avale une autre gorgée de whisky.

	— On s’est toujours interrogé sur l’origine de ses troubles, ce qui avait pu se produire chez lui, n’est-ce pas ?

	— Oui, et depuis presque neuf ans vous n’avez rien trouvé !

	— Ce soir, je crois avoir obtenu l’explication…

	Dobbs se tait. Il attend une remarque qui ne vient pas. Ron Fitzpatrick est muet, mais il perçoit sa respiration, plus rapide. Il poursuit :

	— Jason m’a fait des révélations terribles aujourd’hui, qui pourraient bien être la cause de sa maladie.

	— Et qu’a-t-il dit ? finit par demander très lentement le sénateur.

	— Je crois que Jason a été victime de sévices sexuels…

	Nous y voilà ! songe le spécialiste en vidant le reste de son verre. L’alcool commence à lui chauffer le visage, mais il s’en fout, il devait tenir jusque-là et il l’a fait. Il a eu le courage de poser la question. Dans un silence qui s’éternise, pesant tel un aveu, il s’interroge sur la réaction du sénateur. Fitzpatrick souffle comme un marathonien après sa course.

	— Est-ce que vous étiez au courant ? A-t-il évoqué ce sujet devant vous ou sa mère ?

	— Laissez Stella en dehors de tout ça ! jette le père de Jason. Cette histoire ne la concerne pas !

	— Je ne prétends pas le contraire.

	— Dites-moi, Zack, êtes-vous saoul ?

	— Pardon ? s’offusque Dobbs, interloqué.

	— Vous parlez comme quelqu’un qui n’a plus tout à fait la maîtrise de ses faits et gestes. Combien de verres avez-vous avalés ce soir ?

	— Je ne vois pas le rapport, et vous n’avez pas répondu à ma question. Oui, Ron, j’ai bu, mais pas assez pour ne pas avoir les idées claires.

	— Cet alcool, n’oubliez pas qui vous le paie, Zack. Et qui a étouffé les scandales qui vous guettaient, votre radiation de l’Ordre des médecins, mais aussi vos dettes. Si vous pratiquez encore aujourd’hui, c’est parce que je le veux bien !

	— Vous me menacez, Ron ? Pour quelle raison ? Est-ce un aveu de votre culpabilité ?

	— Un employé de maison. Jason avait douze ans. Je n’ai pas réagi assez tôt, je n’ai rien vu arriver. Et Jason pense que c’est de ma faute. Stella n’est pas au courant.

	— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ?

	— Je veux enterrer cette histoire. Faites en sorte que Jason l’oublie aussi, et plus un mot de ceci. Si jamais ma femme vient à l’apprendre, Dobbs, je me chargerai moi-même de vous faire quitter cet hôpital, définitivement !

	Fitzpatrick raccroche violemment.
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	Debout devant la fenêtre grillagée, Jason Fitzpatrick regarde le ciel. Du moins, l’infirmière qui l’observe depuis la caméra de surveillance le suppose. Les techniciens ont profité d’une promenade pour installer ce gadget technologique. Ordre du docteur Dobbs. Elle ne discute pas, elle a l’habitude, ce n’est pas la première chambre ainsi équipée. L’unité psychiatrique du bâtiment B reçoit souvent des patients violents ou autoagressifs que le personnel doit attacher, des pervers de toute sorte. Zachary Dobbs enregistre et repasse les bandes dans son bureau afin de compléter ses dossiers. Parfois, un des malades marmonne quelque chose, effectue un geste, a une réaction, qui peut pousser le médecin à adapter son traitement. Il déniche quelques simulateurs. Le cas de Jason est passionnant parce qu’il fonctionne en « on-off ». Il peut aussi bien faire preuve d’intérêt, jamais longtemps certes, que rester prostré et insensible aux facteurs extérieurs. Il se tient immobile devant la fenêtre, mais Debbie, l’infirmière de garde, est persuadée qu’il ne voit pas. Il a souvent ce regard vide, dénué de toute expression. Hank, son collègue, dit qu’il a les yeux d’un corbeau mort. Elle n’a jamais entendu cette expression, mais l’idée correspond bien.

	La nuit est tombée, et les pensionnaires dorment tous. Quelques ronflements passent à travers les portes calfeutrées, des cris, des cauchemars qu’on aura oubliés au petit matin. Il y a quatre jours, la pleine lune en a désorienté plusieurs, qu’elle a dû calmer. Lorsque les familles se renseignent, le personnel adopte le sourire de circonstance. Le verrouillage est si discret qu’il est impossible de le remarquer. On assure que c’est « pour leur bien », comme une leçon apprise et mille fois rabâchée. Les patients reçoivent très peu de visites, on y place là les rejetés d’une société qui ne veut pas subir leur présence. Ce n’est plus tout à fait de la psychiatrie, plutôt de l’internement d’office, avec l’aval de la famille. Ron Fitzpatrick peut être fier de son hôpital, il ne rate jamais une occasion d’inviter les journalistes pour une petite revue des locaux, sauf le bâtiment B, au troisième étage, fermé à double tour. Personne n’est autorisé à y pénétrer. Les visites se font dans une avant-salle, une sorte de sas surveillé par les infirmiers aux allures de catcheur.

	Debbie observe Jason toujours immobile devant la fenêtre. Cet énergumène devrait être couché. Depuis combien de temps est-il planté là, sans bouger ? Elle hésite à aller voir. Mince, il attendra, pour le moment elle a envie de s’en griller une. Elle se lève de son siège, consulte sa montre : elle dispose d’une demi-heure avant sa prochaine tournée. La fenêtre du local où elle se trouve surplombe une cour intérieure, où les patients peuvent sortir prendre l’air une heure par jour. Le bâtiment est en forme de 8, les chambres donnent sur un autre espace clos, un puits de lumière sans aménagement. Mais après tout, lorsque l’on mesure le degré d’intérêt manifesté par les pensionnaires, Debbie se dit que l’on aurait pu tout aussi bien leur montrer un mur. Elle entrouvre la baie, tire de sa poche un paquet de cigarettes. La fumée monte en volutes pour s’échapper de cet univers carcéral. Elle aimerait pouvoir l’imiter. Vingt ans de ce travail l’ont usée, et même si elle semble vaillante – de taille moyenne, elle accuse un embonpoint qu’elle s’efforce de résorber en martyrisant les appareils de musculation – ses traits sont marqués par la fatigue. Elle n’a plus aucune illusion sur les patients, et surtout, elle se rend compte qu’elle a perdu toute empathie. Au début, elle leur apportait le réconfort que ces malheureux n’avaient plus. Tout est désormais loin d’elle. Sa joue porte la trace d’une cicatrice, un coup reçu par un malade en crise de démence. Elle aspire la fumée, tout en jetant un œil à l’écran d’ordinateur qui diffuse les images par roulement. Encore deux nuits, et elle sera de repos. Foutre le camp d’ici pendant une semaine, oublier ces locaux tristes et toute cette souffrance.

	La caméra passe sur la chambre de Jason Fitzpatrick et s’y arrête quelques secondes. Jason n’est plus planté devant la fenêtre, mais il est assis sur son lit. Et quelqu’un se tient à ses côtés, dans le renfoncement du mur. La veilleuse au-dessus de la porte ne diffuse qu’une lumière tamisée, mais suffisante pour que Debbie remarque la silhouette. Elle sursaute, manque de se brûler avec le mégot de sa cigarette.

	— Merde !

	Elle s’installe devant l’écran d’ordinateur et interrompt le défilement pour revenir sur la chambre de Fitzpatrick. À l’aide du joystick, elle fait bouger la caméra. Jason est toujours assis sur son lit, la tête inclinée, comme un chien qui écoute son maître. Le socle coulissant de l’objectif arrive en bout de course, sans qu’elle puisse remarquer quoi que ce soit. Elle a dû rêver. Elle se renverse en arrière contre le dossier et pousse un soupir de soulagement. Toute cette ambiance lui tape sur les nerfs. Pourtant, elle ne se sent pas totalement détendue. L’attitude de Jason est curieuse. Il hoche la tête comme s’il parlait. Puis il se lève et disparaît dans la salle de bains. Il n’allume pas, ce qui fait que l’infirmière ne distingue pas ses gestes. Par contre, elle remarque très bien l’ombre qui se faufile derrière lui en repoussant la porte.

	— Merde ! Et merde ! lâche-t-elle en se relevant d’un coup.

	Sa chaise pivotante part en arrière et vient heurter un classeur à tiroirs avec un bruit étourdissant, renversant le pot à crayons et la pile de dossiers à côté. Sa tasse se répand sur le linoléum, entre projections de café et éclats de porcelaine. Fébrilement, elle fouille dans sa poche, en extirpe la télécommande et appuie sur le bouton d’alerte à se l’enfoncer dans la peau. Elle n’a pas relâché la pression que la porte du sas s’ouvre et deux vigiles débarquent en courant. L’un est noir, l’autre blanc. Avec leurs crânes rasés et leurs biceps qui tendent leur tunique immaculée, ils sont un archétype à eux seuls. À leur ceinture pend une matraque et ils ont chacun un Taser à la main. Debbie sait que dans la journée, ils ne se présenteraient pas de cette façon pour ne pas heurter la sensibilité d’éventuels témoins, mais à une heure du matin ils ne risquent pas grand-chose. Le premier, Cole, le noir, ouvre la bouche :

	— Vous avez un problème ?

	Elle pointe l’index vers l’ordinateur :

	— Il y a deux minutes… j’ai cru voir quelqu’un dans la chambre 19.

	— Sa porte est bien verrouillée ? intervient Hank, le blanc.

	— En principe, oui. En tout cas, elle l’était tout à l’heure. Et le patient n’est pas ressorti de la salle de bains.

	Les deux hommes jettent un œil sur l’écran.

	— On y va ! fait Cole.

	Ils s’avancent dans le couloir, la soignante sur leurs talons. Elle fait trente bons centimètres de moins qu’eux, et doit accélérer pour compenser les enjambées des deux vigiles. Tout est calme. La chambre 19 se situe après le coude sur la gauche. Les hublots disséminés le long des cloisons parviennent à peine à chasser les zones d’ombre, et l’infirmière se fait la réflexion que leurs silhouettes donnent l’impression de danser. Elle réalise qu’elle n’a pas allumé les lampes. Alors qu’elle pose la main sur l’interrupteur, les deux vigiles passent l’angle du couloir.

	La porte 19 est ouverte.

	La lumière jaillit des plafonniers et les éblouit quelques instants. En comparaison, le rectangle de nuit sur la chambre paraît encore plus inquiétant. Sans se concerter, Cole et Hank sortent leurs Tasers et s’approchent. Aucun bruit ne provient de la pièce.

	— Jason ? Est-ce que tu m’entends ? Montre-toi s’il te plaît !

	Aucune réponse.

	— Jason ? Ne nous oblige pas à venir te chercher ! Tu sais que ça risque de mal finir !

	Cole atteint la porte. Il examine la serrure. Elle n’a pas été forcée, ce qui tend à prouver qu’elle a, soit été ouverte par quelqu’un qui avait les clés, soit qu’elle n’a pas été reverrouillée. Hank se tourne vers Debbie qui secoue la tête négativement. Sa bouche articule un « non ! » muet. Tandis que Hank brandit son Taser, Cole cherche l’interrupteur. Son index accroche le bouton et le bascule, éclairant la pièce. Le lit est défait, les affaires traînent partout sur le linoléum. Jason est invisible, mais la porte de la salle de bains est toujours fermée.

	— Jason ? Tu es là ?

	Cole pose la main sur la poignée et l’abaisse. Un pan d’obscurité se dessine. Il recule, se saisit de sa matraque. Hank tire violemment le battant à lui.

	Accroupi sur le tapis de sol devant la baignoire, entièrement nu, le corps recouvert d’ecchymoses, Jason les observe.

	— Il est parti ! murmure-t-il avant de s’effondrer.
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	La voix de Ron Fitzpatrick est sèche au téléphone. L’homme se retient de hurler, et le docteur Zachary Dobbs comprend qu’il n’est pas seul. Le sénateur est en déplacement, peut-être avec son équipe de campagne, et le joindre est sans doute la pire des erreurs à commettre. Quoique, se dit Dobbs, ne pas le prévenir n’aurait rien arrangé.

	Il a passé une mauvaise nuit. Il a cru pendant un moment qu’il pourrait s’endormir, mais la conversation qu’il a eue deux jours plus tôt avec Fitzpatrick lui revient sans cesse à l’esprit. Finalement, l’alcool a eu raison de sa vigilance et il s’est effondré dans ses draps, avant d’en être tiré par un appel en provenance de l’hôpital. C’est Debbie qui l’a alerté : le patient de la 19 a été agressé. Il interprète d’abord les propos de façon erronée. Jason a blessé l’infirmière au moment de son passage, et elle s’en est sortie in extremis avec l’aide des vigiles. Il se souvient de son mouvement de peur devant les gestes de colère du jeune homme, et pense que tout devait arriver. Tandis qu’il réfléchit à la manière dont il va pouvoir annoncer ça aux parents, en espérant éviter une plainte, il saisit quelques mots au passage.

	— Quelqu’un dans sa chambre.

	— Pouvez-vous répéter, je n’ai pas compris ?

	— Docteur, je vous dis que j’ai vu quelqu’un dans sa chambre. Il a pu entrer pour le frapper et s’enfuir ensuite sans qu’on puisse le repérer. Et le patient de la 19 ne veut rien dire !

	— Il s’appelle Jason, la corrige Dobbs qui a horreur qu’on identifie les malades par un numéro ou une pathologie. Sa porte n’était pas fermée à clé ?

	— Si, justement, docteur, je suis formelle. Lorsque j’ai effectué mon tour à vingt-trois heures, j’ai vérifié chaque issue, comme le prévoit le protocole.

	— Vous avez oublié celle-ci, tout simplement.

	— Non, c’est impossible ! Je suis passée à vingt-trois heures, et à minuit, le patient… Jason ne dormait pas, il était debout devant la fenêtre. C’est là que j’ai remarqué une ombre à ses côtés. Lorsque je les ai vus disparaître dans la salle de bains, j’ai aussitôt appelé les vigiles.

	— Comment va Jason ?

	— Je ne sais même pas s’il est choqué, il ne réagit pas beaucoup comme d’habitude. Mais il a pris pas mal de coups, son corps est couvert d’hématomes.

	Zachary Dobbs soupire. Il se redresse tant bien que mal, s’assied sur le bord du lit. Son abdomen retombe en bourrelets flasques sur le haut de ses cuisses. Il se gratte le crâne, entre colère et résignation. Ses vêtements éparpillés sur le sol témoignent assez bien de la façon dont il s’est couché. Il est deux heures du matin, et à l’autre bout du fil, l’infirmière attend qu’il prononce une seule phrase, phrase qu’il finit par lâcher presque malgré lui :

	— C’est bon, j’arrive.

	Il laisse tomber le combiné sur son socle, se baisse pour ramasser ses chaussettes qu’il renifle, dégoûté, comme sa chemise. Tant pis ! Il prendra une douche au retour. Il effectue tout de même un détour par la salle de bains afin de se passer le visage sous l’eau, puis s’habille péniblement et se dirige vers la sortie. L’air frais achève de le réveiller. Sa vieille Chrysler Saratoga tousse un peu au démarrage et un nuage de fumée noire s’en échappe. Dobbs refuse de la changer, elle affiche près de cent cinquante mille kilomètres au compteur. En attendant, elle roule encore, et le médecin n’est pas un fan de voiture, la pensée de trouver un nouveau modèle le perturbe. Il conduit la vitre ouverte, le souffle coupé par le vent. S’il avait su, il s’en serait jeté un petit avant de partir… Non, Zack, garde les idées claires.

	Il met peu de temps pour gagner l’hôpital. À deux heures du matin, la plupart des personnes ont autre chose à faire que de se promener dans les rues. Il se gare sur son emplacement réservé, appuie sur le bouton de l’ascenseur et se retrouve devant le troisième étage du bâtiment B. Il insère la clé de sécurité dans la serrure magnétique et pénètre dans les locaux. Toutes les lumières sont allumées. Debbie l’attend avec une telle impatience qu’elle se rue sur lui à peine la porte franchie.

	— Merci d’être venu aussi rapidement, docteur ! Il est avec Cole.

	— Comment va-t-il ?

	— Il souffre, mais il ne se plaint de rien. Je n’ai pas réussi à découvrir qui était entré. Avec Hank, nous avons fait le tour de toutes les chambres, mais en vain.

	Dobbs l’observe un instant. Elle est paniquée. Elle a dû chercher un trousseau de clés parmi les affaires des autres pensionnaires pour étayer sa théorie, même si elle sait que cette idée est juste impossible. Treize patients occupent le service, et la lourdeur de leur pathologie fait qu’aucun d’entre eux n’est capable d’un tel esprit d’initiative. Et surtout, le médecin n’en voit pas la raison. Les malades peuvent être agressifs, mais le sont rarement entre eux, et ne sont jamais sans surveillance. Qui pourrait vouloir du mal à Jason ? L’hypothèse la plus probable est que l’infirmière ait laissé la porte ouverte par mégarde, ce qui constitue une faute. Zachary va devoir avertir les parents du jeune homme. Connaissant le sénateur, celui-ci va demander des sanctions, et en premier lieu, la mise à pied de Debbie. Pourtant, le psychiatre ne croit pas en la culpabilité de cette dernière. Il travaille depuis suffisamment longtemps avec elle pour savoir qu’elle est l’exemple même du professionnalisme.

	Et puis, ça n’explique pas qui est ce mystérieux individu entré dans la chambre de Jason pour le molester ni comment il a pu disparaître.

	Jason Fitzpatrick est étendu sur son lit, les yeux ouverts sur le vide. Il est présent physiquement, mais absent mentalement. Cole monte la garde à ses côtés, dans le fauteuil que le praticien occupait. À son arrivée, il se lève, et Dobbs remarque qu’il tient son Taser serré.

	— Il est calme, docteur. Il n’a rien dit depuis qu’on l’a sorti de la salle de bains.

	Dobbs s’approche lentement en faisant le tour du lit, afin que le patient ne soit pas surpris par son apparition. Jason ne le voit pas. Il pose la main sur son épaule.

	— Jason ? Tu m’entends ? Je suis venu aussi vite que j’ai pu pour t’aider. D’abord, je dois t’examiner, tu es d’accord ?

	Il écarte doucement les draps. Le corps de Jason présente des hématomes et des griffures un peu partout, sur la poitrine, le ventre, les bras et les cuisses. Plusieurs excoriations sont assez visibles, comme si son assaillant avait planté ses ongles dans
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