

  
    « À les voir, ce n’était rien qu’un troupeau d’abrutis. »

    Sylvia Plath, La Cloche de détresse

  




  
    
      Ma mère, la comédienne Léonie Dantin, a écrit ces pages en 2023. Je les ai découvertes dans le double-fond d’un secrétaire. Après des hésitations dont le lecteur devinera la nature, j’ai décidé de les confier à Calmann-Lévy. J’ai toutefois tenu à écrire quelques lignes à mon tour, afin de raconter la vérité à propos de ce qui s’est passé au printemps 2023 sur l’île de Guernesey. On les trouvera en fin d’ouvrage. Pour l’instant, il suffit au lecteur de savoir que j’ai infiniment aimé Léonie et que les pages que voici m’ont fait pleurer mais qu’elles m’ont également fait rire. À mes yeux, elles constituent la preuve que si dans la vie rien n’est simple tout pourra être léger.

      

      Inès Soulat-Mirabeau

    

  




  I – DÉPART

  
    
      « Léa : J’entends ta voix, mais je ne vois pas ton visage.

      La Voix : Tu es séparée de moi par un cercle magique. »

      Shalom Anski, Le Dibbouk

    

  

  
    J’ai toujours su qu’un jour ou l’autre il me faudrait payer pour ce que j’ai fait subir à Antoine Besançon. Besançon était le premier amour de ma vie. Il me faisait confiance, je l’aimais de tout mon cœur et aussi avec mon ventre, avec ma langue, et pourtant je l’ai blessé, blessé à mort. Résultat : je vais mourir dans quelques semaines. Ce ne sera pas à cause de la cigarette ou d’un excès de drogue ou d’alcool, et ce ne sera pas non plus à cause d’une quelconque carence à laquelle ma volonté aurait pu remédier. Après m’avoir annoncé la nouvelle, le docteur Baltimore a tenu à préciser : « Cela aurait pu arriver à n’importe qui. » Connard. Personne n’est n’importe qui.

     

    Mon mari Sébastien est le véritable innocent dans cette histoire, celui dont on sacrifiera le bonheur sur l’autel glacé du hasard. Aveuglé par ses sentiments, il pense que je suis une bonne personne. C’est ce que j’aime le plus chez lui : il ne voit pas, à travers mes masques, la méchanceté viscérale. Quand je balance une jardinière par la fenêtre du salon et qu’elle traverse le pare-brise d’une voiture vingt mètres plus bas, il croit qu’elle m’a échappé.

     

    Sébastien devait m’accompagner chez le docteur Baltimore. Il me l’a dit hier pendant que je fermais les volets de notre chambre : « Je t’accompagnerai. » Il n’avait pas prévu qu’un artisan se retrouverait coincé derrière une porte dont lui seul avait la clef. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, j’irais sans lui, après tout il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Si ça avait été Besançon, je l’aurais lacéré au cutter.

     

    L’urgence de Sébastien a duré. Ce n’était sans doute pas la bonne clef, la bonne adresse, le bon chantier. Je vais mourir, je l’ai mérité, pour le meilleur et pour le pire, et mon mari n’est pas là.

     

    Au début, je n’arrivais pas à comprendre où le docteur Baltimore voulait en venir. Il me montrait des chiffres. Je pensais à Sébastien avec son artisan. J’espérais que le gars se prenait une dérouillée pour avoir osé déranger un architecte de ce calibre le jour où celui-ci devait accompagner sa femme chez un pneumologue. J’imaginais Sébastien en train de l’insulter, de lui sucrer sa paye, le tabasser pourquoi pas, lui péter les dents, le nez, ce qui, évidemment, était impossible, attendu que Sébastien est incapable de se mettre en colère, le genre à vous dire pardon quand vous le bousculez. C’est son éducation chrétienne qui l’a rendu comme ça.

     

    Lorsque j’ai enfin commencé à comprendre le docteur Baltimore, j’ai pensé à Inès et Arthur : leurs yeux de faon contre mon sein, quelques secondes après l’accouchement. J’ai pensé aussi à leurs mains au parc, dans les miennes, leurs mains liquides, et à leurs genoux écorchés quand ils tombaient de vélo et que leurs bobos fleurissaient sur la pipe à Biseptine. Arthur à la piscine, en slip de bain, Inès à l’école et son cartable démesuré – et les matinées, ah, les matinées infernales, lorsque je devais les pousser dans la rue pour ne pas être en retard ! Arthur dans la maison des vacances, celle que ma mère avait louée à Arcachon, en larmes à cause d’une histoire de yaourt renversé. Inès qui mange une pizza à l’ananas en décrétant qu’il s’agit d’une « affaire » ou qui marche sur la pointe des pieds pour ne pas abîmer ses chaussures blanches.

     

    Ma chérie… je vais mourir, le docteur l’a dit, c’est écrit dans des chiffres aux dents pointues, je vais mourir et tout de suite – c’est tellement con, tellement con et miraculeux la vie –, tout de suite, tu vois, je pense à tes chaussures neuves, blanches et souples comme les ailes d’un oiseau.

     

    Tout ce que j’ai fondé avec Sébastien l’a été sur des ruines fumantes. Je lui ai promis d’être fidèle, puis nous avons eu deux enfants nés au milieu des ruines fumantes, et maintenant les ruines fumantes nous tombent dessus.

     

    Le théâtre est l’endroit parfait pour les filles qui veulent être à la fois méchantes et aimées. Hélas, la scène n’est pas la vie, c’est pourquoi, après un certain temps, les filles comme moi, les salopes nihilistes, veulent pouvoir être aimées à la ville comme elles le sont sur scène. Je me suis mariée avec Sébastien. Quand il répétait que j’étais la meilleure actrice de France, il ne se rendait pas compte que je jouais la comédie à la maison pas moins qu’ailleurs, de même que lorsque nous avons appris que le chauffeur de taxi sur lequel j’avais balancé une jardinière avait frôlé la mort, Sébastien a fait semblant de ne pas m’entendre dire que ce gros gland n’avait qu’à pas faire chier tout le monde avec son klaxon.

     

    Baltimore m’a demandé : « Voulez-vous que j’appelle votre mari pour qu’il vienne vous chercher ? » Trop tard. Sébastien a préféré son travail. Il a pensé que je ne lui en voudrais pas. Il doit être dans sa voiture quelque part. J’espère que le remords lui montera au nez et qu’il aura une descente d’organe – non, ce n’est pas vrai, je ne veux pas qu’il souffre, je l’aime, je ne veux pas qu’il se sente coupable, je suis méchante mais il n’y est pour rien, c’est ma faute ce qui m’arrive, il fallait que ça finisse comme ça, et pourtant je ne peux m’empêcher de songer avec une certaine dose d’excitation que si Sébastien est dans sa voiture, à cette heure, au volant de son SUV de bourgeois, bloqué dans un embouteillage et rongé par le remords qui est le nouvel accessoire à la mode chez les mâles blancs hétérosexuels, il va klaxonner – il ne va pas y aller de main morte : malgré sa gentillesse congénitale, il klaxonnera comme un dingue – et alors une épouse modèle qui en réalité est une salope nihiliste échappera une jardinière et… BOUM !

     

    Le cabinet du docteur Baltimore est tendu de velours sang-de-bœuf, à la façon Grand Siècle. J’ai balayé du regard les ustensiles de fer et de plastique, propres, le sopalin, les petites taches sur le mur, et je me suis rhabillée. Mon soutif à dentelles laissait apercevoir mes tétons. Dans le miroir, mes hanches d’actrice chatoyaient. J’ai enfilé mon chemisier en veillant à laisser deux boutons ouverts. Je voulais que Baltimore plonge ses mains dans mon pantalon, ou au moins qu’il tente un truc, parce que c’était son métier après tout ; je voulais qu’il commande au Ciel et à la Terre. Un passage s’est ouvert. À travers la baie vitrée, des nuages clignotaient.

     

    Méchante, méchante viscéralement… J’ai cherché une explication dans des centaines de livres, il n’y en a pas. Ni dans les religions ni dans la psychologie ni dans les comptes rendus des cours d’assises ni dans Sartre ni dans Foucault ni même dans Bourdieu. Chaque fois qu’un expert parle de méchanceté, il avance des causes, des excuses, ange ou diable, subconscient ou superstructure, mais il est toujours fait mention d’un agent extérieur à l’individu qui l’aurait attiré dans ses griffes. Pourtant je suis méchante depuis ma naissance, et cela n’a rien à voir avec mes parents, mes amis, mes amours ou un traumatisme. Aussi loin que je me souvienne, je voulais tuer tout le monde, et tout ce que j’ai fait dans ma vie, même lorsque j’ai été gentille, je l’ai fait parce que j’étais méchante. Je suis devenue comédienne parce que j’étais méchante. J’ai aimé Besançon parce que j’étais méchante. Je l’ai envoyé se faire foutre parce que j’étais méchante. Je me suis mariée avec Sébastien parce que j’étais méchante. J’ai été une épouse modèle parce que j’étais méchante. J’ai eu des enfants parce que j’étais méchante. Et maintenant je vais mourir parce que je suis méchante, et si jamais je ressuscite ce sera par pure méchanceté. Il n’y a aucune explication à cela. Mon père n’était pas souvent à la maison mais il était juste et affectueux, ma mère douce, prévenante… La méchanceté chez moi est causa sui.

     

    Inès et Arthur verseront sur les joues de mon cadavre des larmes brûlantes et pâles. En se mouchant, Inès fera un bruit d’orgue électrique. Même quand elle se mouche, ma fille est canon.

     

    Un oiseau blanc, écrasé sur une autoroute dégueulasse par un trente-huit tonnes injuste…

     

    Baltimore a proposé : « Sinon je peux téléphoner à quelqu’un d’autre ? »

     

    Les cellules en moi se décomposent. Le poumon se soulève et l’oxygène s’acidifie. Le sang charrie un excès de dioxyde de carbone vers le tamis du cerveau. Le cœur durcit ; une pâte aigre a englué ses oreillettes. Mon estomac se rétracte comme une huître à l’approche de la gouttelette de citron. Irrités, les capillaires s’accrochent aux os. Des volcans de pus s’épanouissent sur mes nerfs.

     

    Arthur à la piscine, en slip de bain, Inès à l’école et son cartable démesuré… Pique, pique, feu.

     

    « Je peux appeler un taxi ? » insiste Baltimore.

     

    La maladie a d’abord poussé comme un trèfle à la base des mâchoires, dans les profondeurs de mon cou. La nuit, elle déclenchait un sifflement de cochon d’Inde. J’avais une haleine de hamburger. Sébastien m
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