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    « Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons. »

    Paul Éluard

  




  
    « Le cœur se serre en pénétrant au no 11 de la rue Pluviault où sont rassemblés autour de leur tante, allongés sur des petits lits, trois enfants en “pyjama”, qui sont arrivés hier matin, à 5 heures, en gare de Niort, rescapés des affreux camps de la mort lente (…). Ils sont arrivés entièrement seuls dans Paris. (…) “Au block 9, à Bergen-Belsen, nous dit la petite dont l’intelligence se lit sur le visage, nous étions séparés de notre maman atteinte du typhus. Les morts tombaient devant nous. Je les ai vus quand on les brûlait. Je suis partie dès que le camp a été libéré par les Alliés, qui nous ont apporté des vivres, sans embrasser maman qui était contagieuse et qui est toujours là-bas, à l’hôpital. Mon papa, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il était à Buchenwald…” »

    La République du Centre, 7 juin 1945

  


Le 15 avril 1945, dans le block 9 du camp de concentration de Bergen-Belsen en Allemagne, nous sommes allongés sur le sol dans une morbide torpeur lorsque la porte s’ouvre. Nous voyons entrer des soldats, mais nous ne sommes plus bien conscients. En nous découvrant, pauvres déchets humains, tous mélangés, les survivants et les morts dans une puanteur atroce, ils font quelques pas en arrière, les yeux effarés de terreur, paralysés d’effroi, et n’osent pas s’approcher de nous, les enfants. Ils ne savent que faire. Ils sont perdus, décontenancés.
Quand ils reprennent leurs esprits, ils se mettent à nous distribuer de la nourriture, d’énormes pains de campagne ronds, des tubes de lait concentré sucré, des boîtes de corned-beef, mais nous ne pouvons plus manger. Nous n’en avons plus la force. Avec mes petits frères, nous prenons les pains et nous posons nos têtes dessus, nous nous en servons comme oreillers, à même le sol. D’autres se jettent dessus, les dévorent d’une traite. Dans les heures qui suivront, ils mourront d’avoir mangé trop et trop vite.
 
Pendant la nuit, les nazis se sont enfuis. Nos libérateurs sont anglais. Ils ont ouvert les grilles du camp des hommes d’à côté, qui se sont précipités dans le nôtre, telle une armée de squelettes ambulants, faméliques, les yeux hagards, effrayants, à la recherche d’une épouse, une mère, une fille, une sœur…
Nous sommes libérés, mais nous restons blottis les uns contre les autres. Ce mot, Libération, ne résonne pas en nous. Je ne ressens pas de joie. Depuis plusieurs jours, maman est bizarre, inerte. Elle reste près de nous, allongée sur le sol, quasi inconsciente, fiévreuse. Ça me fait de la peine. Sans fin, avec ses doigts, elle se malaxe le ventre. Elle répète qu’elle va mourir si elle arrête. Dans le block, on l’a surnommée « die kleine Verrückte » (la petite folle).
Elle qui a été si forte pour nous, si formidable, qui a tant donné pour notre survie, ne se ressemble plus. Elle ne nous parle plus. Quand elle essaie de prononcer des mots, ils sont incohérents, elle crie, demande « qu’on lui rende sa tête », et nous ne comprenons pas, nous, ses enfants, pourquoi elle est devenue si différente. Nous nous sentons perdus, impuissants et si tristes.
Tous les jours, avec Robert, et malgré notre état de faiblesse extrême, nous tentons de la sortir du block en la traînant comme nous pouvons, car elle n’arrive plus à marcher, et nous l’étendons dehors afin qu’elle puisse mieux respirer. Un Anglais qui nous a repérés, pris de pitié, vient parfois nous aider. Il adosse maman à un arbre, lui soulève la tête et lui fait boire un peu de lait. Il dit que notre maman lui fait penser à la sienne.
Un jour, des infirmières viennent lui enlever ses vêtements et l’enveloppent nue dans une couverture. Elles la couchent sur une civière et l’emmènent à l’hôpital. Nous la regardons partir, le cœur serré.
La reverrons-nous ?


Nous restons seuls, désemparés. Livrés à nous-mêmes. À leur arrivée, les Anglais nous ont distribué sucre, lait concentré sucré et riz, et avec Robert, nous en avons fait des provisions. Pendant des semaines, ils organisent les départs. Après s’être occupés des malades, avoir ramassé à l’aide de camions-grues les milliers de cadavres qui pourrissaient au sol, ils regroupent les survivants par nationalités.
J’ai douze ans, Robert presque onze. André vient d’avoir cinq ans. Il a une épouvantable dysenterie et passe ses journées enroulé dans sa couverture, sans bouger. Plusieurs fois par jour, il me faut le laver entièrement et nettoyer ses effets. Il est si maigre, rachitique. Malgré mon état lamentable, je m’efforce d’être une petite mère pour lui depuis que maman n’est plus avec nous. Je suis l’aînée, je dois donc prendre des décisions, tout gérer.
 
Et puis un soir, une grande effervescence gagne le camp. La nouvelle fuse de tous côtés : « Demain, départ à l’aube ! » Les Françaises, les Belges et les Néerlandaises vont rentrer chez elles. Les cœurs battent à tout rompre, mais pour nous, c’est l’incertitude la plus totale, le soulagement mêlé à une terrible angoisse : comment allons-nous faire, où allons-nous rentrer, sans maman ? Elle n’est toujours pas revenue du Revier (l’infirmerie). Nous sommes, je crois, en mai 1945. Nous allons devoir partir, tous les trois, sans revoir notre chère maman, qui est tout pour nous, notre guide, notre nourrice, notre consolation, notre soutien constant, sans pouvoir l’embrasser une dernière fois, sans savoir où aller.
Le lendemain, on nous demande de rassembler nos affaires et de nous rendre sur la place du camp, immense. La mort dans l’âme, Robert et moi confectionnons un ballot avec la nourriture que nous avons réussi à mettre de côté, en l’enveloppant dans de vieilles hardes. Puis nous grimpons dans les camions, ignorant où ils nous emmènent.
Quand nous en descendons, il reste un long chemin à pied avant d’atteindre la gare et nous redoutons de ne pas y arriver. Nous sommes très affaiblis, maigres et malades. André a la tête et le ventre énormes, les bras et les jambes d’une maigreur extrême. Depuis que le camp a été libéré, des photographes le mitraillent tant son état fait de la peine. Il ne sait plus marcher et nous avons ce ballot de nourriture… Alors nous nous organisons : Robert portera le ballot sur son épaule, moi je porterai André.
Nous nous mettons en marche, suivant les autres, à la traîne avec toute notre charge. Et personne ne nous aide, personne ne se préoccupe de nous. Nous sommes une armée de morts-vivants, chacun lutte pour arriver au bout du voyage et ne s’occupe que de son propre sort. Nous sommes les seuls enfants de ce convoi retour, mais ne pouvons compter que sur nous-mêmes.
Après plusieurs centaines de mètres, à bout de forces, je ne tiens plus, je suis sur le point de m’écrouler. Je n’arrive plus à porter André seule. Je trébuche et nous voyons le groupe s’éloigner, il continue d’avancer sans nous. Nous avons peur de le perdre, de ne jamais atteindre le train. Nous pleurons de notre impuissance.
Robert et moi sommes obligés, le cœur gros, de renoncer à notre ballot de nourriture pour lequel nous nous étions donné tant de mal, afin de pouvoir porter ensemble notre petit frère. L’un le prend sous les bras, l’autre par les pieds. Nous parvenons tant bien que mal à atteindre la gare… où nous attendent de nouveau des wagons à bestiaux. Ils ont été nettoyés. On y a mis de la paille au sol. Mais cela reste des wagons à bestiaux. Nous nous attendions à mieux, quand même.
Nous y grimpons tous les trois. Autour de nous, la joie est visible sur les visages creusés ; les déportés, libérés, ont l’air soulagés, heureux. Pas nous, qui nous sentons si seuls, abandonnés, ignorant l’issue du voyage.
 
Le trajet du retour est long et lent, mais ô combien différent de celui de l’aller ! Nous sommes assis par terre, cahotés, ne pouvons pas nous allonger tant nous sommes nombreux encore. Sous la paille, une barre de fer me meurtrit à chaque secousse. Mais le soir, le train s’arrête et nous sortons pour manger et dormir dans des camps évacués, désaffectés. Il y a quelques enfants, mais peu. Étaient-ils dans le train quand nous y sommes montés ? Ont-ils grimpé en cours de route ? Je ne sais pas. Je ne sais plus.
 
Au bout de quatre ou cinq jours, le train stoppe à Bruxelles. Et là, sur le quai, un monde fou, de la musique ! Dans la gare, c’est la liesse, les pleurs, les cris de joie. Nous n’en croyons pas nos yeux, cela nous semble irréel.
Je revois ces familles qui se retrouvent, les longs buffets de nourriture dressés, on nous embrasse, on nous questionne, on nous bourre de nourriture. Et nous sommes là, tous les trois collés comme un seul bloc, étourdis dans cette foule inconnue.
Je pense à maman. Est-elle toujours en vie ?
 
Après une nuit dans une grande salle, nous reprenons place dans un wagon. Le dernier arrêt, c’est Paris. Paris que nous n’avons jamais vu. Paris inconnu. Un camion nous attend à la gare, nous y montons avec les derniers voyageurs de cette ultime escale.
Des enfants du train, il ne reste que nous. Les autres sont descendus avant, en Belgique vraisemblablement. Le camion s’arrête devant l’hôtel Lutetia, où se forme, sur notre passage, une haie immense de Parisiens qui nous acclament. Les familles, prévenues, ont accouru chercher les leurs, photos à la main qu’elles agitent, espérant provoquer chez nous un déclic, un souvenir, que nous reconnaissions un de leurs proches sur l’un de ces clichés et obtenir un renseignement.
Comme un petit troupeau, nous entrons dans l’hôtel, mitraillés par les photographes. Nous sommes tous les trois les plus petits déportés de ce cortège spectaculaire, symbolisant malgré nous la cruauté impitoyable des SS et l’enfer dont nous revenons.
 
Aujourd’hui encore, j’ai un pincement au cœur. Souvent, j’ai repensé à l’amertume que nous avons ressentie à ce moment-là. Je revois cette scène. Tout le monde se retrouve, les familles s’embrassent, pleurent, rient, partout c’est la joie, mais personne n’est là pour nous. Personne n’est venu nous chercher.
Les gens sont heureux et nous, nous sommes infiniment tristes, seuls, sans nos parents dont nous ne savons rien, ni s’ils vivent encore ni s’ils sont morts.
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