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			En memoria de:
Joana de Toy, Margarida Tafanera, Joana Civita, Eulàlia Totxa,
Guillema Font, Miquela Casanoves y Peirona Moles.
Porque no eran brujas, eran mujeres.

		

	
		
			Las brujas dejarán de existir cuando dejéis de quemarlas.

			Pere Gil i Estalella,
jesuita y calificador de la Santa Inquisición

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			El despertar

		

	
		
			Capítulo 1

			Marzo, 1610

			—Que no se muera. Que no se muera. Por favor, Dios mío, que no se muera.

			Con la respiración agitada y la capa ondeando a mi espalda, voy tan rápido como los pies me permiten, elevando sin cesar mi oración al cielo. Visos de penumbra cubren los estrechos callejones de la villa de Terrassa. Sin detenerme a pensar que no son horas para adentrarme por estas callejuelas oscuras, corro con la falda arremolinada entre mis piernas. De pronto, no sé dónde estoy. Me he perdido. Estoy corriendo en círculos, sin avanzar. He pasado antes por delante del portal de Baix, con su enorme marco de madera. Las casas edificadas sobre los restos de la muralla que antaño rodeaba la villa son testigos de mi desesperación. Me falta el aire, estoy al borde del llanto. Tengo el pelo pegado a la frente y el sudor desciende por mi espalda, empapa mi camisa. Un gato maúlla a lo lejos, araña con su quejido el silencio de la noche. Miro aterrada a ambos lados del callejón.

			Debo calmarme. Mi hermana me necesita y no puedo dejarme vencer por el pánico. Me detengo para mirar por dónde ir a la casa de la curandera. Es noche cerrada y ni la luna quiere alumbrarme el camino. Al fondo creo ver un resplandor: es la titilante luz de un candil de aceite en una esquina. Respiro aliviada. Debo estar cerca de la plaza Mayor. La vida de Emilie pende de un hilo, no puedo perder más tiempo. Corro hacia la plaza para, desde allí, poder bajar a la calle de las Parras, donde vive Beatriu Farrés, la curandera.

			Un haz de luz aparece de pronto al doblar la esquina. La silueta, acompañada de un eructo, se dibuja contra la pared sin darme tiempo a reaccionar. El impacto con el cuerpo del hombre que sale de la posada es inevitable y caigo al suelo en un sucio charco de barro y a saber qué más.

			—Perdón —﻿murmuro, aturdida por el golpe.

			Me llevo una mano a la cabeza. Estoy bien, solo me he ensuciado. No puedo perder más tiempo aquí. De un salto, me levanto, pero, cuando estoy a punto de echar a correr, una mano grande y pesada cae sobre mí, arrastrándome tras las columnas del porche lateral en contra de mi voluntad.

			—¿Me pides perdón, furcia gabacha? Conozco formas mejores que tus disculpas para ganarte mi favor.

			Abro los ojos aterrada. Reconozco, bajo el tenue resplandor del candil anclado en el exterior del porche, el rostro del alguacil, Antón Bardolet. Me devora de arriba abajo con su asquerosa mirada de sapo. Los dientes, pequeños y renegridos, asoman dentro de una boca que apesta a vino barato.

			—Señor, os lo ruego, debo continuar. Mi hermana está muy enferma...

			—Vaya. Parece que la ramera tiene prisa. No sufras, tengo por costumbre acabar rápido con las mujerzuelas de tu calaña.

			Empieza a sobarme los pechos, mete sus sucias manos bajo el escote de mi jubón mientras retiene mi cuerpo entre el suyo y la fría pared. Le golpeo el torso dando manotazos y gritando para que me deje en paz.

			—¡Suéltame! ¡Quítame tus asquerosas manos de encima!

			Con un empujón responde a mis súplicas y me suelta por un momento, pero solo para arrojarme contra el suelo. Pataleo angustiada cuando al instante se tumba sobre mí. De un tirón rasga mi camisa y empieza a estrujarme un pecho y con la otra mano arremanga la falda y la saya. Bajo su pesado cuerpo apenas puedo moverme. No veo escapatoria, pero tampoco puedo ceder a sus deseos animales. Desesperada, empiezo a chillar, me desgañito pidiendo una ayuda que no llega. Las lágrimas se mezclan con mis gritos. No quiero que me posea. No, no quiero perder la virtud a manos de esta bestia inmunda. Vuelvo a gritar al cielo, clamando socorro.

			—Calla, puta, o haré que te arrepientas —﻿me amenaza.

			Tengo su cara tan cerca de la mía que el olor a podredumbre que sale de su boca me provoca arcadas. Estoy a punto de volver a gritar cuando con una mano me aprieta el cuello. Al ver mi cara de espanto y las lágrimas empapando sus dedos mientras boqueo por respirar, gruñe de satisfacción. Mis pulmones empiezan a arder bajo la presión de esa mano que está arrancándome la vida.

			Intento suplicar que me deje respirar. Me ignora y se pasa la lengua por los finos labios de sapo, como si verme morir asfixiada le excite más que mis muslos desnudos. Durante un instante, extasiado con mi desesperación, afloja la presión. Es entonces cuando, con una fuerza que no sé de dónde sale, probablemente del miedo a perder no solo mi vida, sino la de mi hermana moribunda, aprovecho para girar cuanto puedo la cabeza e hincarle los dientes en la carne fofa del brazo.

			—¡Maldita zorra!

			Escupe las palabras con odio y me asesta una bofetada que me deja un regusto metálico en la boca. Puedo ver el odio que siente hacia mí en sus ojos. Aterrada, trago la sangre y lágrimas. Saben a sal y hierro, a desesperación e impotencia.

			Intento zafarme de él, lucho de nuevo por escapar del peso de ese cuerpo, con el corazón latiendo acelerado y la respiración irregular. Pero, a pesar de la borrachera, reacciona rápido. Me agarra del pelo para darme la vuelta y mi cara golpea contra el suelo. Un dolor profundo se apodera de mi cabeza, estoy a punto de perder la consciencia. De pronto, una pátina cubre mis sentidos y todo se detiene a mi alrededor. Noto el rostro pringoso y frío, cubierto con el barro de la calle. Siento el frío de la noche ascender de nuevo por las piernas hasta colarse dentro de mi ser. Entonces me doy cuenta de que tengo la falda y la saya arremangadas de nuevo hasta la cintura y la mitad de mi cuerpo desnudo contra el suelo. Me revuelvo al percatarme de lo que está pasando, pero de un tirón, como si yo fuera un animal, me alza por detrás para poseerme con su asquerosa verga.

			—¡Nooooo!

			Lanzo un último y lastimero grito al cielo, cuando el muy cerdo me embiste con violencia, desgarrándome por dentro. Me rompo en mil pedazos con cada movimiento de ese cuerpo que, sin permiso, invade el mío. El dolor es intenso y me quema. El escozor de la laceración empieza a ser insoportable bajo esa fricción cada vez más rápida y furiosa. Aprieto los párpados sin dejar de sollozar.

			Estoy muriéndome. No podré soportar ni un segundo más su manoseo ni esta cruel invasión de mi cuerpo. Voy a partirme en dos. Otra embestida más y moriré.

			De pronto, vuelve a cubrirme la brisa nocturna y ya siento su cuerpo gordo y apestoso aprisionándome contra el suelo. Sorprendida, con la respiración acelerada y los sollozos contenidos, abro los ojos y me recompongo la ropa, dispuesta a huir. Giro la cabeza un instante para asegurarme de que el monstruo ya no está y no volverá a pegarme si intento escapar.

			Pero no se ha ido. Sigue ahí, con el rostro desencajado, las manos en alto, los calzones bajados hasta media pierna y el miembro casi fofo, a punto de perder todo su poder, desnudo y expuesto ante mí. Entonces, veo el motivo de mi liberación. Está detrás del alguacil y le clava su arma, el pedreñal, en los riñones.

			No soy capaz de reaccionar. Con el rostro que tan bien conozco cubierto por un pañuelo y la capa dibujando su silueta en mitad de la noche, veo a mi salvador. El corazón me da un vuelco.

			—Si te atreves a tocarla de nuevo, juro que no quedarán tripas dentro de tu cuerpo ni para los carroñeros. ¡Lárgate! Desaparece de mi vista, ¡ya!

			Desconcertada observo al animal que instantes antes vejaba mi cuerpo creyéndose invencible, y que ahora corre como un cobarde para alejarse de su posible verdugo.

			Esa voz... Reconocería esa voz entre un millón. Es él. Mis ojos no me engañan.

			—¿Cesc?

			El bandolero se detiene en seco y vuelve sobre sus pasos hasta acabar inclinado a mi lado. 

			—¿Blanche? ¿Eres tú?

			Con el ceño fruncido y desconcierto en la voz, Francesc me observa con detenimiento. Un destello de rabia y perplejidad asoma en sus ojos. Imagino que, cubierta como estoy de barro y sangre, los ojos hinchados y enrojecidos de tanto llorar y el labio partido por el maltrato del alguacil, ni siquiera me había reconocido.

			Asiento y aparto la mirada, avergonzada.

			Con rapidez, se pone en pie y hace ademán de echar a correr para dar alcance a mi agresor. Agarro su capa y logro detenerlo.

			—¿Estás loco? ¡Es el alguacil! Por el amor de Dios, Cesc, guarda esa arma. Si vas tras él, usará su autoridad como encargado de vigilar y eliminar la delincuencia en la villa contra ti. Te acusará ante el alcalde y nadie pondrá en duda su palabra. Acabarás con una soga al cuello.

			No era este el reencuentro soñado durante tantas noches. Noqueada, dolorida y torpe, me pongo en pie con su ayuda y caigo en la cuenta del deplorable estado de mi ropa y de mi rostro. Me envuelvo con la capa, sucia de barro. Bajo la cabeza e intento ocultar mi vergüenza, pero el gesto me provoca un vahído que amenaza con hacerme caer al suelo. Cesc hace ademán de sostenerme, pero le empujo sin miramientos.

			El recuerdo de nuestro último encuentro, meses atrás, aleja toda mi gratitud y me llena de rencor hacia él. Me duele más el corazón que mi cuerpo mancillado.

			—No me toques —﻿exclamo.

			—Casi no puedes mantenerte en pie. Deja que te ayude. Además, no es buena idea que sigas rondando sola por la calle, si ese malnacido vuelve a cruzarse en tu camino, juro que lo mato. —﻿La preocupación ha dado paso al enfado en su voz.

			Mi sangre hierve de rabia. No necesito más hombres decidiendo qué puedo o no hacer por mí misma y menos a él. Emilie vuelve a ser el centro de mi preocupación y, desterrando a un lado todo lo demás, echo a andar arrastrando el dolor de mis magulladuras a cada paso.

			—¿No piensas contestarme? Si llego a saber que eras tú a quien ese sucio bastardo estaba... —﻿le oigo maldecir a mi espalda.

			Por lo visto ha decidido seguirme. No me dejará en paz hasta que se salga con la suya.

			—... le habría disparado sin pensarlo dos veces. Lo juro. ¡Maldita sea, Blanche! ¿Adónde vas? No seas cabezota, apóyate en mi hombro para que te ayude —﻿insiste, cogiéndome por el brazo para detenerme.

			—No es de tu incumbencia y te he dicho que no me toques —﻿sueno altiva, pero no soy capaz de mantenerle la mirada.

			No puedo seguir con esta conversación. No con él. Me siento humillada, sucia, devastada. No queda un ápice de dignidad en mí. El alguacil me ha roto por dentro y por fuera. Soy incapaz de explicar esta angustia que me perfora el alma con mayor dolor que los moratones del cuerpo, y lo último que deseo es compartir esto con él. Solo quiero desaparecer, huir de su mirada. De un manotazo, me suelto de la mano y sigo avanzando, ahora con mayor seguridad al ver entre la penumbra la parra que cubre la esquina de la calle en la que vive la curandera.

			—¡Blanche, por el amor de Dios, déjame ayudarte! —﻿me ruega a voces.

			No le contesto. Me da igual lo que piense o deje de pensar. O no; en honor a la verdad, no me da igual. Estoy destrozada y avergonzada, aunque me esfuerce en demostrarle lo contrario. Me duele el alma y siento las lágrimas, calientes y ponzoñosas de rabia, clavadas en mis ojos. No soporto que me haya visto así, humillada y violentada. Me avergüenzo tanto de mi estado... Un nudo retuerce mis entrañas y amenaza con asfixiarme de nuevo, se enrosca en mis tripas como el sarmiento que tengo delante...

			Pero no, no voy a darle explicaciones.

			Me hice a mí misma esa promesa, meses atrás, cuando atravesé uno de los portales de esta ciudad envuelta en lágrimas por su culpa.

			Sin girarme, sigo adelante. Con el pelo revuelto, la capa embarrada y la dignidad hecha trizas. Parezco una vasija de barro destrozada por una pedrada. Así llego a la casa de madame Farrés: exhausta, dolorida, temblando, con el labio hinchado y algo caliente chorreando entre mis muslos. El eco de la profunda voz de Cesc, gritando mi nombre mientras me alejo, sigue retumbando en mis oídos cuando la francesa abre la puerta.

			—Pero muchacha, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Y qué te ha pasado? —﻿pregunta, colocando un dedo en mi mentón para observarme a la luz de su candil.

			—Necesito que me acompañéis, madame Farrés. No sé si os acordáis de mí, soy la hija de Juliette, la sobrina de su amiga Peirona.

			—Sé quién eres, aunque con el rostro así es difícil reconocerte. Pasa y, mientras curo esas heridas, puedes contarme qué te ha traído a estas horas a mi puerta.

			Cuando estoy a punto de entrar en la casa de la curandera cambio de pronto de opinión y retrocedo. No debería entretenerse curándome a mí cuando es Emilie quien se debate entre la vida y la muerte.

			—Olvidad mis rasguños. Mi hermana tiene unas fiebres que la hacen delirar y no hay manera de bajárselas. Madre y yo estamos muy preocupadas y no sabemos qué hacer. Necesito que vengáis conmigo ya mismo —﻿insisto desesperada.

			Mis ojos se empañan por los aguijonazos de dolor que siento. Respiro hondo y trago saliva. Las manos me tiemblan y creo que me desharé en llanto de un momento a otro. Lucho por controlar mi angustia. Ya tendré tiempo de lamentarme más tarde. La vida de Emilie depende de que esta mujer me haga caso.

			—Está bien, no nos demoremos más. Pero ¿qué le dirás a tu madre cuando te vea aparecer así?

			—Sabe de mi torpeza. Tropecé y caí. Fin de la historia.

			Madame Farrés asiente, pero en su mirada puedo ver que no se cree esa versión de los hechos. Francamente, en estos momentos me da igual; solo quiero acudir junto a mi hermana.

		

	
		
			Capítulo 2

			Marzo, 1610

			Emilie delira en el catre, empapada por el sudor y los paños de agua fría con vinagre que mi madre le aplica para retirarlos al poco ardiendo. Madame Farrés se arrodilla a su lado al llegar. Mi madre se vuelve hacia mí y al ver mi cara ahoga un grito.

			—¡Señor, bendito! ¿Qué te ha sucedido? ¡Por el amor de Dios, cuándo dejarás de darme disgustos! —﻿Se acerca para ver mis heridas.

			—No es para tanto, madre, no os preocupéis. Tropecé y caí. Nada grave, casi ni me duele. Atended a mi hermana y no sufráis por mí —﻿zanjo, acercándome al lecho de Emilie para observar a madame Farrés que, sin hacer caso a nuestra conversación, sigue examinándola. Le abre los párpados, explora el interior de su boca, las axilas y detrás de las orejas. Emilie suelta algún que otro quejido lastimero y noto cómo se rasga mi corazón. Mi madre retuerce uno de los paños húmedos y se esfuerza por contener las lágrimas.

			—Muchacha, pon agua a calentar en el caldero —﻿dice la curandera﻿—. Cuando rompa a hervir, añade lo que hay en este saquito de hierbas. Contiene cardo mariano y flores de sauco. Le ayudarán a bajar la fiebre.

			Al abrirlo, percibo la variedad de olores que emanan de él. Ella me ordena:

			—Échalo todo, y también tres gotas del líquido que hay en este frasco. Es extracto de adormidera. Le calmará el dolor. Vamos, no hay tiempo que perder.

			Con determinación, sigo sus instrucciones mientras ella, con movimientos seguros pero delicados, da friegas con algún ungüento en el pecho de Emilie sin perder el rictus severo que la acompaña desde que ha entrado en casa.

			Mi madre sigue paralizada. Solloza, pero yo no. Por suerte, no ha puesto en duda el origen de mis heridas, y eso ha hecho que mis nervios se templen un poco. Aunque mi tranquilidad es simple fachada. Por dentro estoy arrasada, devorada por un fuego incontrolable y dañino que me corroe al recordar las manos rugosas del alguacil sobre mi cuerpo. Si la pobre supiera... Sacudo la cabeza y me centro en la tarea que se me ha encomendado. Estar ocupada me ayuda a no pensar en lo que puede sucederle a Emilie si madame Farrés no logra curarla. Sirvo la infusión en un cuenco y se la ofrezco al tiempo que la observo con atención.

			No parece mayor que madre, rondará la cuarentena, pero sus manos no están ajadas ni la piel manchada por el sol. Me sorprende la fuerza que irradia del verde oscuro de sus ojos. Si no fuera por los mechones de pelo blanco que envejecen sus sienes, jamás adivinaría la edad de la curandera.

			—Ven, jovencita, ayúdame a incorporarla.

			Me siento a la cabecera y coloco el cuerpo de Emilie contra mi pecho. Su piel arde y el calor traspasa el jubón, la camisa y el resto de mi ropa. Ni siquiera me he quitado la capa para ocultar el lamentable estado de mi vestimenta. Si madame Farrés o mi madre vieran los jirones de mi camisa, sospecharían sobre lo sucedido.

			Beatriu abre con destreza la boca de Emilie, introduce un pequeño cono de madera entre sus labios y le obliga a beber todo el brebaje que he preparado. Mi hermana tose un par de veces, pero repetimos la operación hasta que lo termina y la dejamos tendida sobre el jergón. Madame Farrés vuelve entonces a untarse los dedos en un ungüento blancuzco con el que de nuevo da friegas sobre el pecho de Emilie.

			—Es grasa de ganso —﻿me dice﻿—. Le ayudará a exudar y eliminar su mal.

			Abatidas por el cansancio, entre cabezadas, rezos e infusiones, va pasando la noche. Cada vez que suenan las campanas en la iglesia del Sant Esperit, incorporamos a Emilie para darle más brebaje y friegas en el pecho. Poco a poco, noto que la temperatura de su cuerpo va descendiendo.

			Con el amanecer, veo que su piel ha recuperado el color y la templanza natural; las mejillas no están enrojecidas sino sutilmente sonrosadas. Los delirios han cesado. Ya no respira con tanta pesadez y el sudor de su frente empieza a ser frío. Suspiro aliviada. Madame Farrés me mira y sonríe. Eso es buena señal.

			—Ya ha pasado el peligro, pero aún necesitará unos días de reposo y buenos caldos. Dejaré una bolsita con las hierbas que hemos ido infusionando esta noche para que las siga tomando cada cuatro horas —﻿explica a mi madre﻿—. Si tienes algo de sal, deberías echarla en las esquinas de la casa y detrás de la puerta para evitar el mal de ojo.

			—¿Ha sido ojeriza lo que ha tenido?

			—No puedo saber por qué ha enfermado, pero no está de más que tomes todas las precauciones posibles.

			—Por supuesto. No sé cómo podré pagarte semejante favor. —﻿Mi madre no es capaz ni de mirarla a los ojos, avergonzada por la escasez de nuestros recursos. La vida no es fácil para tres mujeres solas, y menos siendo extranjeras.

			—Ma chérie, no quiero dineros. Somos vecinas gasconas. No voy a cobraros. Salvar vidas es pago suficiente para esta pobre mujer —﻿comenta mientras aprieta con cariño las manos de mi madre﻿—. Pero puedes devolverme el favor, si quieres.

			—Pídeme lo que sea. Si está en mi mano, te lo daré. Has obrado un milagro con mi pequeña, y sin dinero para pagar al licenciado... —﻿rompe a llorar de nuevo, presa de la angustia vivida esta noche.

			—Juliette, escúchame: la curación de tu hija no ha sido ningún milagro. No es solo una cuestión de fe; son conocimientos, remedios que me contó mi abuela allá en Commingues —﻿aclara﻿—. Y no eres la única a la que le hago el favor de no cobrar dineros. Cada vez son más los vecinos que buscan mi ayuda porque no pueden pagar al médico; yo los atiendo a cambio de unos huevos o de algunas verduras del huerto. Mi despensa no es muy abundante en alimentos y así nos ayudamos. Son tiempos difíciles, sobre todo para nosotras las francesas. De ahí el favor que te voy a pedir. —﻿Y mirándome fijamente, añade﻿—: Deja que esta joven sea mi aprendiz, permíteme enseñarle todo lo que sé. Peirona me comentó en sus cartas que Blanche le echaba una mano en la botica, allá en Francia. Tal vez pueda ayudarme a mí también. Así no tendré que cargar yo sola con semejante labor a mis años.

			Ahogo una exclamación, sorprendida con la proposición de Beatriu. Quiere que sea su aprendiz. No lo puedo creer. La quemazón y la rabia siguen devorando mi cuerpo y mi alma, por culpa de la vejación sufrida. Me gustaría tanto borrar todo lo sucedido esta noche y disfrutar de su propuesta. En otro momento, habría saltado de alegría, pero ahora mismo me cuesta un mundo olvidar mi dolor y alegrarme por esta nueva posibilidad. Las palabras de madame Farrés actúan de bálsamo, como un emplasto de hierbas que cubre una herida abierta, me alivian un poco, pero el daño sigue ahí, latente y sangrante.

			Mi mente se pierde por unos instantes en los recuerdos de mi infancia, rodeada de plantas y de remedios caseros, a las orillas del río Garona. La simple evocación de esos años me perfora el corazón, pues vuelve a mí con fuerza desgarradora aquello que nos hizo huir y abandonar nuestra tierra, ilusiones, esperanza y hogar. Entre las grietas de esta pena, surge la imagen de mi tía paterna, Peirona.

			Viuda, sin descendencia y mayor que padre, vivía con nosotros en nuestra pequeña casa y se encargaba de cuidarnos mientras mis padres se mataban por traer algo de comer a la mesa. Fue ella la que aconsejó a mi madre que emigrásemos a estas tierras después de que nuestra vida se rompiera en pedazos. Ella nos habló de cómo conocidos suyos, como Beatriu Farrés y su difunto esposo, habían logrado establecerse aquí. Tenía una pequeña botica y, aunque a ella no le gustaba reconocerlo, era la curandera de la aldea. Yo pasaba las horas a su lado, recogiendo hierbas, raíces, setas y flores para sus ungüentos e infusiones. Toda su sabiduría y conocimientos los heredó de su madre, y se suponía que yo sería la encargada de prolongar la tradición. Pero huimos de Francia demasiado pronto y apenas obtuve nociones básicas de todo ese saber. Quizás el sueño de dedicarme a curar a los demás podría ahora hacerse realidad.

			—Madre, decid que sí. Por favor —﻿suplico.

			—Pero ¿de qué viviremos? Con tu hermana enferma debo quedarme en casa para cuidarla. No podré ir a faenar.

			—Yo haré ambas cosas, madre. Cardaré lana por la mañana para suplirla mientras Emilie siga postrada, y por las tardes ayudaré a madame Farrés. Llegaré a tiempo para la cena, os lo prometo.

			Beatriu me mira con una sonrisa de complicidad mientras mi madre sigue inmersa en la duda. Entonces la curandera, guiñándome un ojo, opta por colaborar.

			—Vamos, mujer, tu hija quiere aprender y te ha ofrecido un buen trato. Todas salimos ganando. Cuando Emilie mejore y puedas trabajar, Blanche pasará a ser mi aprendiz a jornada completa. Por supuesto, de los dineros que ganemos en partos, sanaciones y en el mercado vendiendo los remedios que me ayude a elaborar, una tercera parte será para ella.

			Mi madre asiente y, de un salto, la abrazo con una gran sonrisa. Al hacerlo noto un aguijonazo en la herida del labio y otro entre las piernas. El alguacil vuelve a mi cabeza para arrebatarme la alegría. Maldito sea. Mi ánimo se oscurece como el cielo con las nubes preñadas de tormenta, pero decido tragarme la angustia de nuevo, esconderla en el fondo de mi ser antes de que las lágrimas me delaten. Debo ser fuerte. Aunque me cueste la vida fingir que nada ha pasado. Aunque todo se haya roto dentro de mí para siempre. Aunque los calambres debiliten mis piernas. A pesar de todo eso, debo callar, debo mantener la compostura. Mi madre no necesita más disgustos, bastante pena arrastra.

			Nada más irse madame Farrés, dispone los ingredientes para el caldo y yo me encargo de avivar el fuego en un intento desesperado por distraer mi mente. Con un par de buenos troncos me aseguro de que la llama no se apague. Es entonces, al inclinarme para echar otro madero al fuego, cuando se cae de mi escote el saquito de hierbas que Beatriu me dio antes de irse. Lo guardo con rapidez, no quiero que madre lo vea. Antes de marcharse, la curandera se acercó con la excusa de examinar mis heridas y, con un susurro, solo dijo:

			—Hazte una infusión con esto cuando estés sola. Sentirás el fuego dentro, pero lo de esta noche no tendrá consecuencias.

			En un principio, iba a olvidarme del brebaje, pero luego he pensado en mi tía, en esa sensibilidad especial que tenía para ver el mal que afligía a los demás y que yo misma guardo en secreto desde hace años y nadie sabe. Comprendo que madame Farrés ha leído en mi rostro descompuesto la angustia de haber sido ultrajada y decido confiar. Esa mujer sabe lo que hace. Ha salvado a Emilie.

			Cuando mi madre sube a la planta de arriba a lavarse la cara y adecentarse un poco, aprovecho y preparo el brebaje. Cojo un vaso, vierto el contenido del saquito y añado el agua sobrante de la última infusión que le hemos dado a mi hermana y que aún conserva el calor dentro del cazo.

			El regusto amargo todavía perdura en mi lengua cuando los retortijones me doblegan de dolor. El pueblo despierta con la claridad de un nuevo día mientras yo, entre sudores y aguijonazos, me tumbo al lado de mi hermana para perderme en ese lugar poblado de sueños y pesadillas que me atormentan constantemente.

			Despierto con un grito, desorientada. Percibo la respiración acompasada de Emilie a mi lado y vuelvo a la realidad. Pongo el dorso de la mano sobre su frente. No tiene fiebre, gracias a Dios. Suspiro, aliviada. Mi madre debe haberse ido a trabajar, porque no la oigo trajinar por casa. Me acurruco de nuevo y abrazo el esbelto cuerpo de mi hermana agradecida por su mejoría.

			De pronto, el recuerdo del reencuentro con Francesc me asalta como un fogonazo. No había vuelto a pensar en él, atormentada como estoy por la impotencia y el dolor. Intento arrinconar durante un instante la rabia y la simple evocación de su rostro hace bailar al estómago y acelera el corazón en mi garganta. Pero lo sucedido anoche ha sido tan humillante y feroz que la emoción solo dura un suspiro y vuelve a empañarse con la tristeza. Las dudas me asaltan, mezcladas con mi ánimo oscuro y desgarrado.

			¿Habrá vuelto Cesc a las faldas de la montaña de Sant Llorenç, como aquella vez, cuando nos conocimos? ¿Se esconderá en el mismo lugar? ¿Dónde ha estado estos meses? ¿Habrá pensado en mí? ¿Dejaré algún día de pensar en él?

			Demasiadas preguntas sin respuesta. Por las prisas en huir, por no saber qué decirle cuando quería decírselo todo, por culpa del miedo y del dolor que el alguacil me causó. Por la vergüenza y la impotencia de mi lamentable situación cuando lo reconocí detrás del monstruo.

			Siento cómo se aletargan mis sentidos, no sé si por la candencia de la respiración de Emilie o por el efecto, aún persistente, de la infusión. Ya sea por lo uno u lo otro, el recuerdo de lo vivido meses atrás viene a poblar mis sueños, una vez más, como si estuviera de nuevo allí.

		

	
		
			Capítulo 3

			Agosto, 1609

			Eras Bòrdas d’Arribèra

			(Diócesis de Commingues, sur de Francia)

			—¡Madre! —﻿grita Emilie mientras corre por el camino entre tropiezos y resbalones. Los soldados pasan por el sendero hacia el pueblo, con una hilera de hombres maniatados, mientras ella y las demás mujeres, sin poder creer lo que están viendo, dejan a medias sus quehaceres en el río para huir despavoridas﻿—. Madre —﻿musita de nuevo, ya sin aliento, al llegar donde esta amasa pan.

			—Pero ¿qué sucede, hija mía? ¿Tan grave es para que vengas con las faldas embarradas y gritando de semejante modo? Habla, chiquilla.

			—Es padre —﻿dice apenas sin voz ni resuello﻿—. Los soldados lo han capturado con el resto de los vecinos. Van camino a la plaza.

			El rostro de Juliette palidece.

			—¿Dónde está tu hermana?

			—No lo sé, madre. Blanche me dejó sola, con la ropa a medio lavar en el río, y se fue en busca de unas florecillas para la tía Peirona. Ni siquiera he podido avisarla —﻿confiesa entre lágrimas.

			Juliette se limpia los restos de harina en el delantal y sale de la pequeña casa de piedra y madera donde viven, a orillas del río Garona, seguida de cerca por Emilie.

			Caminan apresuradas en dirección al centro del pueblo. Los árboles que flanquean el camino, avivados por el viento, parecen animarlas en su carrera. Se oyen disparos a lo lejos y Juliette corre aún más rápido, con el corazón palpitando.

			Estoy en un rincón de la plaza, cabizbaja, las lágrimas empapan mi raído delantal cuando me encuentran mi madre y hermana. Ni siquiera puedo verlas con claridad por culpa del llanto. Todavía siento reverberar en mi pecho los disparos como si estos hubieran perforado mi propio corazón.

			—Pero, niña, ¿qué sucede? ¿Dónde está tu padre?

			Permanezco muda, ausente, incapaz de ponerle palabras a la masacre, y sin dejar de llorar hago un gesto con la cabeza en dirección al tumulto. Mi madre alza la vista y, a través de la multitud, ve algo nunca imaginado: en fila, sin ropa ni dignidad, están tirados los cuerpos de todos los hombres del pueblo, sin excepción. Mi padre es uno de ellos. Por la palidez del rostro de mi madre me doy cuenta de que ha reconocido ese cabello, oscuro y ondulado, que tantas veces había enredado entre sus dedos, ahora bajo churretones de sangre. El cuerpo fornido de mi padre está tirado en mitad de la plaza, al lado de otros que han corrido la misma suerte. Bocabajo. Inerte. Muerto. Mi madre echa a correr, desesperada. Su pecho choca con la espalda de un soldado que hace de barrera para evitar que las demás mujeres, tan enajenadas como ella, les priven de sus trofeos de sangre.

			Me quedo mirándola sin reaccionar. No le veo sentido a moverme; no entiendo para qué corre si ya no puede salvarlo. No comprendo nada. Mi cabeza parece haberse detenido y no me dice qué hacer. Dentro de mi mente solo rebotan preguntas que no encuentran respuesta: ¿Por qué ese odio? ¿Qué ha hecho mi padre para que lo asesinen tan cruelmente? ¿Por qué nadie ha salido en su defensa? ¿Por qué no hice caso a mis sueños?

			Necesito una explicación para entender lo que sucede. Pero la muerte nunca tiene un motivo acertado y me siento incapaz de creer que esto sea real. Con la mano abierta me doy un cachete en la mejilla para despertar de esta pesadilla. Pero no cambia nada. Mi padre no se pone en pie. Su cuerpo, como el de todos los demás hombres del pueblo, sigue inmóvil, vestido solo con sangre mientras las mujeres continúan llorando sin consuelo.

			De golpe, despierto del ensimismamiento, consciente por primera vez de que no volveré a abrazar a mi padre jamás, y el desgarro es tan profundo, tan intenso, que creo que voy a vomitar. En ese mismo instante me encuentro con el rostro descompuesto de mi madre y comprendo que me necesita a su lado, y yo a ella.

			Me levanto con un peso inusitado sobre mis hombros y la rodeo con los brazos. Los sollozos vuelven y la angustia fluye desde mis entrañas como un torrente descontrolado que arrasa con todo a su paso.

			—No nos dejan acercarnos, madre. Quieren colgarlos por el pueblo, servirse de ellos como escarmiento —﻿musito, con un tembloroso hilo de voz﻿—. Pero pienso recuperar el cuerpo de padre —﻿asevero﻿—. No dejaré que sea comida para cuervos. Lo enterraré dignamente o moriré en el intento.

			Con una clarividencia inesperada, sé lo que debo hacer: voy a robar el cuerpo. No pienso abandonarlo ahí para que lo cuelguen como festín de carroñeros. En cuanto se ponga el sol me escaparé. De la botica de mi tía robaré algo de cicuta. Conozco sus efectos y, si logro verter un poco en el vino que los soldados compartirán durante la noche, acabaré con ellos antes de que llegue un nuevo día y podré enterrar a mi padre y vengar su muerte.

			Él no se merece menos. Era un buen hombre, amigo de la calma, y nos adoraba. Verlo así es tan injusto... Como injusta es la guerra que nos asola desde que tengo uso de razón. Pero jamás imaginé, ni en mis peores pesadillas, que mi padre acabaría sus días muerto a causa de su fe y de una palabra que nos define: hugonotes.

			Ahora es esa misma fe, la que debería ayudarme en estos momentos a sobrellevar la pérdida, la que me enfebrece aún más las entrañas.

			Mi madre me mira con desasosiego. Me conoce y sabe que en mi cabeza ya tengo trazado un plan. Percibo en sus ojos un destello de terror por mis palabras. Teme que pueda hacer alguna locura y perderme a mí también.

			—Vámonos a casa, Blanche —﻿susurra mientras me coge de la mano﻿—. Aquí no podemos hacer nada más. A tu padre no le gustaría escucharte hablar así.

			Estoy a punto de contestar, pero decido morderme la lengua en el último momento. Su rostro es el vivo reflejo del dolor y no quiero angustiarla aún más con mis palabras. Le doy un abrazo y, por encima de su hombro, veo a Emilie.

			Mi hermana pequeña es menos valiente, algo más apocada, y lo ha observado todo desde la distancia, llorando en silencio. Alzo un brazo en su dirección. Tras limpiarse las lágrimas con la manga de la camisa, se acerca a nosotras arrastrando los pies. Coge mi mano y con la otra abraza la cintura de nuestra madre. Luego echamos a andar de vuelta a casa.

			La pena no nos deja admirar el tono malva de los campos de lavanda cercanos al río Garona, ni cómo las aves vuelven para anidar en las copas de los árboles después de un largo invierno en otros lares. No percibimos el aroma del grano maduro ni de las futuras vendimias. La muerte de mi padre acaba de arrasar con todos los olores, colores y sabores de los que, poco antes, habíamos disfrutado.

			—Juliette, ¿qué sucede?

			Con las mejillas enrojecidas y la frente sudorosa, la tía Peirona nos da alcance cuando aún nos faltan unos metros para llegar a casa. Al ver nuestros rostros arrasados por las lágrimas, encuentra la respuesta a su pregunta.

			—No... no puede ser. Mi Antoine —﻿solloza, derrumbándose en los brazos de mi madre.

			Emilie y yo las observamos y lloramos en silencio. Sin decir nada más, solo con el sonido de nuestros lamentos y los brazos entrelazados, las cuatro caminamos hasta llegar a la casa familiar. De repente, una duda se cierne sobre mí: ¿qué va a ser de nosotras? ¿Querrán lincharnos también por ser cristianas reformadas? Desde que tengo uso de razón, las luchas entre católicos y protestantes han estado presentes en nuestra vida, en las historias que nos contaban de pequeñas. Es una guerra sin fin, que nadie sabe ni cómo ni cuándo acabará. Pero jamás imaginé que los soldados de la Liga Católica acabarían asesinando a todos los hombres de la aldea por defender su fe. Nunca, ni en mis peores pesadillas, pensé que a nosotras nos pasaría lo mismo que había oído relatar sobre otras masacres injustificadas, décadas atrás. A orillas del Garona casi todos somos hugonotes, cristianos reformados, y por tanto en este momento de locura cualquiera de nosotros puede morir a manos de un soldado católico, en defensa de la patria y el rey.

			Como si esa pregunta calase en la cabeza de mi tía al mismo tiempo que se forja en la mía, esta agarra a mi madre por los hombros y le dice, muy seria:

			—Debéis iros. Esta noche, sin más tardar. Muchas de las mujeres lo harán. Este ya no es un lugar seguro. Todos somos medidos, observados, juzgados al antojo de quien manda. Tenéis que marcharos sin falta. No me mires así, Juliette —﻿repone con lágrimas en los ojos al ver el temor en el rostro de mi madre﻿—, yo no tengo hijas, ni demasiado futuro ya. Pero vosotras sí. Hablaré con Pierre, el hijo mayor del arriero, para que os vayáis con él.

			—¡No! —﻿protesto al imaginar el cuerpo de mi padre olvidado, sin la posibilidad de darle una digna sepultura y el descanso eterno que se merece.

			—Emilie, mete a tu hermana en casa. Tu madre y yo tenemos asuntos que resolver con urgencia. Haz una infusión de hierba de San Juan y amapola. Os ayudará a calmaros. —﻿Y, dirigiéndose a mí, con los ojos enrojecidos, mi tía Peirona añade﻿—: Blanche, ve con ella, por favor, y confía en mí. Sé que es duro, pero ha llegado el momento de demostrar que ya no eres una niña sino una mujer. Compórtate como tal.

			Sin más explicaciones, al caer la noche, envueltas en lágrimas, acabamos metidas en un carromato, con las escasas pertenencias que hemos podido traer con nosotras, de camino a un destino incierto.

			Mi corazón grita de dolor e impotencia en el pecho. Mi padre ha muerto y dejamos atrás a la tía Peirona en un adiós casi definitivo, pues no sé si la vida volverá a darme la dicha de reunirme con ella en un futuro lejano.

			Hemos seguido el cauce del río Garona y, cuando alcanzamos el resguardo de impresionantes cumbres de roca y un manto verde de hierba, Pierre decide que paremos a descansar. No discutimos, es el arriero del pueblo y dueño del carro. Necesita aprovisionarse y lo hará en Luchon, pueblo limítrofe con España.

			Varias familias han decidido seguir el mismo destino que nosotras. Todos huimos del miedo, de la sangre, del dolor. Sabemos que, para salir con vida de esta aventura, debemos seguir sin rechistar las indicaciones de Pierre, el único gascón que ha hecho el camino de ida y vuelta hasta la importante ciudad de Barcelona.

			A cambio de unas monedas, ha prometido dejarnos en la villa de Terrassa, lugar donde vive una conocida de nuestra tía. No teníamos otra opción; nos hemos quedado solas y no era buena idea permanecer en nuestra aldea. Llevamos una carta de parte de Peirona para la tal Beatriu Farrés, aunque yo preferiría anudarme una soga al cuello y colgar de un árbol antes que seguir alejándome de mi pueblo.

			Sentada, con los pies metidos en la orilla, alejo los negros pensamientos y dejo que las aguas frescas y cristalinas arrastren la mugre y el cansancio. Después de cuatro jornadas alternando el viaje a pie de día y en la carreta cuando cae la noche, las heridas en mis pies han ido empeorando. Ampollas reventadas, otras inflamadas, rasguños en los tobillos. Y, por suerte, al ser verano, no hemos tenido que padecer las nevadas que tanto hubieran complicado nuestro avance.

			En ocasiones, había visto a Peirona cortar algún dedo de los pies a hombres de nuestro pueblo que hacían caminos por las montañas en época de nieves. Quizá, si no siguiera tan enfadada con mi madre, podría haberme ahorrado parte del sufrimiento haciendo todo el trayecto en el carro, pero no soporto estar cerca de ella sabiendo lo que me ha hecho. En el momento más duro, cuando más necesitada estoy de llorar a mi padre en su tumba, del consuelo de los brazos de mi tía, madre ha decidido que debemos emigrar a tierras lejanas, sin intentar convencer a Peirona de que nos acompañe ni negándose a seguir su consejo para quedarnos junto a ella.

			Pero da igual lo que diga mi madre para intentar convencerme, yo estoy segura de algo: mi padre fue asesinado injustamente, y por culpa de su decisión ya no podré vengarlo. Ahora ya no, y esa impotencia hierve mi sangre cada vez que ella está cerca.

			Saco los pies del agua y los apoyo en la hierba, al sol. Observo las llagas. Si no las curo, seré incapaz de atarme las alpargatas de nuevo y andar. Masajeo con cuidado los dedos para desentumecerlos. Al menos el agua helada ha adormecido el dolor de las heridas. Es el momento de ponerle remedio. Alcanzo el zurrón donde he guardado algunos de los emplastos que Peirona me ha dado para las emergencias del viaje. Encuentro el ungüento a base de camomila, láudano y sauce. Lo aplico con cuidado, haciendo hincapié en las heridas abiertas.

			—Merda —﻿mascullo al notar el escozor como latigazos.

			Cojo un par de hojas de laurel para tapar las heridas y el ungüento, como he visto hacer a mi tía en multitud de ocasiones, y vuelvo a colocarme las medias. Cuando estoy atando la liga por encima de la rodilla, oigo a mi madre tras de mí.

			—¿Se puede saber qué haces sola, a expensas de cualquier peligro, en este río y con la falda arremangada? Oh, lo men Dieu! Acabarás matándome a disgustos —﻿bufa﻿—. ¿Por qué no estás con tu hermana y el resto de mujeres? ¿Tanto te cuesta comportarte como una doncella y no como una salvaje?

			Suspiro y una mueca de hastío se dibuja en mi rostro.

			—Estoy a la vista de las demás mujeres, incluida vos. Además, necesitaba curar las heridas de mis pies.

			—Si no anduvieras como un pastor por los caminos y te quedases en el carro como hacemos todas, tus pies estarían perfectamente.

			—No hago este camino por gusto —﻿replico, con una mirada tan insolente como mis palabras﻿—. En ningún momento habéis tenido en consideración mis deseos ni súplicas. ¿Por qué debería, pues, haceros caso? Haré el camino como me plazca, y me arremangaré para lavarme en los arroyos cada vez que nos detengamos.

			Con la cara roja de rabia y un bofetón que no me pilla por sorpresa, mi madre da por concluida la conversación. Se da media vuelta para reunirse con mi hermana y el resto de mujeres.

			Apoyo una mano en la mejilla enrojecida antes de ladear la cabeza para admirar por última vez esta tierra. No sé qué me deparará la vida más allá de los Pirineos. ¿Serán las montañas igual de altas? ¿Los campos tan verdes y el agua de sus ríos tan fresca como la nieve derretida? Me tumbo boca arriba y observo la línea donde el filo de las cumbres roza el cielo y las nubes parecen flores de algodón.

			Nunca he entendido por qué debo acudir a la iglesia en busca de Dios cuando aquí, observando el cielo, es donde más cerca me siento de Él.

			Vuelvo a incorporarme cuando oigo el silbido que nos llama de vuelta al camino y me acerco al carromato. Ninguno de los que hacemos este viaje hemos estado jamás en tierras catalanas a excepción de nuestro guía. La mayoría han abandonado sus casas y familias animados por las cartas llegadas del otro lado de la cordillera de precursores que se lanzaron a la aventura años atrás.

			A mí, sin embargo, nada se me ha perdido en esas tierras. No quiero un futuro mejor: quiero el que había soñado, y cada paso que avanzamos en dirección a nuestro destino me aleja sin remedio de ese sueño. Todos mis anhelos han muerto con el mismo mosquetón que atravesó el corazón de mi padre.

		

	
		
			Capítulo 4

			Septiembre, 1609

			La detonación de una escopeta corta; el relinchar de los caballos; los gritos de los arrieros. El sueño que me adormecía gracias al traqueteo del carro desaparece, espabilándome de golpe.

			—¡Bandoleros! —﻿oigo gritar aquí y allá.

			Sin tiempo para pensar, advierto a mi madre y a Emilie que no se muevan ni salgan del carromato y haciendo oídos sordos a sus ruegos salto y me escondo bajo sus ruedas. El barro me salpica y empapa el bajo de la falda, el borde de la capa y las finas alpargatas. Sé que mi madre estará maldiciéndome, pensando que mi comportamiento no es propio de doncellas y que debería volver al carro, pero no pienso darle el gusto. Pocas veces he actuado siguiendo sus estúpidas normas. Padre solía decirme que yo era el hijo que nunca tuvo. Jamás le importó si vestía falda en lugar de calzones. Pichon boquetin, me llamaba cuando le acompañaba a explorar nuevas rutas por las montañas. Pensar en él me encoge el corazón.

			Dos semanas después, aún no he perdonado a mi madre que nos hiciera huir el mismo día de su muerte, sin permitirme darle digna sepultura. Por eso ahora ignoro sus súplicas y me retuerzo debajo del carro para saciar mi curiosidad.

			Otro grito. Salir del carro no ha sido buena idea. Por culpa de esta curiosidad mía acabaré en problemas; aun así, no puedo dejar de mirar. Jamás he visto bandoleros, solo he oído hablar de ellos. Cuentos cantados al calor del hogar en las posadas y hogueras al raso donde hemos pernoctado desde que salimos de Commingues. Pensaba que eran historias exageradas por el vino, pero ahora me doy cuenta de cuán reales son.

			El cabecilla parece estar acordando un precio con Pierre a cambio de dejarnos en paz y no robarnos las pertenencias.

			De pronto, tras de mí, una voz atronadora me pilla desprevenida. Presa del miedo, doy un bote y me golpeo la cabeza con el eje metálico de las ruedas. Un dolor voraz nubla mi visión. El mareo hace que las botas del bandolero, lo único que veo de él, den vueltas sobre mí como cuervos de mal presagio. Noto un reguero pegajoso y caliente que desciende por mi rostro. En un instante todo se vuelve negro.

			—¿Quién ha atacado a la joven?

			Cuando despierto, varias voces suenan a mi alrededor. La cabeza me va a estallar y tengo los oídos embotados. Creo que hablan de mí, pero no estoy segura. Aunque mi idioma, el gascón, se parece mucho al catalán, hay palabras que desconozco.

			—Ella sola. Cuando la he sacado de debajo del carromato, su cabeza ya era una sandía partida.

			No es un mal sueño, es real: los bandoleros nos han asaltado. No veo el carromato ni el cielo sobre mí, sino un techo de madera y piedra. Bajo mi cuerpo no percibo humedad, así que no estoy tumbada en el suelo. Entonces, ¿dónde estoy?

			El perfil de uno de los bandidos aparece desdibujado ante mis ojos. Aprecio su estatura, pues ha debido inclinarse bastante para mirarme. Intento enfocar esa cara, cubierta por una barba desaliñada de un negro intenso, igual que su sombrero.

			—Muchacha, ¿estás bien?

			Hago ademán de incorporarme en busca de mi madre y hermana, cuando un vahído me vuelve a tumbar en un pequeño jergón. Toco mi frente y noto un paño de lino que rodea mi cabeza.

			—Creo que sí. ¿Quién eres?

			—Francesc Guinart, bandolero mayor del reino —﻿contesta con una inclinación burlona mientras se quita el sombrero﻿—. A sus pies, madame.

			Ahora que lo veo mejor, aprecio el atractivo semblante, curtido por el sol y la vida a la intemperie. No parece mayor, pero tampoco un adolescente. Ojos grisáceos, nariz algo torcida y sonrisa traviesa. No he terminado de observarlo cuando otra voz sobresale por encima de las demás.

			—¿Qué tenemos aquí?

			El tono es grave, duro, contundente. Da órdenes a diestro y siniestro. El joven salteador, Francesc, deja de deleitarme con su sonrisa y su rostro amigable adopta una expresión severa justo antes de volverse hacia el recién llegado.

			Con más curiosidad de la recomendable en mis circunstancias, asomo la cabeza por el hueco formado entre el brazo y la capa del tal Francesc para ver al recién llegado. Reconozco en él los surcos de la edad, el bigote bien cuidado, del mismo color dorado que la cadena que lleva al cuello. Un sombrero de ala ancha, coronado por una pluma roja le oculta parcialmente los ojos.

			—Estaba debajo de una carreta. Casi se mata de un golpe —﻿explica Francesc.

			—¿Sobrevivirá? —﻿Sin esperar respuesta, el de más edad se coloca frente a mí. Me alza el mentón con una mano grande y nudosa mientras yo, cual hoja de otoño a punto de caer, empiezo a temblar ante mi suerte incierta. Mi piel, comúnmente pálida, debe verse nívea por el miedo. Mis ojos lo miran con súplica y pavor﻿—. ¿Te has enfrentado a los cadells por ella? —﻿pregunta a Francesc﻿—. Dime que no, o sabe Dios en qué líos nos meterá tu insensatez. Lo último que necesitamos es enfrentarnos a todos esos asquerosos bandoleros que, lo sabes bien, cuentan con el apoyo de los obispos y tienen por ello muchos más medios que nosotros.

			Cadells... Ese nombre no me es desconocido. En uno de los relatos que nos contó Pierre durante el viaje, nos habló de dos bandos de temidos bandoleros que peleaban en nombre de poderosos señores por hacerse con el control de tierras catalanas. Según nos explicó, los cadells defendían los intereses de buena parte de los nobles y sus villas contra otro grupo de bandidos llamados los nyerros, que luchaban por los intereses de los señores feudales y sus territorios. Lo cierto es que, para mí, son todos unos malhechores y no veo diferencia alguna entre ellos, pero por las palabras del tipo del bigote, ¿estaré en manos de los nyerros?

			—No es noble, basta ver la escasa calidad de su capa y ropajes. Estaban asaltando el carromato donde viajaba. Además, yo no debo rendir cuentas de mis actos ni a ti ni a nadie. Me importan bien poco las disputas que os traéis los nyerros con los cadells. Al final todos sois iguales: marionetas en manos de los señores. Jamás me uniré a vuestra lucha ni defenderé vuestros ideales. Yo voy por libre, conoces mis motivos, y nunca dejaré que ni tú ni ningún otro bandolero me diga en qué bando debo luchar, porque no lo haré. Te ayudo cuando me conviene, por gratitud y algunos dineros, pero jamás seré uno de los vuestros.

			—Sabes bien que los señores nos protegen a todos, incluso a ti, a cambio de que pongamos en su sitio a esos perros y a los masoveros, que por labrar y trabajar tierras ajenas ya se creen dueños de esas parcelas. Así pues, deja de decir sandeces, no seas arrogante —﻿replica el bandolero de mayor edad.

			—Apenas rondas por estas tierras, y cuando lo haces, te resguardas al amparo del señor de Sentmenat, que como dueño del castillo, de la cuadra de Vallparadís y de buena parte del territorio del término foráneo de Terrassa, te mantiene a salvo, pues ni siquiera el rey tiene jurisdicción en sus tierras. Por eso, tú y tus hombres no conocéis a la mayoría de las cuadrillas que asaltan estos caminos. Yo sí —﻿afirma con seguridad Francesc﻿—. No me vengas con palabrería sobre esos señores codiciosos que te llenan el bolsillo a cambio de protección ni sobre lo que debo o no hacer.

			Miro con pavor la transformación en el rostro del bandolero de más edad. Las palabras del joven de ojos grises no parecen ser de su agrado. Su bigote dorado parece crisparse sobre un labio fruncido y sus dientes apretados. Me encojo por temor a la reacción del cabecilla, me da miedo que toda esa charla que apenas entiendo acabe enredando aún más mis asuntos. Me inquieta estar aquí, sin saber qué será de mi futuro y menos aún si depende de estos dos bandidos.

			—El simple hecho de traer a esta joven a la masía donde pernoctamos basta para involucrarnos y para que yo te diga lo que debes hacer —﻿responde cortante el recio bandolero, que reta a Francesc con la mirada. Este sacude la cabeza con resignación, se vuelve hacia mí y, mirándome, admite:

			—Si no llego a rescatarla, a saber qué desventuras le hubieran sobrevenido. Conozco bien a la cuadrilla de Guillem, no podía dejarla allí. La muy insensata había saltado del carro y estaba sola, a merced de las malas intenciones de esos brutos. La hubiera llevado a mi guarida, pero necesitaba los cuidados de Mariona. Tómalo como un favor que te pido por los muchos que te he prestado.

			Sin dar respuesta, dejándome con las ganas de saber más acerca de esos supuestos favores, el otro asiente, alza una mano y da por zanjada la conversación:

			—Lo hecho, hecho está. Al menos que tu insensatez me sea de beneficio. Yo parto de nuevo hacia Vic, pero necesito con urgencia poner al día al señor de Sentmenat de las últimas noticias. —﻿Entonces, el que parece el jefe de los bandoleros se gira hacia mí y con una expresión impostada de amabilidad me dice﻿—: No me he presentado, qué falta de decoro. Perot Rocaguinarda, para serviros.

			Extiende la mano en dirección a la mía y se la ofrezco, desconcertada. Con delicadeza, hace ademán de besarla sin llegar a rozarla con su bigote rubio. Yo noto cómo arden mis mejillas por semejante galantería.

			—¿Qué os trae por nuestras tierras? —﻿pregunta.

			Extrañada por su gentileza, pero envalentonada por la oportunidad, decido indagar.

			—Viajaba con mi madre y hermana desde un pequeño pueblo al sur de Francia en dirección a la villa de Terrassa. ¿Acaso están ellas aquí?

			—Tan solo vos, joven dama. El resto de los viajeros estarán en la posada de la Barata, como todos los que atraviesan estas montañas por el camino real.

			—Necesito volver allí. Mi madre estará muerta de angustia por mi ausencia. —﻿Desesperada hago ademán de levantarme, pero su mano se posa sobre mi hombro para sentarme de nuevo en el catre.

			—Lo siento, pero de momento no iréis a ningún lugar —﻿zanja, y girándose se dirige al tal Francesc﻿—: Mariona no puede mover una pierna y necesita ayuda. Se quedará aquí un tiempo, hasta que se recupere, como pago por los cuidados que le estamos dispensando.

			—¡NO! —﻿El grito sale de mi pecho incluso sorprendiéndome a mí misma. La angustia es mayor que el sentido común, pero a pesar del miedo que tengo a estos bandidos, no soporto la idea de quedarme aquí, lejos de mi madre y de mi hermana.

			—Las decisiones tomadas por el bien de la mayoría son irrevocables. Una muchachita no cambiará eso —﻿dice Rocaguinarda antes de desaparecer mientras, derrumbada, miro con desesperación al otro bandolero en busca de ayuda.

			—No me mires así. No discutiré su decisión después del favor que nos hace.

			—¿Favor? ¿Retenerme en contra de mi voluntad lo es? No sois más que malhechores, furtivos sin respeto por lo ajeno. Dime, ¿por qué iba a obedeceros?

			—Porque eres mujer y no tienes derecho a replicar.

			Veo mayor fuego en los ojos del bandolero que en sus palabras.

			Este es nuestro estigma. Las mujeres no podemos opinar ni pensar. Pero eso no es lo que me enseñó padre. Él no era como los demás hombres, él creía de verdad que nosotras éramos capaces de hacer muchas cosas. Por eso no escatimó esfuerzos para enseñarnos a leer y escribir a Emilie y a mí. A pesar de las malas lenguas en el pueblo, que decían que la mujer que lee es poseída por el Diablo más fácilmente, mi padre prefirió correr el riesgo antes de criarnos ignorantes y dejarnos a expensas de un marido estúpido. Mi madre no compartía su opinión, ella pensaba que solo nos complicaba el futuro metiéndonos pájaros en la cabeza. Decía que a ella no le había hecho falta saber de letras, pero, aun así, permitió a mi tía enseñarnos a leer y escribir en las lenguas que esta dominaba: francés, occitano y latín.

			Noto el calor de las lágrimas en mi rostro. El recuerdo de mi padre me sacude el alma. Su ausencia duele más que cualquier desplante de estos bandidos. Limpio las mejillas con el borde de la camisa. No deseo que ese Francesc se burle de mi debilidad o, peor aún, piense que me impone miedo.

			—¿De dónde eres? —﻿pregunta. Ha rebajado el tono. No es áspero, sino algo más dulce. ¿Será por mis lágrimas?

			—De Eras Bòrdas d’Arribèra, al sur de Francia.

			—Es un largo viaje para tres mujeres, y más en esta época del año: las nieves están a punto de empezar a cubrir los pastos.

			No respondo, en cambio me incorporo en el jergón de paja y aprovecho su cambio de actitud para insistir:

			—Debes ayudarme a escapar. Necesito ir a la posada. Por favor, te lo ruego.

			—Ni lo sueñes. Estás herida, necesitas recuperarte y yo he dado mi palabra a Rocaguinarda. —﻿Su amago de cordialidad se ha esfumado tan rápido como un suspiro llevado por el viento.

			Ninguno de los dos estamos cómodos con los acontecimientos de las últimas horas, pero yo no pedí esto. No quería acabar en esta masía rodeada de bandoleros. Necesito escapar y llegar a la posada como sea, aunque no tengo ni idea de por dónde empezar. Me guste o no, necesito su ayuda. Aunque por cómo cruza los brazos sobre su pecho y por el ceño fruncido con que me mira, veo imposible hacerle cambiar de opinión. Aun así, decido insistir, no me queda otra.

			—No pienso quedar a vuestra merced. Me habéis secuestrado. ¿Qué vendrá después? No hui de mi país para acabar como prisionera aquí.

			—¿Huías? ¿Por qué no me lo has contado?

			—Porque no es de tu incumbencia. No te debo explicaciones ni a ti ni a nadie. Si no vas a ayudarme, me espabilaré sola para escapar.

			—¿Crees que durarías mucho tiempo perdida por estos caminos? Eres una niña caprichosa y arrogante, no tienes ni idea de los peligros que acechan en estas tierras —﻿me reta entre enfadado y pensativo.

			El silencio entre ambos es tan cortante que llega a arañarme la piel. Finalmente, Francesc sacude la cabeza, tal vez planteándose si ha sido buena idea traerme hasta aquí o incluso salvarme la vida, como dice que ha hecho. Y, sin embargo, se da media vuelta para dirigirse de nuevo a Rocaguinarda.

			—Perot, escolta’m, parlem-ne un moment...

			La conversación es breve. Solo he podido captar parte de la discusión. Muchas de las palabras en catalán se me escapan, sobre todo porque hablan muy rápido. Retorciendo los bordes de la falda entre los dedos, espero a conocer mi destino.

			—Está bien, podrá seguir su camino en la próxima luna llena —﻿cede Rocaguinarda﻿—. Supongo que para entonces Mariona ya estará recuperada. Pero te harás cargo tú solo de llevarla a la villa. No pienso involucrar a mis hombres y, cuando abandonéis la masía, ambos dejaréis de ser mi responsabilidad. ¿Está claro?

			—Por supuesto. Gracias por brindarnos protección mientras está herida.

			—Agradécemelo aprovechando el viaje para encontrarte tú esta vez con el señor de Sentmenat y entregarle esta carta —﻿responde Rocaguinarda mientras extrae un sobre sellado del interior de su capa﻿—. Después del lío que has montado trayendo aquí a esta joven, no puedo arriesgarme a seguir en esta zona. Con eso, estaremos en paz.

			Francesc asiente sin más. Por lo visto, él se da por satisfecho con esa decisión, pero yo no. Para la próxima luna llena faltan dos semanas. ¿Qué va a ser de mí durante ese tiempo entre salvajes? ¿Y madre? ¿Pensará que estoy muerta?

			No quiero imaginar el dolor que eso le puede causar. El enfado que sentía hacia ella se ha desvanecido por completo. Siento que mi destino cambia tanto como las hojas caídas que el viento mueve a su antojo, sin aviso alguno y sin dirección.

			—¿Por qué no puedo partir hoy? Yo no pedí venir aquí ni que me salvases de nada. Tú me has traído. Si no hubieras aparecido, estaría al lado de mi madre y hermana, para bien o para mal, no presa entre forajidos. Sácame de aquí, te lo ruego —﻿insisto cuando Rocaguinarda sale de la habitación y ambos nos quedamos solos.

			—Otra réplica más, mujer, y te dejaré aquí hasta la primavera —﻿masculla Francesc﻿—. Por los clavos de Cristo, jamás he visto una joven tan ingrata y cabezota como tú.

			Me muerdo la lengua para no empeorar las cosas, pero le mantengo la mirada desafiante. He visto morir a mi padre, y él no va a amedrentarme.

			Caída la noche, sigo recostada, envuelta en una capa de gruesa lana. Estoy acostumbrada a las bajas temperaturas de la alta montaña y al frío de los crudos inviernos, pero aquí, en esta región de Cataluña tan cercana al mar, el frío es distinto, más húmedo. Se adhiere al cuerpo y se filtra por la piel hasta helar los huesos. No hay manera de sacar esa frialdad de mis entrañas.

			Veo venir al joven bandolero con algo en las manos.

			—Te traigo la cena. Seguro que estás hambrienta.

			Me tiende un cuenco lleno de caldo con garbanzos, verduras troceadas y algún pedazo de carne. Me sorprende la calidad de la cena. Pienso en el pobre masovero al que le habrán robado los ingredientes.

			—No, gracias.

			Francesc deja la escudilla a mi lado, junto con un trozo de pan negro.

			—¿Aún sigues enfurruñada? No es tan malo, mujer. La luna llena está cerca.

			—¿Cerca? Tardaré lo mismo en abandonar este refugio de malhechores que en venir desde mi aldea y atravesar los Pirineos. No quiero pensar en la angustia de mi madre y hermana por no saber dónde estoy ni qué me ha pasado.

			El bandido me mira y sacude la cabeza con el hombro, como si quisiera tocar el uno con el otro, un gesto que ya le he observado hacer en un par de ocasiones cuando la conversación no deriva por los derroteros esperados.

			—Estás muy unida los tuyos, ¿no es así? —﻿Alzo la mirada para encontrarme con dos pozos turbios de aguas
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