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    EL NIÑO QUE MIRABA AVIONES


    Un libro, como un viaje, se comienza con inquietud y se termina con melancolía.


    José de Vasconcelos


    Manises, once de la mañana. Lucas estaba sentado con los brazos abiertos sobre el respaldo de un banco, mientras esperaba a que fuese la hora de salida de su vuelo. Al que, por cierto, ya le habían anunciado un retraso de hora y media. El humo del cigarro era expulsado por la boca con la potencia de la chimenea de un tren de carbón. Mantenía la mirada fija en los aviones que iban y venían al otro lado de la enorme cristalera. Veía subir y bajar pasajeros y se preguntaba qué clase de vidas tendrían esas personas. Si serían felices, si tendrían amigos que los querían o si, por el contrario, eran gente solitaria. Intentaba averiguar por el gesto de sus caras fragmentos de sus existencias e intentaba saber qué era lo que le separaba a él del resto; qué era lo que le hacía un tipo poco recomendable para la mayoría de las personas que se llamaban a sí mismas gente normal.


    El tiempo pasaba; de pronto un niño de unos siete años llegó corriendo hasta el cristal y se puso a mirar los aviones con ojos soñadores. Tras él, sus padres paseaban cogidos del brazo, mirando con cariño y cierto brillo de orgullo al pequeñajo que observaba el ir y venir de las naves. Su madre, a la que se parecía enormemente, le señalaba de vez en cuando un avión que despegaba o que aterrizaba en esos momentos, viniendo de lugares desconocidos y tal vez fascinantes. El pequeño respondía con grandes exclamaciones mientras pegaba la nariz a la superficie transparente. Era moreno, de peinado impecable y con la raya hecha a un lado. Una vez Lucas escuchó decir a alguien, que de pequeños todos vamos vestidos como quieren nuestras madres, algo que siempre avergüenza a nuestro futuro equivalente adulto. Pero Lucas eso no lo sabía, jamás tuvo una familia. A veces pensaba que él no había tenido padres, que había aparecido en el mundo por el capricho de un oscuro Dios que lo había dejado caer sin buenos recuerdos tras los que cobijarse.


    Miró fijamente al niño y trató de imaginarlo cuando se hiciese mayor. Trató de verlo manteniendo esa magia que sentía por los aviones y lo que representan. Tal vez, ojeando revistas de lugares remotos y observando fotografías en blanco y negro, de gente, de olores de almizcle y azahar, de noches de tango y rosas, de hogueras frente al mar. Lo observó mientras crecía y le llegaban las primeras decepciones, contempló como las adversidades lo llevaban a luchar y a sacarse las castañas del fuego. Miró la manera en la que se desenvolvía entre la gente, como perseguía sus sueños y trataba de ser feliz. Poco a poco el niño iba creciendo y Lucas ya no pudo ver si tenía familia o si vivía solo, si tenía un trabajo que le gustaba o era un obrero más entre la masa. Pero de pronto, una imagen atravesó su mente con la fuerza de un rayo, el niño, con arrugas en la cara y sin rastro de la ilusión que dominaba su mirada en el aeropuerto. Contemplaba emocionado, con lágrimas surcando el mar de su piel morena y curtida, una fotografía amarillenta de sí mismo. Se veía a él y a sus padres, felices y sonrientes, mirando a la cámara, y detrás de ellos una enorme cristalera en la que se podía ver la imponente mole de un avión despegando.


    Ya lo decía Jorge Manrique en las coplas que dedicó a su difunto padre:


    Recuerde el alma dormida


    avive el seso y despierte


    contemplando


    como se pasa la vida,


    como se viene la muerte


    tan callando;


    cuán presto se va el placer,


    como, después de acordado,


    da dolor;


    cómo, a nuestro parecer,


    cualquier tiempo pasado


    fue mejor.


    —Muchas gracias —dijo el padre cuando Lucas le devolvió la cámara de fotos.


    La familia se alejó, y el cazador se quedó contemplando al niño, que trotaba alrededor de sus padres. Algo se removió en las cavernas internas del cazador, pues cuando el pequeño desapareció por una esquina, le deseó de todo corazón la mejor de las suertes. Le deseó una vida larga y llena de amor. Deseó que fuese tenaz y que su perseverancia rompiese las barreras que se iban a interponer entre él y sus sueños. Y le deseo por encima de todo, que cuando se encontrase en su lecho de muerte, pudiese mirar atrás y que el sabor de los recuerdos le hiciese sonreír.


    El avión había salido con casi una hora de retraso, así que cuando Lucas llegase a Jerusalén, allí estaría anocheciendo. Por lo que había podido averiguar, la iglesia en la que predicaba el padrino del muchacho se llamaba «Patern uster», muy cerca del convento de Carmelitas donde su madre lo dio a luz. Lucas se alojaría cerca de allí, en el Hotel Augusto Victoria. De momento el avión tomaba altura y las ciudades comenzaban a menguar bajo las alas del gigante metálico. El cazador tenía un asiento junto a la ventanilla del ala derecha, así que mientras esperaba a que la azafata le sirviese el refresco que había pedido, comenzó a observar los movimientos espasmódicos de la plancha de acero que permitía a ese pajarraco enorme mantenerse en el aire. De pronto, y sin previo aviso, la imagen del crío del aeropuerto volvió a su mente con la potencia de un martillo hidráulico. Él definía su infancia como el espacio de tiempo anterior a que los asesinos del Vaticano lo tomasen bajo su protección, y de eso hacía ya mucho tiempo. Por lo general esos recuerdos se habían convertido en imágenes difusas, como las de una película mal encuadrada. Veía a un niño flacucho y moreno y que siempre tenía muchas ojeras. Jugaba bajo una arboleda, inventando mil maneras de mortificar a una hilera de trabajosas hormigas. Recordaba un Eucalipto tan gris como grande y noches de tormenta, en las que se sentaba temerariamente en el suelo de un descampado a observar los rayos cruzar el cielo negro, sinuosos como una serpiente, mientras el agua fría lo empapaba. Entonces, contaba, con los dientes tiritando a causa del frío, los segundos desde que se veía un rayo hasta que se podía escuchar su sonido. Las tormentas siempre le habían fascinado. También podía recordar, en el mismo descampado, las noches cálidas de verano en las que el telediario había dicho que habría lluvia de estrellas. Entonces, salía corriendo hasta llegar al centro de la explanada y se tumbaba en el suelo. Y observaba el firmamento, mientras las estelas de esas mágicas luces se reflejaban en su mirada y se grababan para siempre en su retina. Hubo una época, anterior al sabor agridulce que deja en el recuerdo la desaparición de los sueños ingenuos, en la que pensaba que de verdad eran estrellas que caían al suelo desde el firmamento y que si les pedías un deseo, ellas te escuchaban y te lo concedían. Era incapaz de recordar cuantos deseos había pedido, pero sabía que habían sido muchos. Al principio, que sus padres estuviesen con él. Después, cuando supo que sus padres habían muerto al poco de su nacimiento, pidió que en el orfanato le encontrasen unos adoptivos que lo quisieran. Y por último, cuando se presentaron aquellos sacerdotes altos y serios, preguntándole por las cosas que podía ver y que sentía, que no se lo llevasen con ellos.


    De pronto Lucas lo recordó todo con asombrosa perfección. Los muros de piedra y la cara de los curas que les daban clase a esos niños desamparados. Los niños con los que jugaba, Carlos... Rubén... Emilio... Luego recordó a aquellos que le daban empujones y lo martirizaban, sintió de nuevo la impotencia, las ganas de ser más fuerte para así poder machacarlos sin piedad... Y vio sus caras, las de unos y otros, cuando aquellos sacerdotes altos se lo llevaron. Los compañeros los miraron con una mezcla de miedo y asombro, pues todos sentían pavor por esos hombres, incluso por el joven, que había sido el más amable y era quien le había hecho las preguntas. Ese joven, se llamaba Lorenzo. Después, oscuridad y lamentos. Largas noches a oscuras en su habitación, que él recordaba como una estrecha celda, llorando en silencio y cayendo rendido al sueño de puro cansancio. Luego vino el miedo, el miedo y la indefensión que lo embargaron cuando esa gente le mostró los seres que habitan en el mundo en el que vivimos. Le contaron historias y acompañó a Lorenzo en algunas cacerías, para que se endureciese. Luego empezó a hacerse fuerte, a controlar su cuerpo y convertirlo en una herramienta de precisión. Entonces estuvo preparado, y como a todos los novatos le asignaron un compañero, otro cazador con poca experiencia, para que entre los dos perfeccionasen sus métodos. El problema fue que cuando entró en aquella habitación, no se encontró con un compañero de cacería, sino con una sonrisa. Una sonrisa limpia y cristalina, una sonrisa que no era calculada. Ese era el primer gesto fresco y espontáneo que había conocido en años, así que se enamoró perdidamente de la dueña de esos ojos que lo observaban con curiosidad. Y en ese momento, o un poco después, ella también se enamoró de él.


    Lucas despertó de sus recuerdos cuando la azafata lo sacudió ligeramente.


    —¿Se encuentra bien?


    —Esto... Sí.


    —Abróchese el cinturón de seguridad, por favor. Estamos llegando al destino.


    La azafata siguió su camino y Lucas observó el paisaje. El sol, de un naranja brillante descendía majestuosamente hasta la esbelta línea del horizonte. A sus pies, la tierra se impregnaba de su color haciendo que pareciese el paisaje de un mundo distinto al nuestro, irreal, casi celestial.


    El cazador salió del aparato tan pronto como las puertas se abrieron y se lanzó hacia los grupos de gente que esperaban recibir a sus familiares y conocidos en la terminal. Cuando consiguió abrirse paso a costa de un par de insultos y miradas fulminantes, caminó rápidamente hasta la salida del aeropuerto. Pero algo le llamó la atención en una de las cafeterías. Un grupo de gente se congregaba en torno a un televisor colgado en un rincón. Parecía un informativo y Lucas tuvo una corazonada sobre la noticia que estaban emitiendo.


    En la pantalla podía verse al Cardenal Phillips, un viejo conocido suyo. Por lo visto, él era el líder de la comisión de investigación enviada por el Papa. Ese cabrón con nombre de electrodoméstico se lo había puesto muy difícil dentro del Vaticano, cuando todavía trabajaba para ellos. Ese desgraciado, se había enterado de la relación que tenían Licia y él y había tratado de expulsarlos. Al toparse con la oposición de Lorenzo, que además estaba avalado por la tremenda hoja de servicio de ambos cazadores, trató de acabar con ellos por otros métodos menos visibles. Así que cuando Lucas vio la cara de satisfacción del sujeto en cuestión tras la muerte de ella, le hizo saborear el gusto metálico del cañón de su pistola. Tuvieron que reducirlo entre Lorenzo y otros tres compañeros, pero Phillips tardó dos días en recuperar la sangre que había perdido en el susto. Lucas casi me obligó a anotar en mis apuntes, con una sonrisa torcida mientras lo hacía, que una de las pocas cosas de las que se arrepiente en su vida es de haber tenido la maldita costumbre de llevar la pistola descargada siempre que iba al Vaticano.


    Así que ahí estaba, y el cazador notó como la ira le subía hasta el pecho. En su interior una certeza apareció como una estrella fugaz en una noche de verano. Si ese hombre estaba allí, era porque, la maquinaria del imperio de la fe, había decidido jugar sucio. Se acercó a la pantalla junto al resto de viajeros y escuchó.


    —...Con lo cual, hemos llegado a la conclusión de que los supuestos milagros que obraba el muchacho, no son más que una farsa. Hemos descubierto la forma en la que engañaban a los fieles —una periodista alzó la mano y Phillips le dio la palabra. En la televisión no se podía escuchar con claridad la pregunta, pero el cardenal respondió de inmediato.


    »Todo a su debido tiempo, mostraremos la mecánica del engaño cuando tengamos todas las claves de la estafa. De momento solo puedo decir que el cerebro de la operación es el padre Imre, el encargado actual de la iglesia de Patern uster. El cuál ya ha sido destituido de sus funciones, y con el que todavía debemos hablar en profundidad. Eso es todo.


    Una tormenta de flases iluminó al Cardenal mientras salía de la pantalla, seguido de dos hombres con sotana, y que Lucas sabía que tenían de curas lo que él de monaguillo. Las siguientes imágenes, arrancaron una sonrisa al cazador, pues en ellas se veía a un hombre de unos cincuenta años intentando abalanzarse sobre Phillips, al mismo tiempo que se arrancaba el alzacuello «Muy bien Cardenal, haciendo amigos» —pensó para sí. En la parte inferior del televisor apareció un letrero que decía:


    «El padre Imre, supuesto responsable de los falsos milagros de Jerusalén, intenta agredir al líder de la comisión del Vaticano, el Cardenal Phillips Hurt. Poco después, la policía le comunicaba que estará bajo arresto domiciliario hasta que se le llame a juicio».


    Cuando por fin los policías consiguen reducir al hombre y apartar a Phillips de él —con la consiguiente desilusión del cazador—, aparece en pantalla un muchacho que trata de llevarse al agresor de entre la muchedumbre, mientras forcejea con los policías para que lo suelten. Lucas miró detenidamente la cara del chaval y no tuvo ninguna duda, ese era Abrahim. Tenía toda la pinta de un tuareg, solo le faltaba el traje color azul. Se sabría que es de procedencia árabe de noche y desde lejos, eso aumentó su creencia de que al Vaticano no le interesaban sus supuestos milagros. Lo cual no dejaba de tener gracia, pues si de verdad ese muchacho era quien decían que era, estarían entorpeciendo el reconocimiento del heredero de Jesucristo. El próximo salvador de la humanidad. «Tal vez lo que ocurra— pensó Lucas mientras salía de la cafetería con su mochila al hombro— es que hay que expulsar de nuevo a los mercaderes del templo».


    Lucas salió del aeropuerto y buscó un taxi que estuviese libre. Se aproximó al más cercano y, cuando entró dentro, le pidió al conductor que le llevase hasta el Hotel Victoria. Suponiendo que el padre Imre estuviera bajo arresto domiciliario —Lucas había conseguido su dirección, una planta baja cerca de la iglesia Patern uster— el lugar estaría lleno de policías. Así que el cazador había decido visitar al muchacho y al cura a media noche, burlando a los guardias, en vez de ir a verlos inmediatamente. Los policías no eran un problema, la única pega que le veía al plan, era el hecho de pensar en las reacciones que tendrían cuando viesen a un desconocido dentro de sus habitaciones a media noche. Pero bueno, desde que el bueno del Cardenal Phillips había hecho acto de presencia, las cosas se habían complicado un poco. «Hay ciertas cosas que nunca cambian» —pensó con resignación.


    Lucas llegó al Hotel Augusto Victoria y subió a su habitación. Tiró su mochila sobre la cama y se quitó la gabardina y la camisa. Ese día en la Ciudad Santa hacía un calor infernal, así que se descalzó y sacó un paquete de dentro de su equipaje. Lo puso sobre la mesa y comenzó a sacar de él las piezas de su pistola. Encendió la televisión y comenzó a montar el arma, con mucha delicadeza. Para el cazador, montar y desmontar su herramienta de trabajo se había convertido en todo un ritual.


    Llegado a este punto de la narración, me detuve y le pregunté cómo conseguía pasar esa enorme pistola, que yo había tenido ocasión de ver un par de veces, por las cada vez más estrictas normas de seguridad de los aeropuertos. A lo que él contestó, rematando el séptimo cigarro de la noche de una calada.


    —Un buen mago nunca revela sus trucos.


    La hora había llegado. Lucas bajó a la recepción y allí pidió que le enviasen un taxi. En diez minutos rodaba por la carretera, observando el asfalto que se descubría al paso de los faros del coche. A su derecha, Jerusalén dormía en un plácido sueño, velado por la iluminación eléctrica de la ciudad. Lucas no pudo evitar pensar en toda la historia que impregnaban los muros de la ciudad amurallada. Realmente, el mundo no hubiese sido el mismo si aquella ciudad no hubiese existido nunca, sin el Monte de los olivos, sin el Muro de las lamentaciones...


    Tras unos minutos, el cazador le pidió al taxista que parase junto a la Iglesia de la Ascensión, a partir de ahí, seguiría andando. Bajó del coche y le pagó al conductor lo que le debía. El joven, miró con curiosidad el lugar en el que habían parado y le preguntó.


    —Oye. ¿Quieres que te espere?


    —No, gracias. Puedes irte —respondió Lucas con indiferencia.


    —Buenas noches —dijo el taxista, alegrándose de no tener que esperar a aquel sujeto tan extraño.


    Lucas se despidió mientras se internaba en la oscuridad, con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza baja. Caminó hasta que pudo ver los edificios que había tras la iglesia en la que trabajaba el padre Imre. Eran un conjunto de plantas bajas, cercanas al monumento judío de la tumba de Hulda. Lucas se aproximó, silencioso, y trató de ver la colocación de los policías que la vigilaban. Tras unos segundos, Lucas llegó a una conclusión, o esos policías eran invisibles o allí no había nadie. Sacó de un bolsillo un papel arrugado en el que había garabateada una dirección:


    «A-Seich. Puerta 5».


    No cabía duda, era allí. Sin embargo, no había nadie.


    Se acercó hasta la calle y comenzó a pasear por la acera, como un inofensivo transeúnte nocturno. Cuando pasó por delante del número cinco, miró distraídamente la fachada y, con un sobresalto, descubrió que la puerta de la entrada estaba ligeramente abierta, mostrando a través de la rendija la oscuridad del interior. Entonces, abandonando toda tentativa de disimulo, cruzó la calle mientras sacaba su pistola del interior de la gabardina. Llegó hasta la puerta y tocó el pomo, pero no sintió nada. Sin embargo, el instinto le decía que había un enemigo en el interior de la casa. Esas corazonadas le habían salvado demasiadas veces como para no tenerlas en cuenta. Respiró hondo y empujó suavemente. Silencio. Y de pronto, una silueta en lo alto de la escalera; un fogonazo y una bala que pasó rozando la oreja izquierda del cazador, que respiró tranquilo, pues lo primero que le enseñaron fue que la bala que mata es la que no se oye, la que te alcanza antes de escucharla. La respuesta de Lucas no se hizo de esperar y el proyectil salió rápidamente desde el cañón de su pistola, hasta el lugar donde la momentánea luz del primer disparo había delatado una silueta. Lo siguiente que se pudo escuchar fue un gemido y algo que golpeaba a una pared. Después, un peso muerto cayendo al suelo y, por último, otra vez el silencio.


    Subió las escaleras rápidamente, sin dejar de apuntar al bulto que yacía inerte en el suelo. La silueta vestía con vaqueros y una chaqueta de cuero marrón, la cara quedaba oculta en sombras. Yacía inerte con la espalda apoyada en la pared y los brazos colgando; a su lado una pistola, que Lucas apartó de un puntapié. Del bulto emergió un quejido y algo parecido a un gorgoteo, sin duda ese desgraciado se estaba ahogando en su propia sangre. El cazador se agachó frente a él, entonces pudo verle la cara y un escalofrío le recorrió la columna cuando la reconoció. Suspiró profundamente e hizo la señal de la cruz sobre el cuerpo de su amigo Conrad. Y mientras susurraba «In nomine Patri...», la iluminación de la casa se encendió y dos personas asomaron temerosas al pasillo, frente a Lucas.


    Y he aquí donde por fin entra a formar parte activa de la historia mi humilde persona. Aunque hasta ese momento, yo había formado parte muy activa de la mía propia. En realidad Lucas ya me conocía, y me había ganado sus simpatías al intentar que el Cardenal Philips se tragase mi alzacuello sin aliño alguno. Pero ahora, imaginen el ánimo con el que yo salí de esa habitación, asustado y en pijama. Que siempre se enfrenta uno a las adversidades de peor manera en chanclas que con zapatos. Imaginen el trance que para mi supuso que mi ahijado, Abrahim, sin ningún tipo de explicación, empezase a curar a la gente de manera milagrosa. La consiguiente preocupación, añadida a la asfixiante perseverancia de los medios por informar de aquello y exponernos en todas las televisiones internacionales, como animales extraños de un circo. Recuerdo aquellos primeros días, arrodillado frente al altar, rogándole a Dios que me diese una señal para poder comprender sus designios. Recuerdo el olor de las velas quemándose durante horas, mientras yo pasaba noches enteras en blanco, frente a la cruz rogando ayuda.


    Y pensé que llegaba la ayuda cuando vi aparecer a la comisión del Vaticano encabezada por ese maldito Cardenal, a quien Dios castigue con dolores en lugares poco nobles. Pero en contra de lo que yo esperaba, cuando Abrahim se presentó ante él, sufrió un interrogatorio agresivo y en algunas ocasiones humillante. Poco se habló allí de su don. Y sin embargo, el veredicto se dictó frente a las cámaras a los pocos minutos de dejarnos, confusos y sin saber a que habían venido a Jerusalén esas personas. Cuando escuché las palabras de Phillips frente a las cámaras, un odio amargo se apoderó de mí y hoy puedo recordar orgulloso que defendí mi honor y el de Abrahím con resolución y valentía. Cualidades que hasta ese momento desconocía que tuviese. Pero la verdad es que, como suele ocurrir en estos casos, la justicia se pone de parte de los farsantes y se nos detuvo, pues la policía alegaba que el Cardenal había facilitado pruebas de que mi ahijado y yo habíamos cometido un fraude y se nos arrestaba en nuestro domicilio hasta que nos llamasen a juicio. Yo no sabía que pasaba, ni mucho menos comprendía entonces por qué el Vaticano, al que hasta ese momento respetaba como a la materialización del poder divino en este mundo, nos asestaba una puñalada de ese calibre por la espalda.


    Ahora traten de imaginar durante un momento la mala noche que estaba pasando aquel primer día de encarcelamiento en mi propio hogar, y como se me quedó el cuerpo cuando de pronto dos disparos sonaron en el interior de la casa. Y ahora intenten comprender el sobresalto que sentí al ver a un hombre con gabardina y una pistola enorme —y al que yo no reconocía como a ninguno de los dos policías que custodiaban la casa—, arrodillado junto a otro hombre, que estaba sentado en un charco formado por su propia sangre. ¡Dentro de mi casa! Dudo mucho que me quedase calor en el cuerpo después de eso, y mucho menos me quedó cuando el de la gabardina se levantó y caminó hacia nosotros mientras guardaba la pistola.


    —No os preocupéis, no voy a haceros daño —la verdad es que si intentaba tranquilizarnos, por lo menos conmigo no lo consiguió, ni tampoco con mis piernas, que
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