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Alex, Théo et moi, nous jouons à ce petit jeu depuis des années: nous introduire dans des endroits abandonnés, souvent interdits, et ypasser la nuit. Frapper toujours plus fort, plus haut, repousser les limites de notre débilité. À chaquefois, on en crève depeur et pourtant, on y retourne. Il sagit dune question detradition et defierté entre nous. 

Alors, quest-ce qui peut pousser troiscadres supérieurs à agir de la sorte? On na jamais su vraiment lexpliquer. Peut-être parcequon gagne plus dargent quil nen faut, quon a déjà des vies rangées dans depetites boîtes pré-formatées et que les voyages dentreprise avec saut àlélastique enoption ne nous suffisent plus. 

Évidemment, il nest pas question depasser la nuit àtrois enenfer, ce ne serait pas intéressant. Alors on tire à la courtepaille. Celui qui pioche la plus petite paille on en pique toujours trois auMcDo du coin avant, et Théo secharge de les découper et de les tenir dans samain gagne le gros lot. Les deuxautres ont alors le choix de la destination, qui reste une surprise pour le condamné, et organisent le voyage. Ni nosamis, ni notrefamille nesavent où nous allons, ni ce que nous faisons. Ce jeu débile, cest notre territoire secret, notre doigtdhonneur à la société. 

Cette fois-ci, mes deuxcompères ont voulu frapper fort. Pas de pioche, je vais avoir quaranteberges et pour loccasion, je suis désigné doffice pour une destination quils mont promise «paradisiaque». Tu parles. Jai toujours écopé des pires tirages. La fois dernière, jai eu droit, enguise deplage desable blanc, à neufheures dans un hôpital psychiatrique désaffecté duNord duPays deGalles, tandisqueux picolaient de la Guiness et séclataient aulit avec des call-girls. Jai cru ensortir fou. 

Là, ils mont emmené à Kiev. Kiev, lUkraine, Tchernobyl… Vous voyez le truc venir? À eux la baise, à moi les poissons à troisyeux. Super pour lanniversaire, non? Alors que jangoisse, enfermé dans la chambre de mon hôtel comme le veut notre tradition débile, mes «amis» sechargent des petits détails techniques. Ils ont trouvé une agence de voyages et croyez-moi, elles foisonnent dans la capitale qui propose, chaque après-midi, une visite àTchernobyl et Pripiat pour centcinquanteeuros parpersonne. À vrai dire, je trouve le principe effroyable. La zone est interdite (cest pour ça quon y va.) En1986, des milliers de personnes ont dû quitter leurs maisons, abandonner leurs biens, des familles ont vu leurs proches mourir des conséquences delatome, et ceux-là mêmes qui les ont tués organisent aujourdhui des circuits touristiques. Nauséabond. Que peuvent bien retirer les visiteurs de cette plongée dans les entrailles dune souffrance passée? La possibilité de dire «Je suis allé à Tchernobyl, ouais, jy suis allé moi, vous verriez comment cétait impressionnant»? Mais quest-ce qui est impressionnant? Les maisons abandonnées? Les portraits de familles encore placardés sur des murs branlants? Ou les roses radioactives quon na pas le droit decueillir mais que certains abrutis essaient demporter quand même? Pratique, remarquez, pour offrir auxgens que vous naimez pas. Enplus, elles nefanent jamais. 

Voilà, il faut y aller. Au moment dembarquer, Alex et Théo sechargent dembrouiller le guide, qui oublie parconséquent deminclure dans le comptage. Une technique bien rodée qui a toujours fonctionné. Et quand ça ne marche pas, on a dautres tours dans notre sac de toute façon. On na jamais échoué. 

Le véhicule est plein, plus de quarantepersonnes de toutes nationalités, européennes pour laplupart, mais il y a quand même une poignée dAsiatiques. Comme si Fukushima ne leur avait pas suffi. Lun dentreeux photographie un panneau couché dans lherbe signalant le danger radioactif. Je ne peux plus reculer, aucun dentrenous ne sest jamais dégonflé, et lorsque nous passons le premier checkpoint militaire, je crispe mes deuxmains sur mon sac. Jai emporté unpeu denourriture, des jumelles àinfrarouge pour voir la nuit, une lampetorche et mon téléphone portable qui ne capte déjà plus. 

Le militaire de garde, un grand type avec une moustache noire, vient faire untour dans le bus, les doigts glissés entre sonceinturon et saveste kaki. Il na pas lair commode et jai très froid lorsquil plante sesyeux dans les miens. Il finit par sortir. Àlextérieur, je vois le guide lui donner un beau paquet de billets. Petits arrangements entre copains, sansdoute. La porte seferme, on seremet enroute. 

Pendant plus duneheure, on a surtout vu des camions transportant dubois pas besoin de chauffage pour des habitations fabriquées avec ce bois-là et les arbres sur pied qui vont ensuite sur les camions. Plus loin, on est passés devant les réacteurs. Notamment le fameux numéroquatre, celui qui a explosé enlarguant dans latmosphère ses éléments radioactifs: plutonium, uranium, césium et compagnie. Devant le sarcophage enforme depied déléphant, on a droit à un petit discours en anglais, où on nous explique quil ny a vraiment quà quelquesmètres duréacteur que la radioactivité est encore dangereuse et que partout ailleurs, on ne craint rien. Enfin, àcondition de ne pas serouler dans lherbe, nonplus. Cest la seule bonne nouvelle de la journée. Ce même guide nous indique aussi quàpartir de 18h00, toute présence humaine est formellement interdite dans la zone. Ça, en revanche, cest moins cool, vu que je vais ypasser la nuit. 

Le bus arrive à lentrée de Pripiat, la ville exsangue située à troiskilomètres de la centrale. Il se range le long de la route, et cest dans les deuxminutes qui suivent la descente des touristes que jen profite pour mecacher derrière une carcasse devoiture, laissant le groupe séloigner. Il y a un cadavre delapin décharné à mes pieds. Nimporte où ailleurs, ce serait juste dégueu. Personne ne fait attention àmoi, les voyageurs prennent tous des photos de la route défoncée et des façades branlantes. Alex me souhaite bon courage du bout des lèvres, Théo mime un mouvement de va-et-vient très explicite avec seshanches. Je leur tends un doigt et cours meréfugier dans le hall dun immeuble. 

Cest au moment où jentends, deuxheures plus tard, le bus repartir que, comme à chaquefois, je me dis que je viens defaire la pire bêtise de ma vie. Et si le bus ne revient pas, demain? Et si je me fais arrêter par un garde qui traîne dans le coin? Mais un garde de quoi, au fait? Du «Parc naturel de Tchernobyl»? 

Un vague sourire aux lèvres, je ressors de ma cachette et maventure dans la rue: labsence de bruit est impressionnante. Cest comme si les aiguilles dutemps sétaient arrêtées le 26avril1986. Les tours de quinzeétages aux vitres cassées ressemblent auxnôtres, mais il ny a pas de graffiti et la flore les dévore. Je suis sûr que denhaut, les toitures paraissent émerger dune forêt dense, verdoyante malgré tout. La route sest craquelée sous la poussée de ce nouveau printemps. Des herbes folles, des racines enémergent. Jai le sentiment que dans quelquesdizaines dannées, laNature aura gommé toute trace delhomme, comme pour annihiler à tout prix le drame de lexplosion. 

Soudain, un animal dune belle taille traverse juste devant moi et saventure entre deuximmeubles. Mon cœur semballe, je crois avoir reconnu un renard ou une grosse bestiole dans le genre. Je marche àreculons, méfiant. Je ny connais pas grand-chose à cette région, mais jai eneffet entendu que certains animaux pouvaient encore yvivre. Quils sétaient adaptés à la radioactivité. Ehbien, quils restent loin demoi. 

Je mapproche dun LunaPark au cœur de la ville et massieds dans une petite autotamponneuse grise et rouillée. Elles sont toutes rassemblées aumilieu de la piste. Jimagine la musique decarnaval, les cris joyeux, jentends les tirs à la carabine et je sens presque lodeur des barbes àpapa. Que sont devenus tous cesenfants désormais? Morts dun cancer ou dune malformation cardiaque? Réfugiés à la périphérie de la zone interdite, vivant dans la misère et mangeant des légumes contaminés? Qui sesoucie deux à présent? 

Il va bientôt faire nuit. Je me sens bien dans cette petite voiture, elle me rappelle mon enfance, je pense aux paroles dune chanson deGoldman Mais je ne suis pas né comme toi, ici et maintenant. Cette chanson, ça veut dire: à eux la radioactivité, à moi le fourmicro-ondes. Je vais peut-être rester au LunaPark jusquà ce que le soleil secouche. Je commence tout juste à me dire que la nuit ne sera pas si terrible lorsque jentends le grondement dun moteur. Encatastrophe, je mextirpe de la voiture et meréfugie dans la cabine deforain au pied de la granderoue. 

Une fraction de seconde, je me dis que le guide ou le chauffeur du bus ont repéré mon absence et viennent merechercher, mais je me ravise rapidement lorsque japerçois uneJeep. Le véhicule sarrête en plein milieu de la rue, à une trentaine demètres devant moi. Ils sont deux à en descendre. Ils portent des fusils àlunette et une petite casquette grise, verte et noire sur la tête. Ils échangent dans une langue àlaquelle je ne comprends rien. Durusse, sans aucun doute. 

Montée dadrénaline lorsque je reconnais le militaire à la moustache noire. Je me baisse encore plus, le nez auras de la cabine. Que viennent-ils faire dans le coin? Chasser? Lendroit foisonne peut-être de bêtes sauvages, et la zone interdite doit être un terrain dejeu bien sympathique. Très rapidement, les deuxhommes sortent un gros sac noir delarrière de laJeep et le déposent ausol. Puis ils rembarquent, le véhicule fait demi-tour et disparaît à vive allure. 

Je reste là, pétrifié de longues minutes, fixant le sac qui brille sous les derniers rayons dusoleil. Les hommes ont bien peiné pour le décharger et déjà, mon imagination semet àgaloper. Jai bien vu la frayeur sur leur visage, jai remarqué leurs yeux qui furetaient vers les bois avoisinants et leurs mains qui seserraient sur la crosse de leur carabine, tandisquils posaient pied àterre. Prêts à ouvrir lefeu. 

Je sors avec prudence de ma cachette, des morceaux deverre craquent sous mes semelles. Un gros clown enplastique, moulé sur la cabine, me fixe dun air goguenard, avec ses lèvres gonflées et ses grands yeux amusants. Il a un sourire immense, des dents éclatantes. Un ballon rouge semble tourner enéquilibre au bout de son index, comme le font les basketteurs. Avec la luminosité qui baisse, ce LunaPark fantôme commence à me ficher la frousse. 

À mes pieds, ce nest pas un sac, mais une bâche noire roulée autour de quelquechose. Je sens de drôles dodeurs celle très forte dugibier mêlée à celle très cuivrée dusang. Je tire sur les extrémités enplastique et mon ventre secontracte à la vue de ce qui ressemble à un gros sanglier mort. Mais ce nen est pas tout àfait un, on dirait un mélange decochon et deloup. Il a la gueule grande ouverte, la langue pendante. Je vois mon reflet dans ses yeux noirs qui fixent le néant. 

Je retiens un cri, la main sur la bouche. Pourquoi avoir déposé cet animal mort aumilieu de la route? Pourquoi ces soldats étaient-ils armés de fusils? Comment lanimal a-t-il été tué? 

Je ne vois aucune plaie, aucun impact deballe. Je fixe les arbres immobiles quaucune brise nagite, mon regard descend vers les troncs noirs, serrés comme une armée de lances, et qui encerclent la ville. Il faut que jaille pisser. 

Ça y est, les dernières lueurs du jour séchappent, je dois me trouver un endroit sécurisé pour la nuit. Je repasse avec appréhension devant lanimal mort, jette un œil auclown du LunaPark avec limpression tenace que sesyeux mesuivent
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