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A todos los que han sido, son y serdn
en Santa Cruz de la Sierra,
Céaceres,

Espafia






Capitulo 1

— edro, arriba, que son ya las cuatro
y media de la tarde — dijo Tio Jacobo desde la
puerta del dormitorio.

El nifio habia dormido del costado dere-
cho, con las piernas encogidas sobre el vien-
tre, mirando a la pared blanca de la que col-
gaba un cuadro que representaba a la Virgen
Maria y a un Nifio Jesus recién nacido. Una
arruga inoportuna de la almohada habia di-
bujado en su sien y en su pomulo diestro co-
mo un surco violaceo. Abrio los ojos a rega-
nadientes. Se sentia muy cansado, como si el
cuerpo le pesara una tonelada. Estiro las
piernas y los brazos y se restrego6 la cara su-
dorosa con la palma de la mano abierta. In-
tentd incorporarse y no pudo. Regreso otra
vez al sueno.

Al rato volvio Tio Jacobo:

— Vamos, Pedro, levanta, que ya va ha-
ciendo menos calor.

— jEs que estoy muy cansado! — protesto
Pedro.

— ¢No quieres entonces que te desvele el
secreto maravilloso de Sierra Camello?



"SE CRE TO MA RA VI LLO
SO DE SIE RRA CA ME LLO",
silabed la voz interior como en
susurros, con un tono de mis-
terio inconfundible... « MUY
IMPORTANTE, MUY INTERE-
SANTE, MUY... "GUAY"! », gri-
t6 esta vez con enfado.

— Bueno, vale, callate ya — se dijo el ni-
no.

Pedro se sent6 en la cama; mientras, Tio
Jacobo bajaba la escalera de marmol blanco
camino de la cocina y preparaba la mochila.
Se dio dos palmaditas en la cara para reco-
brar la lucidez y empezo a vestirse: primero,
el pantalon tejano que mama habia cortado
hasta dejarlo por encima de las rodillas; se-
gundo, la camiseta blanca con rayas vertica-
les en azul y verde; tercero, los calcetines ma-
rrones; cuarto, las zapatillas de deporte.

— ¢Te queda mucho? — vocifer6 Tio Jaco-
bo cansinamente desde abajo.

Pedro empezaba a bajar la escalera en ese
mismo momento.

— Ya voy, ya voy.

Los ojos se le llenaron de luz al abrir la
puerta en la que terminaba la escalera. Tuvo
que cerrarlos. Los abrio muy lentamente. Mas
que ver, intuyo nuevamente aquel pasillo raro
que lleva a la calle por un lado y a un patio
chiquitito, la cocina y el cuarto de aseo, por
otro: la boveda haciendo arcos como en las
catedrales; todo pintado de un blanco hirien-
te; un jamon colgando de un gancho con tres
brazos que parecia fuera a desprenderse en



cualquier momento del techo; los peldanos
del suelo muy anchos, de casi un metro, y ba-
jitos, diez centimetros de altura; la puerta de
entrada a la vivienda toda de aluminio, con
un cristal traslicido de aproximadamente
medio metro cuadrado; y una reja por dentro
y por fuera, sobre el cristal, disipando las ma-
las intenciones de los ladrones. Entro en el
patio minusculo, cuadrangular, de altas pa-
redes sin pintar, de no mas de nueve metros
cuadrados de amplitud.

— Cuidado no te caigas — dijo Tio Jacobo
extendiéndole una mano.

Subio los dos peldanos, estos ya si como
los de las otras casas, que llevan a la cocina.
Hacia calor. Juan, el padre de Tio Jacobo, es-
taba sentado en una banqueta frente al venti-
lador. Llevaba sélo un pantalon azul reman-
gado por encima de las corvas. El sudor le co-
rria por entre los pelos del pecho y por la es-
palda. Cipriana, la madre de Tio Jacobo, se
afanaba preparando unos bocadillos de ja-
mon. Ya tenia uno envuelto en papel de alu-
minio y empezaba con el otro.

— jVaya cara de sueno que traes! Anda,
lavate un poco la cara en el fregadero. Despé-
jate.

En la radio, Encarna, hablaba de lo mal
que va la politica. La nevera vieja, de vez en
cuando, daba un respingo. Olia a chorizo y a
morcilla.

— Toma, sécate con esta toalla.

— jEstais locos... Subir a la sierra con es-
tos calores no se le ocurre a nadie! Capaz que
os dé algo —dijo Juan mientras Pedro se se-
caba.

— Deja a los muchachos, Juan —intervino
Cipriana.



— Si no hace mucho calor — dijo Pedro
desde el otro lado de la toalla —. Ademas Tio
Jacobo sabe trucos contra las deshidratacio-
nes. ¢Verdad?

— Si, algunos sé — contesto6 el aludido.

— Y es que hay que subir ahora que no
hay nadie, que es cuando se pueden oir sobre
la tierra las herraduras de los caballos de los
moros y los cristianos batallando, ¢verdad,
Tio Jacobo?

— Verdad... Ahora, o al amanecer, cuando
el mundo esta decidiendo si volver a nacer o
quedarse anclado para siempre en la noche
eterna de los siglos.

Juan sonrio levemente recordando otros
tiempos de protagonismo. Cipriana no dijo
mas que:

— Bueno, los bocadillos ya estan.

Pedro se puso la gorra amarilla de ciclista,
la de Miguel Indurain, la que anunciaba a
Banesto. Tio Jacobo, un gorro de explorador,
como el de Cocodrilo Dundee. Salieron todos
al patio. Luego al pasillo. Luego, una vez que
pasaron bajo el jamoén que chorreaba y cogie-
ron las garrotas de la sala de estar, abrieron
la puerta de la calle. Juan y Cipriana los des-
pidieron desde el umbral.

— Id con cuidado, no os vaya a pasar algo.
Subid despacio que hace mucho calor — dijo
Juan levantando la mano derecha y saludan-
do.

— Calla. Anda. Entra en casa, que a todo
tienes que poner reparos. ¢No ves que ellos
son jovenes y pueden? — dijo Cipriana.

Y empujo carinosamente a Juan hacia el
interior del hogar.



Esperanza vino al mundo con la primera entona-
cion de maitines de las monjas.

— Lo hizo en el niumero siete — declara el guija-
rro bajo la corriente.

El evento tuvo lugar en la cueva que habia exca-
vado el lego Raimundo Gémez Mateo hace mas de cin-
co siglos, aquel hombre despistado en el decir de Las
Cronicas. Cuentan que los profesos marchaban muy de
mafiana a los pueblos adyacentes, y que todo el dia se
les iba en mendigar la comida. Escribe el amanuense en
el libro de papel de estraza con tapas de piel de cabrito
gue Raimundo salid pero no volvié.

— Hubo con toda seguridad de entretenerse en la
cura de algun animalucho malherido del campo; luego,
todos sabemos de sus ineptitudes como peregrino,
perdid norte y no supo volver — leyd el Abad Arana
setenta y cinco afios después.

Anduvo pues por ende hasta caer desfallecido y
termind levantando el monasterio en las estivaciones
de la sierra, las ilusiones y los recuerdos como movil
primero de la gesta.

— El pueblo crecié con la obra sacra como una
mala simiente.



— Si que nacié nuestra Esperanza en la calle no-
minada entonces del Abad de Arana y hoy de Cuchille-
ros, la que corre paralela a la vereda a la que se aso-
maba y se asoma la fachada principal del convento,
cuatro metros mas abajo, camino ya de la planicie —
proclama el abogado.

— Lo hizo en un dia de Navidad templado, como
de primavera, sin viento ni nublados.

Su madre recordd siempre que aquella fecha y
aquellas circunstancias fueron como una sefial de pre-
destinacion celeste. Adela sintio en la vejez que se le
trastornaba el seso por la pérdida de memoria y el cre-
cimiento desmesurado de una fantasia trocada en pa-
ranoia por el tiempo. La longevidad infinita que Dios
quiso darle la utilizd para reiterar hasta la locura que su
hija iba a ser monja; una y otra vez, incesantemente,
que no en vano su alumbramiento habia sido simulta-
neo con el comienzo de los salmos de alabanza y peti-
ciones al Dios de todos los cielos por parte de las reli-
giosas. Repetia a las esquinas de las edificaciones que
la alborada se presenté cdlida como una caricia con
guante de terciopelo blanco, y que algo raro flotaba en
la atmoésfera.

— Un algo asi como un ahogo o un aliento conte-
nido — dijo mas de una vez.

Le hablaba también a los agujeros de las paredes
de las casas y a las lagartijas que en ellos habitaban. Las
puertas y las ventanas destartaladas de las viviendas,
que se caian de puro viejas, escucharon impertérritas
sus confidencias. Todo lo que su muy enferma imagina-
cion sefalaba como con oidos tuvo que soportar sus
peroratas.

— Lo que acaecio con la arribada de Esperanza al
mundo, lo senti yo como referencia inequivoca del des-
tino de desarraigo que habria de llevar la criatura. El



disgusto de su padre Marcelino al saber que era nifia,
primero: "Una boca mas que alimentar y un brazo me-
nos para el campo", dijo; la hinchazén desmedida con
gue germind la desventurada, segundo, que hizo que
mi "Jose" exclamara que aquello no era una hermana
sino un sapo, y que le llevd a salir corriendo en busca
de un escondite donde ocultar sus lagrimas. El derrum-
be de la torre de la iglesia, como remate; que se cayo
de puro avejentada y que le costd la vida a "El Busca-
liebres", el pobre arriero del pueblo. Noches de que-
branto para la mujer, dos hijos, viuda y huérfanos, que
dejo a la intemperie y al lado de la laguna — explicaba
a Don Macario, el cura.

Esperanza dejé de llorar definitivamente una no-
che de verano, apenas cruzado el meridiano de los tres
afios. Nunca jamas después derramé lagrima alguna.
Refieren los que la conocieron que no la vieron ni si-
quiera sollozar, que aquella misma noche plegé los la-
bios y se levanté del montdn de pajas mustias que era
su lecho, que camind hasta el hueco de la puerta, que
apartd la manta que lo cubria, y que se senté en el sue-
lo a jugar con la tierra.

— Aquel cielo negro de puntos blancos y aquella
cara redonda y palida la miraban desde lo alto. El croar
lejano y apagado de las ranas subia como un cantar
desde la laguna. La chachara de los grillos y las cigarras,
en lo agreste de la sierra, parecia al alcance mismo de
la mano, lo mismo que el silbo mondtono del viento
sobre la mudez del erial.

4

Su madre se despertd extranada de aquel silencio
y de la ausencia de aquel quejido lastimero de cada



noche. Adela abrid los ojos y experimentd la angustia
de quien descubre que de pronto le falta el aire, saltd
de la cama y encendié el candil, ojed la habitacion. Al
no verla en su lecho dijo:

— Me la han secuestrado.

Salié a la calle e inmediatamente la reconociod.
Relaté anos después que tenia la boca manchada de
tierra.

— Y el pelo, y las ropas; era mas un animal salvaje
que una nifa.

Y seguidamente el adagio.

— Eramos pocos y parié la abuela.

Le dio unos azotes; ella guardd silencio. La desnu-
doé y la sumergid en el agua fria de la pila. Le restregd
todo el cuerpo con un estropajo de cuerdas; ella ni se
inmutd. La volvid a meter en la cama; ella se puso a
jugar con sus dedos diminutos y a sonreir.

El canto del convento se posé sobre el pueblo en
ese mismo instante. Las bestias resoplaron en las caba-
llerizas y los gallos cantaron. Los hombres del campo
abrieron los ojos y se desperezaron, se pusieron sus
camisas blancas de lino y sus pantalones de pana, las
sandalias de cuero en los pies y el sombrero de paja
sobre la cabeza; cortaron seguidamente la cecina y la
hogaza de pan, llenaron las botijas, subieron las alforjas
a los asnos, salieron a la calle y vieron al astro rey que
ya iba pintando el cielo de rojo y tifiendo la boveda ce-
leste de azul.

—Normalidad — gritan las ramas de las encinas.

Dofia Fernanda dejé incluso para el dia siguiente
el alumbramiento de Fulgencio; iba a ser Fule para los
amigos. Todos creyeron que lo hizo con intencién y ale-
vosia.

— Para arropar el hecho excepcional acaecido
con la mediocridad de lo habitual.

Otros dijeron que todo era cosa del destino capri-
choso que jugaba a disimular los verdaderos motores



de la existencia humana. Don Agapito mismo jamas
supo nada de esto. La ilusién del heredero que le iba a
nacer de Fernanda lo poseia. Siguid pues navegando en
su suefio de hidalgo, se esforzd una vez mas en olvidar
la profesion de mujer oscura de la que habia vivido su
madre y la posterior huida de la gran ciudad con la fal-
triquera repleta de dinero sucio.

5

Marcelino se lavd las manos y los pies a la vuelta
del trabajo. Era ya de noche otra vez; mas no quiso sa-
ber nada del suceso extraordinario que en su morada
habia acaecido.

— Aquella ausencia de lagrimas en la nifia.

No presto oidos a lo que Adela le contaba, no qui-
so saber nada; olvidé toda aquella clara premonicién
gue anunciaba que su hija iba a ser santa. Venia con la
fatiga metida en el cuerpo y la afrenta en el corazdn,
con el alma carcomida por la ira que la injusticia social
siembra en los corazones.

— Tanto para tan pocos y apenas nada para casi
todos — recuerda el viento que dijo.

Aquella vieja herida de impotencia ante la servi-
dumbre ciega se le habia abierto de nuevo. Nada le la-
xaba la tensién emocional. El trato de favor que los
otros le dispensaban por ser el hijo del capataz de Don
Agapito le alteraba los nervios mads todavia; y referia
con voz cansina que se habian matado no menos de
una docena de corderos.

— Como preparacion del festejo gastronémico
gue se va a efectuar por el nacimiento del primer hijo
del ilustre patrén, dos terneras lechales y cuatro ca-
bras. Se ha abierto un tonel de vino afiejo. "De no se
sabe cuantos afios", dice El Torcuato. Se han hecho los
dulces de las mil y una noches. El aguardiente de Caza-
lla de la Sierra ha corrido ya cual regato desbordado.



Mads de uno anda que no se tiene en pie. Han salido
mensajeros con misivas a todos los pueblos cercanos.
El cura del pueblo ha hecho plegarias y jaculatorias. El
maestro ha ofrecido la escuela como salén para el ban-
guete. El alcalde se ha puesto a disposicion de El Sefior
para lo que haga falta; y nosotros, ya ves, en esta pocil-
ga.

Adela pasé su mano amable por los hombros del
esposo después de llenar el estdbmago con las sopas de
tomate de la cena y tras el acomodo en aquel poyete
que ellos llamaban "la burra" y que él mismo colocd a
la entrada del domicilio como huella de una paternidad
nueva en el pueblo. Le acaricid la nuca con ternura, le
dio un casto beso en la mejilla; y le repitié que lo ama-
ba con una voz nueva.

El permanecié en silencio. Se le notaban el es-
fuerzo considerable que hacia por retener las lagrimas
de impotencia que le cosechaban las desafinadas me-
lodias de los musicos, la verbena que poblaba la plaza
del pueblo, el bullicio y la charanga que se vestian de
sordina, alla, en aquel lugar.

— La lejania como una daga mas — proclaman las
trompetas.

El no dijo nada, mas se le metié en el cuerpo la
simiente de la muerte a cuchillo y le crecié vertigino-
samente por todas y cada una de las células de su
cuerpo derrotado. El vampiro invisible que algunos lla-
man ira lo apufialé aquella noche y le substrajo la sus-
tancia de la vida. Arrugas prematuras de centenario
crecieron en su rostro. En las cristalinas aguas de la pila
en la que se lavé se las vio al dia siguiente. Una especie
de asfixia lo mantuvo en duermevela toda la noche y le
hizo levantarse dos veces a orinar. Sofid entre desper-
tar y despertar con revueltas sociales y sangre, con la
alegria de la liberaciéon y el desconsuelo de las defun-
ciones de parientes y amigos. Se alternaron en la vigilia
y el suefio el caos demoledor y la ilusidn contenida.



