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A todos los que han sido, son y serán 
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Capítulo 1 

 
 
 

— edro, arriba, que son ya las cuatro 
y media de la tarde — dijo Tío Jacobo desde la 
puerta del dormitorio.   
     El niño había dormido del costado dere-
cho, con las piernas encogidas sobre el vien-
tre, mirando a la pared blanca de la que col-
gaba un cuadro que representaba a la Virgen 
María y a un Niño Jesús recién nacido. Una 
arruga inoportuna de la almohada había di-
bujado en su sien y en su pómulo diestro co-
mo un surco violáceo. Abrió los ojos a rega-
ñadientes. Se sentía muy cansado, como si el 
cuerpo le pesara una tonelada. Estiró las 
piernas y los brazos y se restregó la cara su-
dorosa con la palma de la mano abierta. In-
tentó incorporarse y no pudo. Regresó otra 
vez al sueño.   
     Al rato volvió Tío Jacobo:   
     — Vamos, Pedro, levanta, que ya va ha-
ciendo menos calor.   
     — ¡Es que estoy muy cansado! — protestó 
Pedro.   
     — ¿No quieres entonces que te desvele el 
secreto maravilloso de Sierra Camello?   
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"SE CRE TO MA RA VI LLO 
SO DE SIE RRA CA ME  LLO", 
silabeó la voz interior como en 
susurros, con un tono de mis-
terio inconfundible... « ¡MUY 
IMPORTANTE, MUY INTERE-
SANTE, MUY... "GUAY"! », gri-
tó esta vez con enfado.   

 
 

       — Bueno, vale, cállate ya — se dijo el ni-
ño.   
     Pedro se sentó en la cama; mientras, Tío 
Jacobo bajaba la escalera de mármol blanco 
camino de la cocina y preparaba la mochila. 
Se dio dos palmaditas en la cara para reco-
brar la lucidez y empezó a vestirse: primero, 
el pantalón tejano que mamá había cortado 
hasta dejarlo por encima de las rodillas; se-
gundo, la camiseta blanca con rayas vertica-
les en azul y verde; tercero, los calcetines ma-
rrones; cuarto, las zapatillas de deporte.   
     — ¿Te queda mucho? — vociferó Tío Jaco-
bo cansinamente desde abajo.         
     Pedro empezaba a bajar la escalera en ese 
mismo momento.   
     — Ya voy, ya voy.   
     Los ojos se le llenaron de luz al abrir la 
puerta en la que terminaba la escalera. Tuvo 
que cerrarlos. Los abrió muy lentamente. Más 
que ver, intuyó nuevamente aquel pasillo raro 
que lleva a la calle por un lado y a un patio 
chiquitito, la cocina y el cuarto de aseo, por 
otro: la bóveda haciendo arcos como en las 
catedrales; todo pintado de un blanco hirien-
te; un jamón colgando de un gancho con tres 
brazos que parecía fuera a desprenderse en 
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cualquier momento del techo; los peldaños 
del suelo muy anchos, de casi un metro, y ba-
jitos, diez centímetros de altura; la puerta de 
entrada a la vivienda toda de aluminio, con 
un cristal traslúcido de aproximadamente 
medio metro cuadrado; y una reja por dentro 
y por fuera, sobre el cristal, disipando las ma-
las intenciones de los ladrones. Entró en el 
patio minúsculo, cuadrangular, de altas pa-
redes sin pintar, de no más de nueve metros 
cuadrados de amplitud.   
     — Cuidado no te caigas — dijo Tío Jacobo 
extendiéndole una mano.   
     Subió los dos peldaños, estos ya si como 
los de las otras casas, que llevan a la cocina. 
Hacía calor. Juan, el padre de Tío Jacobo, es-
taba sentado en una banqueta frente al venti-
lador. Llevaba sólo un pantalón azul reman-
gado por encima de las corvas. El sudor le co-
rría por entre los pelos del pecho y por la es-
palda. Cipriana, la madre de Tío Jacobo, se 
afanaba preparando unos bocadillos de ja-
món. Ya tenía uno envuelto en papel de alu-
minio y empezaba con el otro.   
     — ¡Vaya cara de sueño que traes! Anda, 
lávate un poco la cara en el fregadero. Despé-
jate.   
     En la radio, Encarna, hablaba de lo mal 
que va la política. La nevera vieja, de vez en 
cuando, daba un respingo. Olía a chorizo y a 
morcilla.   
     — Toma, sécate con esta toalla.   
     — ¡Estáis locos... Subir a la sierra con es-
tos calores no se le ocurre a nadie! Capaz que 
os dé algo —dijo Juan mientras Pedro se se-
caba.   
     — Deja a los muchachos, Juan —intervino 
Cipriana.   



 
— 14 —  

     — Si no hace mucho calor — dijo Pedro 
desde el otro lado de la toalla —. Además Tío 
Jacobo sabe trucos contra las deshidratacio-
nes. ¿Verdad?   
     — Si, algunos sé — contestó el aludido.   
     — Y es que hay que subir ahora que no 
hay nadie, que es cuando se pueden oír sobre 
la tierra las herraduras de los caballos de los 
moros y los cristianos batallando, ¿verdad, 
Tío Jacobo?   
     — Verdad... Ahora, o al amanecer, cuando 
el mundo está decidiendo si volver a nacer o 
quedarse anclado para siempre en la noche 
eterna de los siglos.   
     Juan sonrió levemente recordando otros 
tiempos de protagonismo. Cipriana no dijo 
más que:   
     — Bueno, los bocadillos ya están.   
     Pedro se puso la gorra amarilla de ciclista, 
la de Miguel Induráin, la que anunciaba a 
Banesto. Tío Jacobo, un gorro de explorador, 
como el de Cocodrilo Dundee. Salieron todos 
al patio. Luego al pasillo. Luego, una vez que 
pasaron bajo el jamón que chorreaba y cogie-
ron las garrotas de la sala de estar, abrieron 
la puerta de la calle. Juan y Cipriana los des-
pidieron desde el umbral.   
     — Id con cuidado, no os vaya a pasar algo. 
Subid despacio que hace mucho calor — dijo 
Juan levantando la mano derecha y saludan-
do.   
     — Calla. Anda. Entra en casa, que a todo 
tienes que poner reparos. ¿No ves que ellos 
son jóvenes y pueden? — dijo Cipriana.   
     Y empujó cariñosamente a Juan hacia el 
interior del hogar. 
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1   
 
 
 
 
          Esperanza vino al mundo con la primera entona-
ción de maitines de las monjas.   
          — Lo hizo en el número siete — declara el guija-
rro bajo la corriente.   
          El evento tuvo lugar en la cueva que había exca-
vado el lego Raimundo Gómez Mateo hace más de cin-
co siglos, aquel hombre despistado en el decir de Las 
Crónicas. Cuentan que los profesos marchaban muy de 
mañana a los pueblos adyacentes, y que todo el día se 
les iba en mendigar la comida. Escribe el amanuense en 
el libro de papel de estraza con tapas de piel de cabrito 
que Raimundo salió pero no volvió. 
          — Hubo con toda seguridad de entretenerse en la 
cura de algún animalucho malherido del campo; luego, 
todos sabemos de sus ineptitudes como peregrino, 
perdió norte y no supo volver — leyó el Abad Arana 
setenta y cinco años después.   
          Anduvo pues por ende hasta caer desfallecido y 
terminó levantando el monasterio en las estivaciones 
de la sierra, las ilusiones y los recuerdos como móvil 
primero de la gesta.   
          — El pueblo creció con la obra sacra como una 
mala simiente. 
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2   
 
          — Sí que nació nuestra Esperanza en la calle no-
minada entonces del Abad de Arana y hoy de Cuchille-
ros, la que corre paralela a la vereda a la que se aso-
maba y se asoma la fachada principal del convento, 
cuatro metros más abajo, camino ya de la planicie — 
proclama el abogado.   
          — Lo hizo en un día de Navidad templado, como 
de primavera, sin viento ni nublados.   
          Su madre recordó siempre que aquella fecha y 
aquellas circunstancias fueron como una señal de pre-
destinación celeste. Adela sintió en la vejez que se le 
trastornaba el seso por la pérdida de memoria y el cre-
cimiento desmesurado de una fantasía trocada en pa-
ranoia por el tiempo. La longevidad infinita que Dios 
quiso darle la utilizó para reiterar hasta la locura que su 
hija iba a ser monja; una y otra vez, incesantemente, 
que no en vano su alumbramiento había sido simultá-
neo con el comienzo de los salmos de alabanza y peti-
ciones al Dios de todos los cielos por parte de las reli-
giosas. Repetía a las esquinas de las edificaciones que 
la alborada se presentó cálida como una caricia con 
guante de terciopelo blanco, y que algo raro flotaba en 
la atmósfera.  
          — Un algo así como un ahogo o un aliento conte-
nido — dijo más de una vez.   
          Le hablaba también a los agujeros de las paredes 
de las casas y a las lagartijas que en ellos habitaban. Las 
puertas y las ventanas destartaladas de las viviendas, 
que se caían de puro viejas, escucharon impertérritas 
sus confidencias. Todo lo que su muy enferma imagina-
ción señalaba como con oídos tuvo que soportar sus 
peroratas.   
          — Lo que acaeció con la arribada de Esperanza al 
mundo, lo sentí yo como referencia inequívoca del des-
tino de desarraigo que habría de llevar la criatura. El 
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disgusto de su padre Marcelino al saber que era niña, 
primero: "Una boca más que alimentar y un brazo me-
nos para el campo", dijo; la hinchazón desmedida con 
que germinó la desventurada, segundo, que hizo que 
mi "Jose" exclamara que aquello no era una hermana 
sino un sapo, y que le llevó a salir corriendo en busca 
de un escondite donde ocultar sus lágrimas. El derrum-
be de la torre de la iglesia, como remate; que se cayó 
de puro avejentada y que le costó la vida a "El Busca-
liebres", el pobre arriero del pueblo. Noches de que-
branto para la mujer, dos hijos, viuda y huérfanos, que 
dejó a la intemperie y al lado de la laguna — explicaba 
a Don Macario, el cura.   
 
3   
 
          Esperanza dejó de llorar definitivamente una no-
che de verano, apenas cruzado el meridiano de los tres 
años. Nunca jamás después derramó lágrima alguna. 
Refieren los que la conocieron que no la vieron ni si-
quiera sollozar, que aquella misma noche plegó los la-
bios y se levantó del montón de pajas mustias que era 
su lecho, que caminó hasta el hueco de la puerta, que 
apartó la manta que lo cubría, y que se sentó en el sue-
lo a jugar con la tierra.   
          — Aquel cielo negro de puntos blancos y aquella 
cara redonda y pálida la miraban desde lo alto. El croar 
lejano y apagado de las ranas subía como un cantar 
desde la laguna. La cháchara de los grillos y las cigarras, 
en lo agreste de la sierra, parecía al alcance mismo de 
la mano, lo mismo que el silbo monótono del viento 
sobre la mudez del erial.   
 
4   
 
          Su madre se despertó extrañada de aquel silencio 
y de la ausencia de aquel quejido lastimero de cada 
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noche. Adela abrió los ojos y experimentó la angustia 
de quien descubre que de pronto le falta el aire, saltó 
de la cama y encendió el candil, ojeó la habitación. Al 
no verla en su lecho dijo:   
          — Me la han secuestrado.  
          Salió a la calle e inmediatamente la reconoció. 
Relató años después que tenía la boca manchada de 
tierra.   
          — Y el pelo, y las ropas; era más un animal salvaje 
que una niña.   
          Y seguidamente el adagio.   
          — Éramos pocos y parió la abuela.   
          Le dio unos azotes; ella guardó silencio. La desnu-
dó y la sumergió en el agua fría de la pila. Le restregó 
todo el cuerpo con un estropajo de cuerdas; ella ni se 
inmutó. La volvió a meter en la cama; ella se puso a 
jugar con sus dedos diminutos y a sonreír.   
          El canto del convento se posó sobre el pueblo en 
ese mismo instante. Las bestias resoplaron en las caba-
llerizas y los gallos cantaron. Los hombres del campo 
abrieron los ojos y se desperezaron, se pusieron sus 
camisas blancas de lino y sus pantalones de pana, las 
sandalias de cuero en los pies y el sombrero de paja 
sobre la cabeza; cortaron seguidamente la cecina y la 
hogaza de pan, llenaron las botijas, subieron las alforjas 
a los asnos, salieron a la calle y vieron al astro rey que 
ya iba pintando el cielo de rojo y tiñendo la bóveda ce-
leste de azul.  
          —Normalidad — gritan las ramas de las encinas. 
          Doña Fernanda dejó incluso para el día siguiente 
el alumbramiento de Fulgencio; iba a ser Fule para los 
amigos. Todos creyeron que lo hizo con intención y ale-
vosía.  
          — Para arropar el hecho excepcional acaecido 
con la mediocridad de lo habitual.  
          Otros dijeron que todo era cosa del destino capri-
choso que jugaba a disimular los verdaderos motores 
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de la existencia humana. Don Agapito mismo jamás 
supo nada de esto. La ilusión del heredero que le iba a 
nacer de Fernanda lo poseía. Siguió pues navegando en 
su sueño de hidalgo, se esforzó una vez más en olvidar 
la profesión de mujer oscura de la que había vivido su 
madre y la posterior huida de la gran ciudad con la fal-
triquera repleta de dinero sucio.   
   
5   
 
          Marcelino se lavó las manos y los pies a la vuelta 
del trabajo. Era ya de noche otra vez; mas no quiso sa-
ber nada del suceso extraordinario que en su morada 
había acaecido.   
          — Aquella ausencia de lágrimas en la niña.   
          No prestó oídos a lo que Adela le contaba, no qui-
so saber nada; olvidó toda aquella clara premonición 
que anunciaba que su hija iba a ser santa. Venía con la 
fatiga metida en el cuerpo y la afrenta en el corazón, 
con el alma carcomida por la ira que la injusticia social 
siembra en los corazones.   
          — Tanto para tan pocos y apenas nada para casi 
todos — recuerda el viento que dijo.   
          Aquella vieja herida de impotencia ante la servi-
dumbre ciega se le había abierto de nuevo. Nada le la-
xaba la tensión emocional. El trato de favor que los 
otros le dispensaban por ser el hijo del capataz de Don 
Agapito le alteraba los nervios más todavía; y refería 
con voz cansina que se habían matado no menos de 
una docena de corderos.   
          — Como preparación del festejo gastronómico 
que se va a efectuar por el nacimiento del primer hijo 
del ilustre patrón, dos terneras lechales y cuatro ca-
bras. Se ha abierto un tonel de vino añejo. "De no se 
sabe cuántos años", dice El Torcuato. Se han hecho los 
dulces de las mil y una noches. El aguardiente de Caza-
lla de la Sierra ha corrido ya cual regato desbordado. 
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Más de uno anda que no se tiene en pie. Han salido 
mensajeros con misivas a todos los pueblos cercanos. 
El cura del pueblo ha hecho plegarias y jaculatorias. El 
maestro ha ofrecido la escuela como salón para el ban-
quete. El alcalde se ha puesto a disposición de El Señor 
para lo que haga falta; y nosotros, ya ves, en esta pocil-
ga.   
          Adela pasó su mano amable por los hombros del 
esposo después de llenar el estómago con las sopas de 
tomate de la cena y tras el acomodo en aquel poyete 
que ellos llamaban "la burra" y que él mismo colocó a 
la entrada del domicilio como huella de una paternidad 
nueva en el pueblo. Le acarició la nuca con ternura, le 
dio un casto beso en la mejilla; y le repitió que lo ama-
ba con una voz nueva.  
          Él permaneció en silencio. Se le notaban el es-
fuerzo considerable que hacía por retener las lágrimas 
de impotencia que le cosechaban las desafinadas me-
lodías de los músicos, la verbena que poblaba la plaza 
del pueblo, el bullicio y la charanga que se vestían de 
sordina, allá, en aquel lugar.   
          — La lejanía como una daga más — proclaman las 
trompetas.   
          Él no dijo nada, mas se le metió en el cuerpo la 
simiente de la muerte a cuchillo y le creció vertigino-
samente por todas y cada una de las células de su 
cuerpo derrotado. El vampiro invisible que algunos lla-
man ira lo apuñaló aquella noche y le substrajo la sus-
tancia de la vida. Arrugas prematuras de centenario 
crecieron en su rostro. En las cristalinas aguas de la pila 
en la que se lavó se las vio al día siguiente. Una especie 
de asfixia lo mantuvo en duermevela toda la noche y le 
hizo levantarse dos veces a orinar. Soñó entre desper-
tar y despertar con revueltas sociales y sangre, con la 
alegría de la liberación y el desconsuelo de las defun-
ciones de parientes y amigos. Se alternaron en la vigilia 
y el sueño el caos demoledor y la ilusión contenida.   


