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— Oh George ! s’exclama Millicent avec un soupir d’extase. N’est-ce pas merveilleux ? Je ne m’étais jamais promenée dans le parc si tôt le matin. L’aube est si romantique…
George, qui marchait dans l’herbe mouillée sur la pointe des pieds, ne répondit pas.
— Regarde la lumière qui se reflète à la surface de l’eau. On dirait un grand plateau d’argent !
— Drôle de plateau, marmonna le dénommé George, beaucoup moins enthousiaste devant le cours sinueux de la Serpentine1.
— Tu verras, une fois sur le lac, nous aurons l’impression de nous promener dans un conte de fées, gazouilla Millicent, qui remonta le bas de sa robe pour lui éviter d’être trempée par la rosée.
Elle était entrée dans le parc au petit matin dans l’espoir de canoter sur la Serpentine, seule avec son amoureux.
— Zut, il y a déjà quelqu’un ! bougonna ce dernier.
En effet, dans la lumière naissante, on distinguait un canot à environ trois mètres du bord. La silhouette de son occupant était curieusement penchée en avant, comme si l’homme cherchait quelque chose à ses pieds.
Millicent ne put cacher sa déception. Son aventure romantique s’envolait. Elle qui s’imaginait marchant dans une sombre forêt perdue de quelque archiduché, au bras d’un beau prince, ou d’un preux chevalier, voilà qu’un vulgaire rameur lui gâchait son plaisir ! D’autant plus qu’elle n’aurait jamais dû sortir sans chaperon et qu’elle ne tenait pas du tout à être aperçue à Hyde Park en galante compagnie.
— Il va peut-être s’en aller, chuchota-t-elle.
— Non, il n’a pas bougé d’un pouce, répondit George. Ohé, monsieur ! Excusez-moi, vous ne vous sentez pas bien ?
Il fronça les sourcils.
— C’est curieux, je ne vois pas son visage. Attends-moi là, ajouta-t-il à l’adresse de Millicent, je vais lui demander de bien vouloir déplacer son embarcation.
Il partit d’un pas décidé vers la berge, sans craindre de mouiller ses souliers, mais il trébucha, tomba à genoux et chut dans l’eau avec bruit.
Millicent, horrifiée et gênée, se précipita à la rescousse, se retenant toutefois de pouffer de rire. Le pauvre George se débattait dans l’eau boueuse, incapable, semblait-il, de se remettre sur ses pieds. Curieusement, l’homme assis dans la barque ne s’était rendu compte de rien.
Millicent comprit bientôt pourquoi.
Elle avait cru, comme George, que le rameur était penché en avant. Que nenni !
Il n’avait plus de chef.
Il ne restait sur ses épaules ensanglantées que l’amorce du cou.
Millicent perdit connaissance et s’effondra tête la première dans l’herbe mouillée.
— Oui, monsieur, fit l’agent Grover. L’honorable2 capitaine Oakley Winthrop, de la marine royale. Retrouvé à l’aube, dans Hyde Park, décapité. Un jeune couple qui voulait faire une promenade en canot sur la Serpentine a découvert le corps, dans une embarcation. Ils se sont évanouis tous les deux ! Ils avaient pas le cœur bien accroché.
— C’est normal, voyons, répliqua le commissaire Pitt. J’aurais trouvé curieux qu’ils ne s’évanouissent point.
— Le garçon est revenu à lui, puis il est sorti de l’eau, poursuivit l’agent, sans relever la remarque. Le choc avait dû le faire tomber, j’imagine. Il a cherché un policier. L’agent Withers, qui faisait sa ronde dans le parc, a jeté un coup d’œil sur le cadavre et aussitôt a fait prévenir un sergent…
Il n’acheva pas sa phrase, guettant la réaction de Pitt.
— Oui ? fit celui-ci.
— Ils ont découvert l’identité du mort. Un gradé de la marine royale. Alors, ils ont pensé que l’affaire relevait de votre compétence, monsieur.
Pitt venait d’être récemment promu au grade de commissaire. Longtemps, il avait refusé cet avancement, car il aimait avant tout travailler sur le terrain, au contact des hommes, qu’ils soient habitants des taudis, criminels, domestiques, ou occupants des immeubles des beaux quartiers. Et puis, à l’automne précédent, son supérieur, Micah Drummond, avait pris une retraite anticipée afin de pouvoir épouser la femme qu’il aimait, dont le nom était malheureusement lié au scandale qui avait causé la ruine – et la mort – de son premier époux.
Drummond avait insisté pour que Thomas Pitt lui succédât, faisant valoir que ce dernier, bien que n’étant pas issu de la bonne société, avait une très grande expérience professionnelle et avait fait preuve de ses capacités en résolvant les affaires les plus délicates, tant du point de vue politique que social.
Après le fiasco de l’enquête sur les meurtres de Whitechapel – Jack l’Éventreur courait toujours – l’impopularité de la police était grande dans l’opinion publique. Il était donc temps de changer les hommes qui occupaient les postes clés. C’est ainsi qu’en ce printemps 1890, à l’aube d’une nouvelle décennie, Thomas Pitt avait été nommé à la tête du commissariat de Bow Street3, avec la responsabilité toute particulière des affaires sensibles, susceptibles de devenir explosives si elles n’étaient pas traitées avec doigté et promptitude. Voilà pourquoi l’agent Grover se tenait devant lui dans le magnifique bureau précédemment occupé par Micah Drummond, et lui parlait de la décapitation de l’honorable capitaine Oakley Winthrop.
Pitt se cala dans son fauteuil, ou plutôt dans le fauteuil qu’il considérait encore comme étant celui de son prédécesseur.
— Eh bien ? demanda-t-il.
Grover haussa un sourcil.
— Monsieur ?
— Les conclusions du médecin légiste ?
— Mort par décapitation, répondit l’agent en relevant le menton.
Pitt faillit lui dire de ne pas se montrer insolent, mais se contint. Il n’était pas encore habitué à commander à des hommes qu’il connaissait par ailleurs fort peu. Jusqu’à présent, il avait toujours mené ses enquêtes en solitaire, ou avec l’aide d’un sergent. On le considérait ici davantage comme un rival que comme un collègue. Les hommes avaient obéi sans rechigner à Micah Drummond, gentleman fortuné ayant une longue carrière militaire derrière lui. L’itinéraire de Thomas Pitt était tout à fait différent : fils d’un garde-chasse, il ne devait sa bonne éducation et son élocution parfaite qu’au fait d’avoir été élevé en compagnie du fils du hobereau du comté. Il ne possédait ni les manières ni l’apparence d’un homme né pour commander. Maigre, dégingandé, le cheveu en bataille, il donnait souvent l’impression d’avoir traversé une tempête. Toujours habillé comme l’as de pique, il conservait dans ses poches un assortiment d’objets hétéroclites qui, selon lui, « pouvaient toujours servir à quelque chose ».
Les hommes de Bow Street s’habituaient difficilement à lui ; le commandement n’était pas dans sa nature. Il avait coutume de ne pas obéir aux ordres ; on tolérait ses manières car ses méthodes d’investigation donnaient des bons résultats. Mais le fait d’occuper le poste de commissaire lui créait de nouvelles obligations et il se devait d’être un modèle pour les hommes placés sous ses ordres. Il était désormais responsable de leurs succès comme de leurs échecs et, aussi, de leur sécurité.
Il fixa Grover avec froideur.
— Il serait intéressant de connaître l’heure du décès, remarqua-t-il d’un ton neutre, et de savoir s’il a été tué dans l’embarcation ou déposé là après le meurtre.
La mine de Grover s’allongea.
— Nous ne le savons pas encore, monsieur. Mais à mon avis, il était risqué de lui couper la tête au milieu du parc. Il aurait pu être aperçu par n’importe quel promeneur.
— Combien y avait-il de promeneurs à cette heure de la nuit, agent Grover ?
Celui-ci se mit à danser d’un pied sur l’autre.
— Eh bien, personne, à part les deux tourtereaux. Mais le meurtrier ne pouvait pas le savoir. Il aurait pu y avoir des cavaliers matinaux ou des couche-tard rentrant à pied chez eux.
— Le meurtre a peut-être eu lieu en pleine nuit, remarqua Pitt. D’autres témoins ?
— Pas encore, monsieur. Nous sommes venus tout de suite au rapport, vu qu’il avait l’air de quelqu’un d’important.
— Bien. Au fait, a-t-on trouvé la tête ?
Grover cligna des yeux.
— Oui, monsieur. Dans le canot, à côté de lui.
— Très bien, je vous remercie. Faites monter Mr. Tellman, je vous prie.
Quelques instants plus tard, l’inspecteur Tellman frappait à la porte. C’était un homme au visage long, aux joues creuses et à la moue désabusée. Il avait gravi les échelons de la police avec application et détermination. Six mois plus tôt, il avait encore le même grade que Pitt et, aujourd’hui, se retrouvait sous ses ordres. Il ressentait la promotion de son collègue comme une injustice.
Il s’avança vers le grand bureau recouvert de cuir derrière lequel Pitt était assis dans un confortable fauteuil.
— Monsieur ?
Pitt fit mine de ne pas avoir entendu l’ironie agressive contenue dans sa voix.
— Il y a eu un meurtre à Hyde Park. La victime est l’honorable Oakley Winthrop, capitaine de la marine royale. On l’a trouvé dans un canot sur la Serpentine. Décapité.
— Désagréable, fit Tellman, laconique. Un personnage important, ce Winthrop ?
— Honnêtement, je ne sais. Famille aristocratique.
Tellman fit la grimace. Il méprisait ceux qu’il considérait comme des poids morts pour la société. L’évocation des privilèges remuait en lui une colère amère qui remontait à son enfance, lui rappelant la misère, la faim, le froid, l’angoisse, un père vaincu, humilié, une mère silencieuse, épuisée par le travail.
— Je suppose que nous allons tous user nos semelles pour retrouver ce misérable, dit-il d’un ton amer. À mon avis, c’est un malade. Comment une personne normale pourrait-elle faire une chose…
Il s’interrompit brusquement.
— Et la tête ? Où était-elle ?
— À côté du corps. On n’a pas cherché à cacher l’identité de la victime.
— Un malade, il n’y a pas de doute, répéta Tellman. Mais, dites-moi, que faisait un capitaine de vaisseau dans une barque sur la Serpentine ? Quelle déchéance, pour un homme habitué à commander un navire de guerre ! ironisa-t-il. Était-il en galante compagnie ? Une femme mariée, peut-être ?
— C’est possible, acquiesça Pitt. Mais pour l’instant, gardez vos spéculations pour vous. Il nous faut d’abord des preuves tangibles.
Il vit Tellman grimacer en entendant une injonction qui lui paraissait évidente, mais poursuivit néanmoins :
— Je veux tout savoir : l’heure du décès, l’arme du crime, le nombre de coups portés, s’il a été frappé par-derrière ou par le côté, s’il était conscient…
Tellman haussa un sourcil dubitatif.
— Et comment comptez-vous savoir tout cela, monsieur ?
— Le médecin légiste a la tête – il saura déterminer s’il a été assommé avant d’être décapité – et le corps : il nous dira si l’homme avait été drogué ou empoisonné.
— Il ne nous dira pas s’il a été tué pendant son sommeil, remarqua Tellman.
Pitt ignora la remarque.
— Je veux aussi la description de son costume, l’état de ses souliers. A-t-il marché jusqu’à l’embarcation, ou l’y a-t-on porté ? Et vous devriez pouvoir déterminer si la tête a été décollée dans le bateau, ou ailleurs. Ensuite vous draguerez la Serpentine, pour essayer de retrouver l’arme du crime.
La physionomie de Tellman s’assombrit.
— Bien, monsieur. Ce sera tout ?
— Non, mais c’est déjà un début.
— Désirez-vous que je mette un agent en particulier sur cette enquête, monsieur ? L’affaire est délicate.
— Oui. Prenez Le Grange avec vous. Il saura se débrouiller pour interroger les témoins.
Le dénommé Le Grange était une jeune recrue à la parole facile, dont la flagornerie exaspérait Tellman encore plus que Pitt.
Furieux, l’inspecteur resta muet. Il se redressa, puis tourna les talons et quitta le bureau.
Pitt se cala dans son fauteuil et réfléchit. C’était la première affaire importante qu’il avait à traiter depuis sa nomination à ce poste. Bien sûr, il y avait eu d’autres enquêtes criminelles, mais aucune ne relevait du domaine pour lequel on l’avait mis à la tête de cette division, les crimes de sang qui menaçaient de déclencher une crise politique.
Le nom de Winthrop ne lui disait rien ; Pitt fréquentait peu la haute société et n’entretenait aucun rapport de familiarité avec la hiérarchie militaire. Il connaissait en revanche un certain nombre de députés à la Chambre des communes, mais l’honorable capitaine Winthrop n’était pas parlementaire ; et si son père avait autrefois siégé à la Chambre des lords, son nom n’était pas passé à la postérité.
Pitt pivota dans son fauteuil et suivit des yeux les rangées de livres alignés sur les étagères de la bibliothèque. Il était déjà familiarisé avec la plupart des titres. Le Bottin mondain était là, en bonne place. Il le prit à deux mains et l’ouvrit sur le bureau. Oakley Winthrop n’y était pas mentionné, mais il y avait un article sur Lord Marlborough Winthrop. On y parlait plus de sa fortune que de ses activités politiques et mondaines. Il avait occupé plusieurs postes dans différents ministères ; lié à certains membres des familles les plus prestigieuses du pays, il était marié depuis quarante ans à Evelyn Hurst, benjamine d’un amiral anobli.
Pitt referma le Bottin avec un pressentiment. Il se doutait que Lord et Lady Winthrop ne s’en laisseraient pas conter, si l’enquête piétinait ou si ses résultats ne les satisfaisaient pas.
Tellman avait-il raison de croire qu’il s’agissait de l’œuvre d’un malade mental ? Oakley Winthrop ne s’était-il pas plutôt attiré la vengeance d’un mari jaloux ou d’un prêteur qu’il n’aurait pas remboursé ? Ou bien était-il au courant de quelque terrible secret ? Il faudrait à Pitt beaucoup de tact et de subtilité pour arracher des réponses à l’entourage de la victime.
Pitt se serait volontiers rendu à Hyde Park pour chercher des preuves concrètes, mais cette tâche incombait à Tellman ; il aurait été de mauvaise politique de surveiller son enquête.
 
De son côté, Charlotte Pitt était très occupée. La promotion de son époux s’était accompagnée d’une importante augmentation de ses revenus ; aussi avaient-ils décidé, tout en restant dans le quartier de Bloomsbury, d’emménager dans une maison plus vaste, agrémentée d’une grande pelouse, de parterres fleuris et, bonheur suprême, d’un jardin potager où poussaient trois beaux pommiers, qui, en cette saison, étaient couverts de bourgeons prêts à éclater.
À peine avait-elle franchi la porte-fenêtre du salon donnant sur la grande terrasse dallée que Charlotte était tombée amoureuse de cette demeure. Bien sûr, elle avait grand besoin de réparations avant d’être habitable. Charlotte ne cessait, en pensée, de la décorer, d’accrocher des rideaux, d’étaler des tapis et de changer les meubles de place.
Les tapisseries étaient arrachées par endroits et les plâtres avaient besoin d’être refaits. Des longueurs de corniches, de frises et de moulures étaient cassées. La rosace du plafond de la salle à manger devait être remplacée, le lustre du vestibule avait perdu ses pendeloques et il fallait changer de nombreuses appliques à gaz. Le tain du miroir placé au-dessus de la cheminée de la salle à manger était piqué ; bon nombre de carreaux manquaient à la cheminée de la grande chambre. Il y avait donc beaucoup à faire, mais Charlotte, très enthousiaste, ne se laissait pas impressionner par l’ampleur des travaux.
Debout au milieu du salon, elle essayait de l’imaginer une fois les finitions achevées. Dans leur maison actuelle, à Bloomsbury, il y avait un salon, très agréable au demeurant, mais minuscule et sombre comparé à ce que serait celui-ci lorsqu’il aurait retrouvé sa splendeur d’antan.
Elle pourrait enfin inviter du monde à dîner, chose qu’elle n’avait jamais pu faire depuis son mariage, en dehors de la famille proche. À l’époque, Charlotte avait en effet scandalisé ses amies en épousant un policier. À peu près à la même période, sa sœur cadette, Emily, avait épousé un vicomte, Lord George Ashworth. La vie des deux sœurs avait alors pris un tour nouveau. Et puis, au cours de l’été 1887, George était mort tragiquement4, laissant à Emily toute sa fortune. Celle-ci avait épousé moins d’un an plus tard en secondes noces un garçon charmant, séduisant et impécunieux, Jack Radley. Elle paraissait très heureuse avec lui et venait de donner à Edward, son fils de sept ans, désormais Lord Ashworth, une petite sœur, Evangeline, surnommée Evie. Quant à Jack, il tentait de briguer un siège à la Chambre des communes. Il avait en effet pris conscience de l’immensité de la misère qui régnait à Londres en cette fin de siècle. Conseillé et soutenu par Emily et ses proches, il s’était lancé dans la politique, pour mieux lutter contre la pauvreté. Sa première tentative avait échoué, mais il ne désespérait pas d’être bientôt élu.
— Excusez-moi, madame…
La voix de Gracie, sa petite bonne, interrompit le fil de ses pensées. Gracie était à son service depuis leur emménagement à Bloomsbury. Âgée aujourd’hui de dix-huit ans, elle était devenue la confidente de sa maîtresse et, parfois, jouait les détectives avec elle. Petite et menue, elle devait toujours reprendre les vêtements qu’on lui donnait avant de pouvoir les porter. Mais elle avait le teint frais, les joues roses et le regard pétillant d’intelligence. Courageuse et énergique, elle ne craignait pas de répondre vertement au livreur qui avait osé se montrer impertinent à son égard, ni au valet en livrée d’une grande maison, qui la regardait de haut. Après tout, elle vivait de grandes aventures avec sa maîtresse, tandis qu’eux se cantonnaient dans leur rôle de domestiques.
— Oui ? fit Charlotte d’un ton absent
— Y a l’éboueur à la porte. Il dit que pour une livre et demie, il peut enlever les carreaux cassés et le linoléum de la cuisine qui est tout abîmé. Il peut aussi nettoyer l’arrière-cour.
— D’accord pour une livre, répondit Charlotte. Qu’il récupère les appliques de lampes cassées, s’il les enlève.
— Bien, madame.
Gracie repartit en courant, pour revenir quelques minutes plus tard, Emily sur les talons. Cette dernière entra dans un bruissement de satin. Elle portait une robe à volants roses, manches larges et taille étroite. Ses fins cheveux blonds auréolaient son visage qui, à cette minute, reflétait un étonnement certain. Elle jeta un coup d’œil circulaire à la pièce.
— Ça… ça pourrait être très bien, déclara-t-elle avant d’éclater de rire devant l’expression furibonde de sa sœur.
Elle se laissa tomber sur le canapé recouvert d’une housse de protection.
Charlotte ouvrit la bouche pour lancer une repartie bien sentie, puis se rendit compte que ce serait là une absurdité : la pièce était nue et sale, les tapisseries pendaient par bandes, le plâtre du plafond s’écaillait, le bois des fenêtres était fendillé et les appliques murales cassées. Le reste de la maison était à l’avenant. Elle se mit à rire à son tour.
— Il te faudra refaire les plâtres et poser la tapisserie avant de pouvoir mettre de nouvelles appliques, remarqua Emily, quand leur fou rire fut passé. Allez, montre-moi la suite… Je te promets d’essayer d’imaginer quel aspect aura la maison dans quelques mois ! Oh, à propos, as-tu entendu parler de cet horrible meurtre de Hyde Park ?
Charlotte, qui précédait sa sœur vers la future salle à manger, s’immobilisa et lui fit face.
— Quel meurtre ? Tu l’as appris par les journaux du matin ?
Emily secoua la tête.
— Non. Je crois que le corps a été trouvé ce matin, dans l’un des canots de la Serpentine. En venant ici, nous avons été pris dans un embouteillage dans Tottenham Court Road et j’ai entendu les crieurs de journaux annoncer la nouvelle. Un officier de marine. Décapité.
— Décapité ?
— Oui, pas très ragoûtant, n’est-ce pas ? J’imagine que Thomas va s’occuper de l’affaire. L’homme était le fils de Lord et Lady Winthrop.
— Tu les connais ? fit Charlotte, soudain intéressée.
Charlotte et Emily avaient rencontré Thomas Pitt neuf ans plus tôt lorsque celui-ci enquêtait sur le meurtre de leur sœur aînée, Sarah. Depuis lors, elles avaient toujours suivi de près, de trop près même au goût du policier, ses enquêtes criminelles.
Emily haussa légèrement les épaules.
— Des gens riches, ni vieille fortune ni parvenus. Rien à dire sur eux, sinon qu’ils ont des relations dans la moitié des comtés chic autour de Londres. Ils croient tout savoir sur tout, sans avoir rien réalisé par eux-mêmes. Aucune imagination, aucun humour, mais des honnêtes gens.
— D’un ennui mortel, tu veux dire, résuma Charlotte, laconique. Mais on n’a rien à leur reprocher.
Emily se dirigea vers la porte.
— Exact. C’est idiot, mais je ne me souviens même pas de l’apparence de Lady Winthrop. Grosse, maigre, blonde, brune, avec ou sans poitrine, je suis incapable de la décrire. Et pourtant, tu sais que j’ai une bonne mémoire visuelle ! Heureusement, si l’on pense que mon cher mari se présente à la députation. Imagine un peu le désastre si je ne me souvenais pas de la tête de l’épouse du Premier ministre !
Elles arrivaient dans le vestibule. Emily l’examina avec un soupir appréciateur.
— J’aime l’escalier. Quelle ligne élégante ! Ce pilastre sculpté est une pure merveille.
Elle inclina la tête et suivit des yeux la main courante, jusqu’au palier du premier étage.
— Oui, très élégant, vraiment. Combien de chambres ?
— Cinq, plus un immense grenier. Gracie y aura deux pièces. J’aménagerai un débarras et une chambre d’amis, au cas où.
Emily sourit.
— Tiens, tiens… Ma sœur envisagerait donc d’avoir une autre domestique ?
— Pourquoi pas ? Mais revenons à ton officier de marine. Que sais-tu de lui ?
— Rien. Mais je peux me renseigner.
— Emily… N’en parle pas à Thomas, pour le moment.
Sa sœur hocha la tête et commença à gravir l’escalier, en caressant la main courante. Elle s’arrêta à mi-chemin et leva la tête.
— Très joli plafond à caissons. Les moulures sont en parfait état. Elles ont juste besoin d’être repeintes. Rassure-toi, je saurai être prudente. Thomas est un personnage important, désormais. Je suis si contente pour lui ! Je l’aime beaucoup, tu sais.
— Et moi je suis contente que tu aimes mon plafond ! Je l’ai tout de suite trouvé très joli. Il donne au vestibule une certaine… distinction, tu ne trouves pas ?
Arrivées sur le palier, elles firent le tour des chambres. Emily se prit au jeu et ignora les carreaux cassés des cheminées et les tapisseries à moitié arrachées.
— La date des élections est-elle fixée ? s’enquit Charlotte.
— Non, mais nous savons qui va défendre les couleurs des tories, répondit Emily avec une grimace. Nigel Uttley. Un homme très respecté et très puissant. Honnêtement, j’ai peur que Jack ait bien peu de chances, face à lui. Mais bien sûr, je ne le dis pas.
Lors de la précédente investiture, Jack avait retiré sa candidature, après son refus de se compromettre en acceptant de rejoindre le Cercle intérieur, une société secrète composée d’un réseau de membres riches et influents, liés par un attachement indéfectible, sous le sceau du secret. Celui qui transgressait ses règles était sévèrement châtié et à jamais banni de la confrérie.
— Je présume que ce sera votre chambre, dit Emily en faisant le tour d’une vaste pièce dont la fenêtre donnait sur le jardin. Je l’aime beaucoup. Mais je me demande si celle du devant n’est pas plus grande.
— Je crois que oui, mais la vue sur le jardin compte bien plus pour moi, affirma Charlotte sans hésitation. Cette petite pièce-là, ajouta-t-elle en désignant une porte sur la gauche, servira de vestiaire à Thomas. Celle de devant fera office de nursery. Daniel et Jemima auront chacun leur chambre.
— Charlotte…
— Oui ?
— Pardonne-moi de sauter du coq à l’âne, mais je crois qu’en rentrant de la campagne, je me suis montrée un peu dure à ton égard, voire même injuste…
— Tu veux parler de Maman ? Ah ça oui, tu peux le dire ! Que voulais-tu que je fasse ?
— Bon, d’accord, je n’étais pas là. Mais tout de même, tu aurais pu faire quelque chose ! Pour l’amour du ciel, Charlotte, aller s’amouracher d’un acteur juif qui a dix-sept ans de moins qu’elle5 !
— Joshua Fielding est un garçon charmant, intelligent, drôle, gentil. Il semble beaucoup aimer Maman.
— Pourvu que ce soit vrai, soupira Emily. Dis-moi, comment cette histoire va-t-elle finir ? Elle ne va tout de même pas l’épouser – en supposant qu’il le lui demande ! Sa réputation sera ruinée, si cela n’est déjà fait. Mon Dieu, Papa doit se retourner dans sa tombe ! Qu’allons-nous faire, Charlotte ? Grand-Maman est aux cent coups !
— Voilà des mois, que dis-je, des années, que Grand-Maman fulmine. Elle adore ça. Pour elle, tout est motif à se mettre en colère.
— Oui, mais tout de même, cette fois-ci, elle a raison ! protesta Emily. Le comportement de Maman est absurde et dangereux. Quand cette aventure aura pris fin, elle se retrouvera au ban de la société. Y as-tu réfléchi ?
— Bien sûr. Et je me tue à le lui répéter, mais elle n’en a cure. Pour elle, cette histoire vaut la peine d’être vécue.
— Alors, elle n’a pas toute sa tête, conclut Emily.
— Tu sais, dit Charlotte en regardant par la fenêtre, je crois que je la comprends, je préférerais vivre une grande passion, même si elle ne devait pas durer, plutôt que passer le restant de mes jours à mener une existence grise et respectable.
— La perte de respectabilité peut être très déplaisante, ma chère, surtout lorsque l’on n’est plus tout jeune. Pense à la solitude de ceux qui sont exclus de notre monde, Lady Byam, par exemple.
Charlotte savait que sa sœur avait raison. À la place de Caroline, Emily aurait peut-être aussi choisi une brève et glorieuse passion, mais elle en connaissait le prix.
— Je sais, murmura-t-elle. Et jamais Grand-Maman ne lui pardonnera…
Elle s’interrompit, voyant qu’Emily parcourait la pièce du regard, d’un air songeur.
— Ah, ça non ! s’exclama Charlotte, devinant ses pensées. Non, non et non ! Pas ici ! Nous n’avons pas assez de place !
Emily hocha la tête et sourit.
— Tu pensais à Maman ou à Grand-Maman ?
— À Grand-Maman, bien sûr. Il est normal que Maman reste à Cater Street. C’est sa maison. Qu’est-ce qui serait le pire pour elle ? Garder sous son toit une belle-mère qui ne cesse de la harceler et de se plaindre, ou vivre seule, sans personne à qui parler ?
— Oh, tais-toi, soupira Emily. Je préfère ne pas y penser. Il faut absolument faire quelque chose ! As-tu essayé de parler à ce Joshua Fielding ? S’il aime bien Maman, il doit se rendre compte de ce qui lui arrivera lorsque leur liaison prendra fin !
— C’est un acteur. Il vit dans un autre monde, fit Charlotte, légèrement agacée. Il ne comprendrait pas…
— Mais, pour l’amour du ciel, n’as-tu pas cherché à lui expliquer la situation ?
— Non, je ne l’ai pas fait ! Maman ne me le pardonnerait pas. Argumenter avec sa mère est une chose ; aller faire la morale à un inconnu en est une autre. Nous n’avons pas le droit d’agir ainsi.
— Pour préserver Maman, nous avons tous les droits ! Il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.
— Emily ! Te rends-tu compte de ce que tu dis ? Comment aurais-tu réagi si quelqu’un, plein de bons sentiments, avait voulu t’avertir que Jack t’épousait pour ton argent ?
— Cela n’a rien à voir. Jack m’a épousée. Joshua Fielding n’épousera jamais Maman.
— Emily chérie, Maman a peut-être pensé que Jack Radley avait décidé de convoler avec une jolie veuve fortunée…
Emily devint rouge comme une pivoine.
— C’est faux !
— Je n’ai jamais dit le contraire. Jack est un homme charmant et honnête, mais si Maman s’était avisée de t’empêcher de te remarier, comment aurais-tu réagi ?
— Ce n’est pas la même chose ! protesta Emily. Il n’y a aucune issue heureuse pour elle…
— Il n’empêche que nous n’avons pas le droit d’aller trouver Joshua. Mais tu peux toujours essayer de raisonner Maman. Toi, elle t’écoutera peut-être. Viens voir la chambre d’à côté. Je crois que je vais choisir un papier jaune. Ce serait joli, non ? Daniel et Jemima pourraient y jouer l’hiver et les jours de pluie. Qu’en penses-tu ?
— Du jaune, dis-tu ? Oui, bonne idée. Avec une petite touche de vert… Et puis, il te faudra changer les horribles carreaux de cette cheminée. Bon ma chérie, il faut que je m’en aille. Ma couturière m’attend.
— N’oublie pas de te renseigner sur le capitaine Winthrop.
— Promis. Je me demande si nous pourrons aider Thomas dans cette enquête… Cela fait si longtemps que nous n’avons pas joué aux détectives ensemble !
 
Vers le milieu de l’après-midi, Pitt n’y tint plus. Il prit son chapeau, essaya sans succès d’arranger le tombé de sa veste, et sortit de ses poches une boule de ficelle, deux morceaux de cire à cacheter et un crayon trop long. Puis il descendit au rez-de-chaussée du commissariat et expliqua au sergent de garde qu’il allait voir la veuve, sans avoir besoin de préciser de qui il s’agissait. Le poste de police était en effervescence depuis le début de la matinée.
— Avez-vous son adresse ?
— 24, Curzon Street, monsieur. Pauvre femme… Je n’aurais pas aimé être à la place du collègue qui lui a annoncé la nouvelle. Apprendre la mort de son mari, c’est déjà terrible, mais alors là…
Pitt opina du chef, un peu honteux de se réjouir de ne pas avoir été le porteur de la terrible nouvelle. C’était l’un des avantages de sa promotion. Cette pénible tâche, qui était encore la sienne quelques mois auparavant, incombait désormais à Tellman. Pitt songea que la triste figure de l’inspecteur n’était peut-être pas celle que l’on souhaite voir arriver chez soi pour annoncer un deuil. De toute façon, quelle que soit son opinion sur Tellman, il n’avait pas le droit d’usurper ses prérogatives, sauf s’il ne se montrait pas à la hauteur de sa tâche.
Il quitta Bow Street et partit à pied vers le nord. Arrivé dans Drury Lane, il héla un cab et donna au cocher l’adresse des Winthrop. Que pourrait-il apprendre de plus que Tellman ? À ce propos, il se dit que son subordonné n’était pas encore venu au rapport, ce qui ne le surprenait pas. Frisant l’insolence, il attendrait la dernière minute avant de venir le voir. Pitt était bien obligé de reconnaître qu’autrefois, il n’allait voir ses supérieurs que lorsqu’il y était contraint et forcé. Il détestait s’entendre expliquer par quelqu’un assis derrière un bureau comment il devait mener son enquête sur le terrain. Il ne pouvait donc blâmer Tellman d’agir ainsi.
Aujourd’hui, il allait faire ce que Micah Drummond n’avait jamais fait : interroger un proche de la victime le jour même du décès. Mais si Drummond l’avait désigné pour le remplacer c’est bien parce que Pitt, lorsqu’il avait affaire à des personnes de la haute société, montrait toujours une extrême courtoisie, tout en décelant leurs émotions cachées et leurs mensonges et qu’il ne lâchait jamais prise jusqu’à la découverte de la vérité.
Arrivé devant le numéro 24 de Curzon Street, Pitt descendit du cab, ôta son couvre-chef, gravit les marches du perron et actionna la cloche de cuivre. De longues secondes s’écoulèrent avant que le majordome ne vînt lui ouvrir. Très pâle, il dévisagea Pitt d’un regard dénué d’expression.
— Bonjour, fit celui-ci. Commissaire Pitt, de Bow Street. J’aimerais m’entretenir brièvement avec Mrs. Winthrop.
Il sortit sa carte, sur laquelle il avait fait graver son grade, et la posa sur le petit plateau d’argent que lui tendait le majordome.
— Je sais que le moment est mal venu de la déranger, mais elle pourrait peut-être m’aider à découvrir le responsable de cette tragédie…
— Bien, monsieur, concéda le majordome de mauvaise grâce.
Il détailla le visiteur de la tête aux pieds. En d’autres circonstances, il ne l’aurait sans doute pas laissé entrer, mais, ce jour-là, il n’était plus lui-même.
— Si vous voulez bien me suivre dans la bibliothèque, monsieur, je vais voir si Madame peut vous recevoir.
Ils traversèrent l’élégant vestibule dallé et entrèrent dans la bibliothèque, une pièce aux murs lambrissés de chêne clair, garnis d’étagères remplies de nombreux volumes reliés. Les deux oriels qui donnaient sur le jardin étaient obscurcis par un enchevêtrement de rosiers grimpants aux pétales couleur corail. Un instant, Pitt pensa à sa maison, que Charlotte rêvait de décorer à sa guise. Puis il revint à l’instant présent. Son regard se posa sur les rangées de livres que manifestement personne ne lisait, le tapis aux motifs colorés, la surface cirée du bureau, vierge de tout grain de poussière.
Quel genre d’homme avait été le capitaine Winthrop ? Pitt chercha des yeux un détail susceptible de le renseigner sur sa personnalité, mais ne vit rien d’intéressant. La pièce était d’essence masculine, décorée dans des tonalités vert foncé et lie-de-vin, fauteuils de cuir, cheminée lourdement sculptée supportant des bronzes, d’un côté deux lions et de l’autre deux lévriers. Quelques marines décoraient les murs. Sur un guéridon, une carafe de whisky en cristal de Waterford, aux trois quarts vide.
La porte s’ouvrit sur le majordome.
— Mrs. Winthrop va vous recevoir, monsieur. Si vous voulez bien me suivre…
Il guida Pitt vers l’arrière de la maison et l’introduisit dans un salon donnant sur une grande pelouse agrémentée de parterres de roses. Une pièce aux proportions agréables, un peu alourdies par des doubles rideaux trop fleuris et une triste cheminée de marbre noir et gris.
Wilhelmina Winthrop le reçut, assise dans un fauteuil. Son extrême minceur – d’aucuns auraient dit sa maigreur – était soulignée par sa robe de deuil dont les plis cachaient les pieds du siège. Ses cheveux blonds et bouclés, remontés en chignon, révélaient une nuque gracile. Elle avait de beaux yeux bleus ourlés de longs cils. Un jabot de dentelle noire cachait sa gorge jusqu’à son menton. De longues manches de la même dentelle couvraient ses mains, presque jusqu’aux phalanges. Cette tenue de deuil lui conférait une incroyable vulnérabilité. Au premier coup d’œil, Pitt lui aurait donné une vingtaine d’années. En s’approchant d’elle, il changea d’avis et lui donna environ trente-cinq ans.
Derrière la jeune veuve, se tenait un homme de taille moyenne, à la carrure athlétique, avec des cheveux bruns bouclés, des yeux eux aussi très bleus, un visage émacié à la peau burinée par le soleil.
— Bonjours, Mrs. Winthrop, fit Pitt d’un ton grave. Je vous présente mes sincères condoléances pour le deuil qui vous frappe.
— Merci, Mr. Pitt, répondit-elle d’une voix agréablement modulée.
L’homme qui se tenait derrière elle fronça les sourcils.
— Je pense que vous ne venez pas nous voir dans le seul but de nous présenter vos condoléances, commissaire. Comprenez que nous vous demandons d’être bref. Ma sœur n’est pas en état de recevoir, même les gens les mieux intentionnés.
Wilhelmina leva la main pour l’arrêter.
— Je t’en prie, Bart… Mr. Pitt, je vous présente mon frère, Mr. Bartholomew Mitchell. Il est venu me soutenir en ces moments terribles. Excusez sa brusquerie, mais il s’inquiète pour ma santé. Il ne voulait pas se montrer grossier à votre égard.
— Je ne vous dérangerai pas plus longtemps qu’il ne sera nécessaire, madame, répondit Pitt, sachant qu’il allait devoir lui poser des questions personnelles et douloureuses, alors qu’elle aurait certainement voulu être seule face à cette perte brutale, à sa solitude, au long chemin qu’il lui restait à parcourir sans la compagnie et le soutien de son époux.
— Avez-vous du nouveau, monsieur ? s’enquit Bart Mitchell, en se penchant par-dessus le fauteuil de sa sœur.
— J’ai bien peur que non. L’inspecteur Tellman interroge les personnes qui se trouvaient à Hyde Park et cherche à rassembler des preuves.
Mina Winthrop avala sa salive.
— Des preuves ? Que voulez-vous dire ?
— Il est inutile que tu entendes cette conversation, intervint son frère. Moins tu connaîtras de détails, mieux cela vaudra.
— Je ne suis pas une enfant, Bart, se défendit-elle.
Il posa ses deux mains sur ses épaules, et, se penchant un peu plus, dit en lançant à Pitt un regard de défi :
— Bien sûr, Mina, mais tu viens de perdre ton mari ; c’est mon privilège et mon devoir de te protéger.
Elle se redressa sur son siège et releva le menton.
— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider à retrouver l’assassin de mon mari, dites-le-moi, Mr. Pitt.
Son frère secoua la tête.
— Tu as déjà dit tout ce que tu savais à l’inspecteur Tellman. Tu as vu Oakley pour la dernière fois hier soir après dîner. Il a dit qu’il allait faire une petite promenade digestive. Il n’est jamais revenu.
— Quand vous êtes-vous inquiétée de son absence, Mrs. Winthrop ? demanda Pitt, ignorant Bart Mitchell.
Elle cligna des yeux et passa sa langue sur ses lèvres.
— Ce matin, au petit déjeuner. Oakley se lève toujours avant moi. Voyant qu’il n’avait pas touché à son assiette, j’ai demandé à Bunthorne, le majordome, si mon mari était souffrant. Il m’a répondu qu’il n’était pas encore descendu. Je l’ai donc envoyé à l’étage ; il est revenu me dire que le lit n’avait pas été défait.
Elle s’interrompit brusquement, très pâle. La main de son frère se crispa sur son épaule. Pitt évita de lui demander s’ils faisaient chambre à part, puisque la réponse allait de soi. Dans beaucoup de familles fortunées, mari et femme dormaient séparément. Lui qui avait grandi dans des espaces plus petits éprouvait un plaisir immense à partager le lit de la femme qu’il aimait. Mais peu de gens avaient le bonheur d’avoir contracté comme lui un mariage d’amour. Dormir avec une personne que l’on n’aime pas devait être une insupportable torture.
— Lui était-il arrivé de ne pas rentrer le soir ?
— Non, pas que je me souvienne. Je veux dire… jamais sans prévenir et sans dire l’heure de son retour, en tout cas. Il aimait l’exactitude, vous comprenez. Cela lui venait sans doute de son métier. On ne peut commander un navire et laisser ses hommes aller et venir à leur guise.
— En effet. Si je comprends bien, madame, votre mari était un homme pointilleux…
— C’est tout à fait cela, s’empressa d’acquiescer Bart Mitchell.
— Ne vous méprenez pas, Mr. Pitt, corrigea Mina. Mon mari n’était pas un homme sévère. Il n’était pas dépourvu d’humour.
— Serait-il allé rendre visite à des amis ou à des relations dans le voisinage ? demanda Pitt, cherchant à se forger une idée de la personnalité du défunt. Vivait-il en reclus ou sortait-il beaucoup ?
Mina regarda tour à tour son frère et le policier.
— Nous ne lui connaissions pas de relations dans le quartier, répondit Bart Mitchell. Mon beau-frère, capitaine dans la marine royale, passait le plus clair de son temps en mer. Lorsqu’il revenait dans la capitale, il préférait rester chez lui. S’il lui arrivait de fréquenter des gens le soir, ma sœur n’en savait rien.
— Il m’a dit qu’il allait faire une promenade digestive, confirma-t-elle, en levant vers Pitt un regard anxieux. Il avait fait un repas copieux. Il a dû marcher longtemps et se retrouver dans Hyde Park. C’est là qu’il a été attaqué par…
Elle se mordit la lèvre.
— Par un fou !
— C’est possible, convint Pitt. Je suppose que l’inspecteur Tellman vous a demandé si vous connaissiez quelqu’un qui aurait pu vouloir se venger du capitaine Winthrop.
— Oui, il me l’a demandé, répondit Mina d’une voix rauque. Comment imaginer qu’une personne puisse éprouver une haine telle qu’elle la conduise à perpétrer pareil acte ?
— Monsieur, vos questions perturbent inutilement ma sœur, intervint Bart Mitchell. Si l’un de nous deux connaissait un ennemi à Oakley, nous l’aurions déjà précisé à la police. Nous avons dit tout ce que nous savions à votre inspecteur. Je vous prierai donc de…
Il ne put finir sa phrase car, à ce moment, on frappa à la porte.
— Mrs. Garrick et Mr. Victor Garrick sont là, Madame, annonça le majordome. Dois-je leur dire que vous ne recevez pas de visiteurs ?
— Oh non ! s’exclama Mina. Je serai ravie de voir Thora. Oui, Bunthorne, dites-leur d’entrer.
— Ne ferais-tu pas mieux de te reposer ? remarqua Bart.
— Me reposer ? s’écria-t-elle. Oakley a été assassiné hier soir ! On… on l’a décapité et tu veux que j’aille me reposer ? Je n’ai aucune envie d’aller m’allonger sur un lit et de fermer les yeux ! Je préfère mille fois bavarder avec Thora Garrick !
— Comme tu voudras, concéda Bart. Bunthorne, faites-les entrer.
La porte s’ouvrit sur une jolie femme blonde, suivie d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, au front bombé, dont les traits, ordinaires au premier abord, se révélaient pleins de sensibilité et d’imagination. Sa bouche trahissait une certaine vulnérabilité et une propension à la colère. Peut-être le rire lui venait-il aussi facilement. Un visage intéressant, songea Pitt qui eut du mal à détacher son regard de ce curieux personnage.
Thora Garrick s’adressa tout d’abord à Mina, puis, après avoir salué Bart Mitchell, se tourna vers le policier, prête à le saluer aimablement ou à le fusiller du regard, selon la façon dont il lui serait présenté.
Bart Mitchell prit l’initiative.
— Thora, je vous présente le commissaire Pitt, du commissariat de Bow Street. C’est lui qui est chargé de l’enquête – enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre.
— C’est bien cela, dit Pitt en inclinant la tête vers la nouvelle venue. Madame… Mr. Garrick…
Victor Garrick l’observa de ses yeux gris foncé. Il semblait fort choqué et embarrassé. Il n’est jamais facile de trouver ses mots face à quelqu’un dont le deuil est récent ; et, si la victime a succombé à une mort violente, c’est encore plus difficile.
— Bonjour, monsieur, dit-il avec raideur, avant de reculer d’un pas ou deux pour aller se placer derrière sa mère.
— Thora, Victor, c’est très gentil à vous d’être venus, dit Mina en se penchant avec un sourire fragile. Je vous en prie, asseyez-vous. Il fait si chaud aujourd’hui, puis-je vous offrir un rafraîchissement ? Car vous resterez bien un peu, n’est-ce pas ?
Ce n’était pas une invitation, mais une supplique.
— Bien sûr, ma chère, si vous le souhaitez.
Thora arrangea les plis de sa robe pour éviter de les chiffonner et s’assit gracieusement dans l’une des bergères rouge vif. Son fils demeura debout derrière elle.
— Mr. Pitt nous demandait si Oakley avait pu rendre visite à des voisins hier soir, expliqua Mina. Mais bien sûr, nous n’en savons rien.
Thora observa Pitt, les yeux plissés. C’était une très belle femme, au teint clair, aux traits réguliers. Un visage intelligent, plein de force et de vivacité.
— Il est impossible que l’une des connaissances du capitaine Winthrop ait pu commettre un crime aussi horrible ! s’écria-t-elle. C’est inconcevable ! Si vous l’aviez connu, une telle idée ne vous serait jamais venue à l’esprit. C’était un homme tout à fait admirable…
Avec un sourire nerveux, Mina porta la main à sa gorge couverte de dentelle noire. Les doigts de Bart Mitchell se crispèrent sur l’épaule de sa sœur. Victor Garrick demeura impassible.
— C’était un officier de marine, poursuivit Thora, sans quitter Pitt des yeux. Vous ne connaissez sans doute pas le genre de vie que mènent ces hommes, monsieur. Mon défunt mari, le père de Victor, était lieutenant dans la marine royale. Il aurait certainement été promu au grade de capitaine si Dieu ne l’avait pas prématurément rappelé à lui.
Une lumière intérieure éclaira son visage.
— Il faut un courage exceptionnel et une grande capacité à juger les hommes pour commander un navire. Le capitaine Winthrop ne pouvait compter dans ses relations une personne capable d’une telle violence. Il a dû être agressé par un individu qui n’avait pas toutes ses facultés mentales. Je ne vois pas d’autre explication.
— Je ne pensais pas nécessairement à un proche, madame. Je me demandais si cette personne pourrait nous renseigner sur l’heure à laquelle elle l’a vu vivant.
Thora Garrick fronça les sourcils.
— Je comprends… Mais en quoi cela pourrait-il vous aider ? Il n’y a tout de même pas des dizaines de malades mentaux qui se promènent dans Hyde Park tous les soirs ! Bien sûr la capitale est pleine de certains individus se réclamant de l’anarchisme et rêvant de renverser la société, sans parler des problèmes que nous avons en Irlande, avec les Fenians6 et autres révolutionnaires, mais on peut encore se promener dans les beaux quartiers sans craindre une agression.
— Thora a raison, murmura Mina Winthrop. Tout ceci est un cauchemar. Je persiste à penser que Oakley a été victime d’une terrible erreur… Certains étrangers…
Elle regarda Pitt.
— J’ai entendu dire qu’il y avait des fumeries d’opium fréquentées par des Chinois, et que cette drogue…
— … a pour effet de les faire dormir, la contredit Bart Mitchell. N’est-ce pas, monsieur le commissaire ?
Sans attendre de réponse, il enchaîna, à l’adresse de sa sœur :
— Si tu veux mon avis, il se peut qu’Oakley ait eu maille à partir avec un homme d’équipage et que celui-ci, sous l’emprise de l’alcool, ait voulu se venger. Le rhum ou le whisky peuvent déclencher des crises de delirium.
Mina frissonna.
— Oui, c’est possible. Je ne peux guère vous aider, Mr. Pitt. Oakley ne me parlait pas de sa vie professionnelle. Il… il pensait sans doute que cela ne m’intéressait pas.
Une ombre de regret et d’embarras passa sur son visage.
— Il n’avait pas tout à fait tort. Je ne connais rien à tout cela.
Bart Mitchell marmonna quelque chose dans sa barbe.
— N’y pense plus, tante Mina, intervint Victor en souriant. Papa nous parlait sans cesse de la vie à bord ; la première fois, c’était intéressant, mais c’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens même plus.
— Victor ! s’exclama sa mère d’un ton de reproche. Ton père était un homme merveilleux. Tu n’as pas le droit de parler de lui sur ce ton. Il était un exemple pour nous tous.
— Nous savons que le lieutenant Garrick était un homme admirable, fit Mina d’un ton apaisant.
Elle regarda Pitt, puis sourit à Victor.
— Mais les gens les plus exceptionnels peuvent parfois se montrer ennuyeux lorsqu’ils répètent une histoire que l’on a déjà entendue cent fois. C’est l’un des inconvénients de la vie de famille, mon cher Victor.
Le jeune homme serra les mâchoires et détourna les yeux.
— Tu as raison, tante Mina. Être ennuyeux est un défaut bien anodin comparé à d’autres. Je réserve mes critiques pour des péchés plus graves.
— Mieux vaut alors ne pas en parler, conclut Thora en hochant la tête.
Pitt aurait voulu demander à Victor à quels péchés il faisait allusion, mais comment poser une telle question sans se montrer trop curieux ? De toute façon, Oakley Winthrop n’avait pas été assassiné parce qu’il était un raseur !
Il se tourna vers Mina.
— Pourriez-vous me donner le nom et l’adresse d’officiers de marine connus de votre époux ? Parmi eux, lesquels aurait-il vus récemment ? Certains habitent-ils dans cette partie de la capitale ?
Bart Mitchell le dévisagea avec acuité.
— Bonne idée. S’il y a eu dispute avec un marin, ces gens-là le sauront. Oakley a peut-être envoyé un homme en cour martiale, ou peut-être a-t-il appliqué un châtiment trop sévère, que l’homme aurait considéré comme une injustice…
— Crois-tu ? fit Mina en se retournant sur son fauteuil de façon à le regarder sans avoir à se tordre le cou. Oui, cela me paraît une explication raisonnable. Qu’en pensez-vous, Mr. Pitt ?
— Nous allons orienter notre enquête en ce sens, Mrs. Winthrop.
— Croyez-vous que des officiers de marine se comporteraient de la sorte ? remarqua Thora Garrick. Je n’arrive pas à le croire. Ils ont subi un entraînement militaire, et sont rompus à la discipline.
— Cela ne les empêche pas de perdre leur sang-froid, que je sache, répliqua Victor.
Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa, lèvres pincées.
— Tu te trompes, fit sa mère sèchement. Ils ne sont pas comme le commun des mortels. S’ils se comportaient de la sorte, ils n’auraient jamais accès à un poste de commandement, ou n’y resteraient pas longtemps. D’ailleurs, tu aurais dû t’engager dans la marine ; une belle carrière se serait offerte à toi. Tu en avais les capacités et le nom de ton père t’aurait ouvert toutes les portes.
Le visage sensible de Victor se referma un peu plus. Son regard était toujours perdu dans le lointain.
— Ne soyez pas amère, Thora, intervint Bart Mitchell. L’architecture est une profession très honorable. Il serait dommage de gâcher un réel talent. Or, Victor est doué, sans aucun doute. Il dessine à merveille.
— Merci, Mr. Mitchell, fit ce dernier, dont la voix était encore pleine d’une colère rentrée. Malheureusement, ma mère ne voit pas les choses sous cet angle.
— Voyons, mon chéri, fit Thora avec un sourire forcé, en tentant, sans succès, de garder un ton patient. L’architecture est un métier passionnant, mais qui présente tant d’incertitudes… Alors qu’il existe une tradition navale dans la famille. Ton pauvre père aurait été heureux de te voir la perpétuer. La tradition est une valeur très importante. C’est l’un des fleurons de notre pays. C’est elle qui fait que nous sommes anglais.
Victor ne répondit pas.
— Je suppose que votre mari aurait été heureux d’admirer une maison dessinée par son fils, risqua Mina timidement. Et il aurait aimé l’entendre jouer du violoncelle. Oh, à propos, Victor chéri, pourras-tu jouer quelque chose pour le service funèbre ? Après tout, Oakley était ton parrain. Tu fais un peu partie de la famille.
Aussitôt, les traits du jeune homme s’éclairèrent.
— Bien sûr, tante Mina ! dit-il, les yeux brillants. Dis-moi le morceau que tu aimerais me voir jouer. Je me ferai un plaisir de l’interpréter.
— Merci, Victor. Je vais y réfléchir.
Mina se tourna alors vers Pitt.
— Victor est un violoncelliste exceptionnel. Jamais vous n’entendrez un interprète aussi inspiré. Sous son archet, les cordes rient et pleurent comme une voix humaine. Il peut exprimer toutes les passions.
— C’est un talent qu’il serait dommage de gâcher, répondit Pitt. Personnellement, je préférerais jouer d’un instrument qu’aller guerroyer en mer.
Victor lui lança un regard surpris, mais ne fit aucun commentaire. Thora eut la bonne grâce de ne pas insister. Elle revint au motif de sa visite.
— S’il y a quelque chose que nous puissions faire pour vous aider, Mina chérie… Je pense aux préparatifs des funérailles, au buffet. Je peux vous envoyer ma cuisinière, vous aider à rédiger les faire-part…
— C’est très gentil à vous, dit Mina avec un sourire reconnaissant. Votre compagnie sera la bienvenue. Il y aura tant de choses à faire. J’avoue que je n’y ai pas encore pensé. Je suis toujours sous le choc.
— Bien sûr. N’importe qui le serait à moins. Vous affichez un courage extraordinaire. Vous pouvez vous honorer de faire partie de la grande famille des veuves de marins. Oakley serait fier de vous.
Une étrange expression assombrit le visage buriné de Bart Mitchell.
— Votre époux avait-il des frères et sœurs, des cousins proches ? demanda Pitt à Mina.
— Non, seulement ses parents, Lord et Lady Winthrop.
— Il faudra avertir les hommes qui étaient sous son commandement, intervint Bart. Je m’en occuperai. Cela dit, ils seront mis au courant par les journaux. Mais il serait courtois de passer une annonce nécrologique. Commissaire, vous souhaitiez avoir la liste des officiers de marine domiciliés à Londres ? Mon beau-frère conservait son carnet d’adresses dans un des tiroirs du bureau de la bibliothèque. Si vous voulez bien patienter, je vais le chercher.
Il s’excusa auprès de Thora Garrick et quitta la pièce. Cette dernière se tourna alors vers Pitt, les joues rosies.
— Je ne veux pas avoir l’air de vous apprendre votre métier, monsieur, mais vous ne découvrirez rien ici sur la mort du capitaine Winthrop. Vous devriez plutôt essayer de savoir si un malade mental ne s’est pas échappé d’un asile, auquel cas il ne devrait pas être difficile à repérer.
Elle leva ses sourcils blonds.
— Il doit bien y avoir des témoins qui l’ont vu !
Victor se mordilla la lèvre et fixa le plafond. Mina lança au policier un regard interrogateur.
— C’est possible, madame. Nous les rechercherons, répondit Pitt. Mais je ne veux pas vous donner trop d’espoir. Les malades mentaux n’ont pas tous le regard halluciné, le cheveu hirsute et la bave aux lèvres, loin s’en faut. La plupart d’entre eux ressemblent à vous et moi.
— Ah ? releva Thora avec froideur. J’aurais pensé qu’après avoir commis un acte pareil, l’homme devait être facilement repérable.
Pitt préféra ne pas discuter. D’ailleurs, Bart Mitchell lui épargna cette peine en revenant de la bibliothèque, un carnet à la main.
— Tenez, commissaire. J’espère qu’il vous sera utile. Il y a là une liste complète des officiers et des membres de son équipage, ainsi que leur adresse. Plus j’y pense, plus je crois que vous êtes dans le vrai : il doit s’agir de la vengeance d’un homme se considérant victime d’une injustice. L’alcool aidant, il aura perdu la raison. Et, ajouta-t-il, triomphant, cela expliquerait l’arme utilisée ! Les matelots possèdent des coutelas et les officiers ont tous un sabre.
En l’entendant, Mina cacha son visage dans ses mains. Victor se raidit et retint sa respiration.
— Vraiment, Bart, dit Thora d’un ton de reproche, essayez de montrer davantage de délicatesse, mon cher. Inutile de parler de cela devant Mina. Mr. Pitt n’a pas besoin que nous le mettions sur une piste, j’en suis sûre…
— Je suis navré, murmura Bart, en se tournant vers sa sœur. Je te prie de m’excuser. Je crois, monsieur, que nous ne pouvons pas faire grand-chose pour vous aider, ajouta-t-il à l’adresse de Pitt. Si vous aviez l’amabilité de nous laisser, je pourrais commencer à m’occuper de toutes les formalités d’usage dans ce genre de circonstances.
— Bien entendu, acquiesça Pitt. Merci de m’avoir accordé cette entrevue. Mrs. Winthrop, Mrs. Garrick, Mr. Garrick…
Il inclina légèrement la tête, prit congé, récupéra son chapeau auprès du majordome qui l’attendait dans le vestibule et sortit dans la rue ensoleillée. De cette visite, il retenait le chagrin et l’inquiétude des proches du défunt capitaine, mais curieusement il éprouvait aussi un certain malaise auquel il ne pouvait donner de nom.
Une autre pénible tâche l’attendait : se rendre à la morgue pour examiner le corps, avec le mince espoir de découvrir un détail qui, ajouté à d’autres, pourrait fournir un début de piste.
Il détestait la morgue et son aigre odeur de phénol, qui le faisait toujours frissonner, même en été. Il salua l’employé et lui expliqua le but de sa visite.
— Oh, je me doutais bien que vous alliez venir, m’sieur Pitt, fit l’homme d’un ton joyeux. Horrible, hein ? Vraiment horrible.
Tournant les talons, il précéda Pitt d’un pas vif vers la pièce où le cadavre sans tête reposait sous un drap blanc.
— Et voilà ! fit l’employé en retirant vivement le drap, tel un prestidigitateur sortant un lapin d’un chapeau.
Dieu sait si Pitt avait vu des cadavres dans cette morgue. Chaque fois, il essayait de se préparer à supporter cette vision, mais en vain. Comme d’habitude, la nausée l’envahit, sa gorge se serra et sa tête se mit à tourner. Le corps décapité était allongé, nu, sur la table en marbre. Sans visage, il avait perdu tout aspect humain.
— Que… Qu’avez-vous fait de la tête ? bredouilla Pitt.
— La tête ? fit l’employé d’un ton indifférent. Ah, oui, je l’ai posée sur le banc. Je ferais peut-être mieux de la mettre à côté du reste.
Il se dirigea vers le banc en question, prit une boule enveloppée dans un tissu qu’il ôta avec dextérité et la présenta à Pitt.
— La voilà, m’sieur.
— Merci, fit ce dernier en déglutissant péniblement.
Il examina le corps, mais il ne lui apprit rien qui ne figurât déjà dans le rapport de Tellman. Winthrop était un homme grand, large d’épaules et de poitrine, avec un début d’embonpoint. Les mains étaient propres et soignées, les ongles intacts ; la peau avait la lividité caractéristique des cadavres, sans décoloration ni contusion particulières.
Pitt observa la tête. Les cheveux châtain clair étaient coupés court. Il y avait un début de calvitie sur le sommet du crâne. Il songea qu’il était donc impossible de le saisir par les cheveux. Les traits étaient ordinaires ; sans la flamme de la vie, il était hors de question de deviner quel avait été le caractère du défunt. Le regard du policier descendit enfin vers le cou. La tête avait été décapitée tout net, apparemment d’un simple coup, avec un instrument particulièrement tranchant, peut-être même destiné à cet usage, comme un sabre d’abordage. Ou l’assassin était doté d’une force exceptionnelle, ou il s’était placé au-dessus de sa victime et avait abattu son arme sur elle comme un couperet.
— Merci, dit Pitt, glacé jusqu’à la moelle. Ce sera tout, pour le moment.
— Bien, m’sieur Pitt. Vous voulez voir ses habits ? Un bel uniforme. Dommage, le sang l’a tout abîmé. J’en ai jamais vu autant de ma vie.
— Qu’y avait-il dans les poches ?
— Rien d’extraordinaire. Des pièces de monnaie, une facture de son marchand de vin, ce qui a permis de l’identifier. Quelques clés, dont une petite, comme la clé d’un placard à alcools. Un mouchoir, deux ou trois cartes de visite, un coupe-cigare. Rien de bien intéressant. Pas de lettre de menaces. Une sale histoire, m’sieur Pitt. Je crois bien qu’il y a un fou furieux en liberté dans Hyde Park.
Pitt hocha la tête.
— Remettez donc ce drap en place et prévenez-nous quand le coroner7 sera passé.
— Bien, m’sieur. Bonne soirée quand même.
 
Pitt arriva chez lui fatigué, avec la sensation que ses vêtements étaient imprégnés de l’odeur de la morgue. Il ôta ses bottes et se rendit dans la cuisine.
Charlotte était occupée à tourner la soupe qui cuisait dans la marmite.
— Vous avez faim ? demanda-t-elle sans se retourner.
Il se laissa tomber sur une chaise, apaisé par les odeurs familières de la pièce qui sentait bon le linge propre et le pain fraîchement cuit dans le four.
Charlotte se retourna brusquement, prête à répéter sa question, puis vit l’expression de son visage.
— Mauvaise nouvelle ?
— Un meurtre. Un homme décapité dans Hyde Park.
Elle prit une profonde inspiration et repoussa une mèche qui tombait sous son front. À la lumière de la lampe, sa chevelure aux reflets acajou brillait comme de la soie.
— Voulez-vous une soupe bien chaude ? Vous avez l’air gelé.
Il sourit et hocha la tête.
Elle savait que Pitt était trop tendu pour manger tout de suite. Elle plaça une assiette devant lui, avec du pain frais et du beurre dans un petit pot, puis s’assit en face de lui et attendit.
Alors, brièvement, entre deux cuillères de soupe, il lui narra ce qu’il savait de l’affaire.

1- The Serpentine : grande pièce d’eau artificielle située dans Hyde Park. (N.d.T.)

2- Titre donné aux enfants des comtes, vicomtes et barons, ainsi qu’aux députés, membres du gouvernement et à certains juges. (N.d.T.)

3- Le premier et le plus connu des commissariats de police de Londres, situé dans Bow Street depuis la création de la police métropolitaine, en 1829. (N.d.T.)

4- Voir Meurtres à Cardington Crescent, 10/18, n° 3196.

5- Voir Le Crucifié de Farriers’ Lane, 10/18, n° 3500.

6- Activistes irlandais. (N.d.T.)

7- Officier de police judiciaire chargé de déterminer les causes d’un décès suspect. (N.d.T.)
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Arriva enfin le jour du déménagement. Le Bourreau était en liberté et le mystère restait entier. Dans ces conditions, Pitt ne put guère proposer son aide, mais il avait fait appel à des déménageurs. Charlotte avait passé la journée précédente à emballer dans du papier journal verres, tasses et assiettes, qu’elle disposait ensuite avec soin dans des boîtes en carton. Tous les vêtements, ainsi que le linge, étaient rangés. On avait roulé les tapis le matin même, et, à cette heure, le tout s’apprêtait à faire route vers la nouvelle maison.
Là, tout était prêt pour recevoir la famille : les carreaux des cheminées avaient été remplacés, les moulures replâtrées, les lambris poncés et cirés, les appliques et veilleuses à gaz réparées, toutes les pièces repeintes et retapissées.
Les enfants avaient compris ce que déménager voulait dire. Un monde nouveau s’entrouvrait devant eux, plein d’expériences nouvelles et, peut-être, d’aventures. À son réveil, le petit Daniel, excité comme une puce, n’avait pas cessé de poser des questions, sans se vexer que personne ne prenne la peine de lui répondre.
Jemima s’était montrée plus calme. De deux ans son aînée, il lui avait fallu moins de temps pour se rendre compte que l’acceptation de la nouveauté signifie le renoncement au passé, avec son cortège d’inquiétudes et d’incertitudes. Avant le grand départ, elle avait alterné crises d’enthousiasme et de curiosité avec de longs silences, tandis qu’elle embrassait du regard les endroits familiers. Elle s’attristait de les voir nus et déjà abandonnés, sans rideaux ni tableaux. Lorsqu’on roula les tapis, elle versa de grosses larmes. Gracie la grondait en la serrant contre elle, tout en l’exhortant à se rendre utile, mais la fillette était incapable de suivre ses conseils.
À dix heures trente, Pitt, Gracie et les deux enfants montèrent dans un cab, en se serrant les uns contre les autres dans cet espace trop petit pour eux. Ils avaient pour mission d’ouvrir la nouvelle maison et de réceptionner les cartons. Charlotte, elle, attendait que le dernier objet fût empaqueté ; elle voulait s’assurer que rien n’avait été oublié ou égaré et que la porte serait bien verrouillée.
Après avoir répété la nouvelle adresse aux déménageurs, elle prit ses deux plus beaux coussins de soie, brodés à la main, trop fragiles pour leur être confiés, et trop gros pour être emballés dans des cartons, et les enveloppa chacun dans un vieux drap. Ensuite elle ferma la porte d’entrée et demeura sur le perron, à regarder une dernière fois autour d’elle.
Puis elle se ressaisit et se dirigea vers le portail. « Allons ma fille, ce n’est pas le moment de te laisser aller au regret, songea-t-elle. Les souvenirs ne restent pas derrière nous, puisqu’ils font partie de nous-mêmes et que nous les conservons dans notre cœur. »
Elle ferma la grille et partit vers l’arrêt de l’omnibus, les bras chargés de ses précieux coussins. On aurait dit de gros ballots de linge. Elle fut contente de ne rencontrer en chemin aucune voisine.
Cinq minutes plus tard, elle vit arriver l’omnibus avec soulagement, et monta sur la plate-forme en traînant ses paquets.
— Désolé, Miss, il est interdit de transporter des ballots de linge, dit le receveur d’un ton sec et méprisant.
Il lui barrait le passage, sanglé dans son uniforme aux boutons de cuivre étincelants, menton relevé, autoritaire et sûr de lui.
Charlotte fut prise au dépourvu.
— Faut descendre, ordonna-t-il. Y aura plus de place pour les passagers si je laisse monter les blanchisseuses de Bloomsbury avec leur linge.
— Ce n’est pas du linge ! Ce sont mes coussins ! s’indigna Charlotte.
— Je me fiche de ce que c’est, ricana le receveur. Ça pourrait être la chemise de nuit de la reine que ce serait pareil. Vous pouvez pas amener ça ici. Y a pas de place, je vous dis. Maintenant soyez gentille et descendez, comme ça on pourra partir.
— Mais je suis en plein déménagement ! Mon mari et mes enfants sont partis avant moi, et je dois les rattraper.
— Peut-être bien, mais vous le ferez pas avec mon omnibus, et pas avec ce sac de linge ! Vous croyez que c’est un fourgon ?
Il lui montra le trottoir.
— Descendez avant que j’appelle la police et qu’on vous coffre pour trouble de l’ordre public.
Un vieux monsieur moustachu s’interposa, la canne à la main.
— Autorisez-la à rester, voyons, dit-il au receveur. Je suis sûr qu’elle ne gênera pas, si elle garde ses paquets sur ses genoux.
— Allez vous rasseoir, et mêlez-vous de ce qui vous regarde ! brailla le receveur. C’est moi qui m’occupe de ça.
— Mais… commença le vieux monsieur.
— Asseyez-vous donc, vieux toqué ! cria une femme depuis le fond de l’omnibus. Vous en mêlez pas. Le receveur sait ce qu’il fait. On va quand même pas laisser ces gens trimballer leur linge ! Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ?
— Cette dame dit que ce n’est pas du linge…
— Retournez à votre place, monsieur, l’interrompit brutalement le receveur, si vous voulez pas que je vous fasse descendre aussi. On a un horaire à respecter, vous savez !
Il se tourna vers Charlotte.
— Maintenant, Miss, vous descendez ou j’appelle la police.
Charlotte était trop furieuse pour pouvoir dire un mot Hoquetant de rage, elle descendit sur le trottoir, sans avoir eu le temps de remercier le vieux monsieur. L’omnibus repartit dans une embardée. Le conducteur donna de la voix et fit claquer son fouet, les chevaux accélérèrent le pas, laissant Charlotte seule avec ses coussins, consumée d’une fureur indicible.
 
— Mais où étiez-vous donc passée ? demanda Pitt, stupéfait de la voir arriver échevelée, en sueur, chargée de ses coussins.
— J’ai dû prendre un cab ! répondit-elle, furibonde. Une espèce de stupide receveur trop zélé n’a pas voulu me laisser monter dans l’omnibus.
— Quoi ? De qui parlez-vous ? Tout est là, les hommes ont déjà déballé la moitié des affaires.
— Cet horrible crapaud arrogant n’a pas voulu me laisser monter avec mes coussins !
Il voyait bien qu’elle était furieuse, mais n’en comprenait pas la raison.
— N’était-ce pas l’omnibus habituel ?
— Bien sûr que si ! Mais ce… ce malotru imbu de lui-même pensait que les coussins étaient du linge et a refusé de me laisser monter. Il a même menacé d’appeler la police et de me faire emmener pour entrave à la circulation !
Pitt eut envie de rire, mais il vit qu’elle le mettait au défi d’oser se moquer d’elle, aussi prit-il une expression de circonstance.
— Je suis désolé. Laissez-moi les porter, dit-il en tendant la main vers les coussins.
Elle les lui lança.
— Où sont les déménageurs ? Je ne les vois pas.
— Ils sont allés se restaurer. Ils seront de retour dans une demi-heure pour déballer le reste. Gracie est dans la cuisine.
Il embrassa le petit salon du regard
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