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			Un heroe é todo aquel que fai o que pode.
Romaind Rolland

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			LAURA

			NON foi duro cando me dixeron que estaba enferma. Foi máis difícil cando empezou o cansazo. Un día xa non fun quen de correr ou saltar e deixei de ter fame; e comecei a perder peso. Mirábame ao espello e aquela non parecía eu. Semellaba outra persoa, distinta, ollándome dende o outro lado.

			Non quixen desanimarme. A vida é demasiado cur-ta, dicía a avoa. Así que cortei a miña melena, para non ter que preocuparme do pelo. Xa non tiña folgos para peitearme todas as mañás un bo anaco. Pedinlle á miña nai que me mercase un pano de pirata nunha tenda, púxeno e tentei seguir coa miña vida de rapaza de doce anos.

			Non foi doado, porque dous meses despois tiveron que ingresarme. Unha mañá en que o tratamento me dera un descanso, decidín gastar as forzas en achegarme á biblioteca que hai preto da miña casa. Viría meu pai comigo. Non chegamos nin á esquina. Desmaieime. E para cando espertei, unhas horas despois, o hospital xa se convertera na miña nova casa.

			Ata hoxe.

			Xa sei que estou moi enferma. As caras dos de-mais ben o din. Pero non quero deixar de rir, nin de emocionarme, nin de vivir. A pesar de que hai días que non teño forzas nin para lavar a cara, que moitas veces o apetito desaparece e debo facer esforzos sobrehumanos para comer, e que agora conto os días polas probas que me fan… non quero perder o sorriso.

			Aínda aquí, rodeada de enfermos, médicos, enfer-meiras e máis enfermos, atopo motivos para sentir ledicia. Non quero desperdiciar o tempo laiándome, todo o día de choromicas, de mal humor e sen falar. Iso sería de nena pequena. Elixo ser feliz e se cadra non estou no mellor lugar para selo, pero se un o intenta é ben capaz.

			Estou segura de que a xente sería máis feliz se mirase ao redor de cando en vez. Pensan que a felicidade se atopa en mercar cousas e ter máis e máis, e convértense en cegos para as cousas importantes da vida.

			Aquí estou eu, estomballada na cama, esgotada, cando de súpeto unha raiola de sol se coa pola fiestra e aloumiña o meu rostro; ou se escoita o riso dun neno… Motivos para sentir ledicia hainos por todas partes. Só hai que saber mirar.

			Nos meses que levo aquí convertín o hospital no meu mundo. Todos os días poño o meu pano de pirata e, se podo, dou unha volta pola planta saudando xente. Aquí todos os pacientes son nenos e tento animalos un pouco.

			—Ola, Laura! –din algúns cando me ven chegar–. Ola pirata! –dinme outros.

			Os celadores pídenme deseguida que volva á miña cama, pero sei que lles gusta que tente contaxiarlles o bo humor aos demais.

			Para moitos nenos non é nada fácil estar aquí, separados dos seus pais, aos que moitos ven a través dun cristal. Os primeiros días sempre están tristes. Despois acostúmanse. E eu sempre tento que falen un pouquiño e cóntolles historias que os entreteñen, e esfórzome para que rían. Di o meu médico que o riso tamén é unha boa medicina.

			Os días que estou moi cansa, coma onte que non puiden botar un pé fóra da cama, tamén veñen verme eles. Sinto os seus pasiños polo chan e logo os bicos húmidos na meixela. Sempre lles digo o mesmo:

			—Hoxe a capitá está mareada. Vaia pirata de auga doce!

			Sei que a miña nai se emociona cando ve isto. Non é difícil entender que aquí todos somos unha familia, que todo o mundo axuda a todo o mundo. E que incluso aquí un pode ser feliz.

			Agora quero falarvos de alguén, dunha rapaza de oito anos que un día chegou para compartir cuarto comigo. 

			Estabamos no meu cuarto só a miña nai e mais eu. Ela miraba, sen prestarlle moita atención, un programa da tele no que dúas mulleres choraban. O presentador, azorado, non sabía que facer, se darlles un pano a cada unha ou chorar el tamén. Eu dáballe voltas á merenda a ver se a base de xiros acababa por desaparecer. Non tiña apetito ningún e a miña nai non tiña xa folgos para seguir ordenándome que comera.

			Naquel momento abriuse a porta e vin a Mistre por primeira vez.

			Cando entrou pola porta tiña os ollos moi abertos e cara de medo. Viña da man do seu pai, que seguía á enfermeira xefe, unha mullerona baixiña e gordecha que dirixía aquela parte do hospital coma se fose a ala dun exército.

			—Este é o cuarto –dixo. E máis nada. Deu media volta e desapareceu polo corredor.

			—Mira, Mistre, tes unha fiestra. Seguro que desde aquí se ve o mar.

			Eu sabía que non pero non dixen nada.

			—Métete na cama e pórtate ben, que lle vou dicir á túa nai que veña.

			A rapaza tirou da man do seu pai para que non marchara. Unha bágoa comezou a esvararlle pola meixela.

			—Tes que quedar, nena, xa o sabes. Só serán uns días e nós viremos verte moito… todos os días…

			As palabras saíanlle con dificultade. Non me estra-ñaría que el tamén se botase a chorar. Aos adultos cho-rar débelles parecer mal, pero aquí esquécense diso e moitas veces choran.

			A rapaza seguía sen soltarlle a man.

			—Tes que quedar…

			Foi entón cando o pai se decatou da miña presenza.

			—Mira, tes unha amiga aquí. Non quererás que te vexa chorar…

			A rapaza mirou para min. Supoño que, así de pri-meiras, aquilo non era para animar a ninguén. Unha rapaza de ollos verdes, delgada coma un garabullo e cun pano de pirata na cabeza.

			Deixei a torrada, que aínda non desaparecera, e sen-teime na cama cos pés colgando.

			—Chámome Laura –dixen–. E imos ser amigas.
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			CAPÍTULO 2

			MISTRE

			A primeira noite fíxose moi longa para Mistre. Longa e silenciosa.

			Ata as doce da mañá do día seguinte non dixo nin unha palabra.

			Tería uns oito anos e unha pel negra que destacaba xunto á cor esbrancuxada dos seus pais. Ou da miña, que non me daba o sol dende que entrara aquí. Espertara cos ollos cansos de durmir mal. Choromicara acubillada na cama ata que o cansazo a venceu e se lle pecharon as pálpebras. Cando espertei, ela xa tiña os ollos abertos. Protexíase coa manta coma se tivese moito frío, aínda que no hospital a temperatura era todo o día tropical.

			—Bos días! –díxenlle deluvando os ollos.

			Quedou ollando para min. Que podía dicirlle? Eu sabía, por experiencia, que o primeiro día, a primeira noite, era difícil. Alí sentíaste como abducido polos extraterrestres, nunha nave espacial camiño de Alfa Centauri. Un sitio estraño, con xente que non coñeces e por riba soa. Eu non sabía con cantos anos fora adoptada ou que viviría antes de selo, pero dende logo, a rapariga tiña medo.

			—Dentro dun poquiño virán os teus pais. Xa será a hora de visita.

			Tapouse aínda máis ata que quedou engulida pola manta. 

			O día comeza co cambio de quenda das enfermeiras. Escóitanse voces apagadas polos corredores e carriños indo dun lado para outro. Nalgún momento, unha delas entra a tomarche a temperatura e a darche a medicación. Logo, chega o almorzo. Todo medido e calculado.

			Despois diso, o tempo comeza a latexar máis lenta-mente, e as horas sucédense amodiño. Ás veces vas facer algunha proba, ou tes a visita do médico; outras non pasa nada e a mañá faise eterna. Ter alguén con quen latricar é moi importante. Vaia, polo menos para min. A miña nai chámame tarabela e di que non calo nin debaixo da auga.

			Como aquela mañá tamén me atopaba ben, falei polos cóbados. Xusto ata que os pais de Mistre entraron pola porta. Á rapaza iluminóuselle a faciana. Tamén a nai estaba emocionada.

			Púxenme a ler un pouco para non interromper e se-mellar educada.

			Mistre non deixaba de abrazar o seu pai dicíndolle que quería volver á casa. Choraba sen deixar de pedirllo ata que un ataque de tose a interrompeu. Era unha tose seca e dolorosa, que a deixou sen forzas.

			—Tranquila, miña nena, aquí poñeraste ben de novo. E, cando saias, iremos á praia.

			A nai saíu do cuarto e deseguida volveu cun en-fermeiro. Deulle unha cullerada de xarope e foise. A pícara deixou de tusir e serenouse. Os pais quedaron xunto dela, e pasaron unha chea de tempo sen dicir nada. Simplemente aloumiñándolle as mans.

			Espertei da sesta cando a enfermeira xefe me colleu dunha orella e me levou ata o meu cuarto sen que os meus pés tocasen o chan. Logo colleu unha xiringa enorme e, xusto cando me ía traspasar o brazo, abrín os ollos.

			Respirei aliviada ao ver que alí só estabamos Mistre e mais eu. Ela tamén durmía.

			O sol da tarde xa era débil e calculei que dun momento a outro traerían a cea e axiña sería de noite. Incorporeime un pouco e puxen a man no peito para sentir como os latexos do corazón volvían á normalidade. O médico dixérame que non me podía alterar, que era moi importante que o meu corazón non se desbocara. Pero, claro, eu non podía controlar os meus soños. Quen me dera a min soñar todos os días con montar a cabalo, ou con ir tomar unha hamburguesa coas miñas amigas, ou con cousas así! Pois non, iso non podía controlalo.

			Concentreime na respiración observando como unha nube perseguía outra polo ceo.

			—Chámome Mistre.

			A rapaza mirábame dende a súa cama. Evidentemente, xa non durmía.

			—Xa o sei –respondín–. Eu chámome Laura.

			—E levas moito tempo aquí?

			—Un par de meses.

			Algo como o medo se lle marcou no rostro.

			—Pero ti sairás moito antes. Dentro dun par de días, seguro –engadín.

			—E non tes medo?

			—Ás veces. Pero unha pirata non pode ter moito medo.

			Mistre non sorriu
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