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				El doctor Barrientos se estacionó en la misma estación.

				Había decidido retirarse tranquilamente. Como Pedro por su casa porque en aquel lugar no era necesario pedir la cuenta para salir. Todos los tragos estaban pagados desde la entrada.

				Se levantó de su taburete con decisión pero con dificultades. Si no pudo irse fue porque el Ángel Exterminador le ofreció otra cuba.

				—¿Igual, señor?

				—Sí, hijo —farfulló.

				Aprovechó la circunstancia de que estaba de pie para ir al baño mientras le traían su cuba. Siguiendo las indicaciones que le ofreció el mesero, se desplazó por un laberinto cada vez más oscuro y subió unas escaleras empinadas como pirámides mesoamericanas. En el trayecto vio una sucesión de mujeres casi desnudas encaramadas en una sucesión de hombres casi vestidos. Se movían con tal pujanza que parecía que ya habían pasado del juego del erotismo al trabajo del sexo, como si el erotismo, para ellas, no fuera también trabajo.

				Cierta rigidez, que no llegaba a la erección, le dificultó orinar. Burlando la cara entre pordiosera y exigente de quien prodigaba a los bañoandantes toallas de papel, chicles, alka seltzers, condones, salió del baño y pudo ver, desde arriba, el escenario de la lujuria malhabida. En la pasarela, Pamela establecía procaces simetrías entre sus prominentes pómulos y sus prominentes nalgas. Decenas de mujeres se aposentaban en las piernas de la concurrencia masculina. La música apenas podía vencer las risotadas espontáneas y brutales de los machos y los jadeos fingidos y casi inteligentes de las hembras. Las luces sobreactuadas rozaban cinturas, braguetas, tacones reglamentarios, pezones, hilos de baba, jackets dentales, estrías nalgatorias, calcetines caídos, gotas de sudor, vasos, aretes, pelambreras.

				Entre esa maleza artificial que de algún modo cubría la desnudez de las mujeres, Juan Manuel vio pasar, como una aparición transeúnte, a una niña vestida de blanco. El diminuto vestido le cubría escasamente desde el pecho hasta la media pierna. Tenía una cadenita dorada en el tobillo derecho. Aferrado al barandal del segundo piso, la siguió cual reflector con ojos enardecidos hasta que un mandril lo echó de su minarete con un gerundio reiterado y contundente: bajando, bajando.

				Quiso ir en pos de aquella aparición y bajó las escaleras con tal torpeza que por poco se desbarranca. Ya en la planta baja, buscó con ansiedad su copa. No te acuerdas de que ya te la habías acabado y de que habías pedido otra que el mesero no te sirvió simplemente porque no estabas en tu lugar. Por supuesto no la encontró. Le pidió otra al primer mesero que pasó, que no era mesero y que por poco lo golpea, por quién me tomas, cabrón. Deambuló, abstemio, por el antro, en busca de un trago, de un lugar de residencia y de Fuensanta. Por fin la vio pasar. Llevaba de la mano, ella por delante, a un joven atolondrado que se dejaba conducir como un perro. Desaparecieron en algún meandro del laberinto. Buscó de nuevo y en vano su cuba, su sitio. Por fin se acomodó en otro lugar —aledaño al pasillo por el que se había escapado Fuensanta con su perro—, donde le ofrecieron un trago inaugural.

				Esperas pacientemente la liberación de Fuensanta. Te tomas tu renovada cuba sorbo a sorbo. Un nervio te hace temblar el cachete derecho intermitentemente. Se calma y al cabo de unos segundos te vuelve a descargar su electricidad en la nariz. Luego en la frente. Ves a tu lado la reiterada imagen cansada de una mujer que se disuelve en el cuerpo de un guarura. Le ves los dedos de los pies hinchados, ahorcados por las tiras de los zapatos. Parecen los granos de maíz de una mazorca protuberante. No aguanta esos tacones. Piensas en el mediodía de esa muchacha. Más bien en el momento en que despierta. Pero rechazas de inmediato cualquier proclividad a la compasión o a la moralidad.

				Los espejos reproducen el baile de la mujer —¿Gladys?, ¿Ninfa?, ¿Zulema?— y el reflejo te excita más que la realidad.

				Te aborda una señora de uniforme, tenis y falda corta, para venderte un boleto. No puedes hablar muy bien. Se te arrastran las erres, te falta saliva, aire, liquidez, pero aun así preguntas por el código del juego en el que de pronto decides participar. Si compras un boleto, tienes derecho a que la mujer que más te guste te baile una canción, con tanga, aquí, donde estás sentado. Le puedes tocar todo menos el sexo. Si compras tres boletos tienes derecho a que la mujer se meta contigo en un privadito y te baile desnuda, para ti solo, tres canciones. ¿Canciones? Sí, tres piezas musicales. ¿Musicales? Sacas tu cartera imprudentemente. Compras tres boletos y susurras con una sonrisa imbécil el nombre de Fuensanta.

				—¿Quién?

				—Fuensanta. Jovencita. Vestido blanco. Cadenita en el tobillo. Se fue con un perro.

				—¿Cómo que con un perro?

				—No, hombre, con un chavo.

				—¿Quién será? Te la voy a buscar.

				Tienes tres boletos en la mano. Te vuelve a temblar el cachete derecho, la nariz, la frente, el cachete, el cachete, el cachete. En el escenario, Gladys Ninfa Zulema desnuda, deja ver un arete que le cuelga en la vagina.

				Son como presas, piensas. Castigadas. Obligadas. Este lugar es una cárcel. Pero prefieres cambiar de tema en tu soliloquio para no marchitar el entusiasmo por la Fuensanta que de un momento a otro va a llegar a tu mesa, a sentarse en esta silla libremente, tres boletos de por medio. ¿Dónde se guardará los boletos? ¿En qué espacio de su diminuta indumentaria?

				La mesa de al lado ha convocado un corro grande. Tipos de cataduras militares beben entre agrestes y agresivos. Dos mujeres casi desnudas departen con ellos como si fueran damas de sociedad. Desprenden el dedo meñique al tomar la copa, se tapan la boca con la palma de la mano al reírse y constantemente se estiran unas minúsculas pañoletas que mal les cubren las visibles tangas caladas por donde se cuelan los vellos púbicos. A pesar de la estridencia de la música, oyes, crees oír, del operativo. Al rato llega el operativo, no hay bronca con el operativo. Los dedos meñiques, de uñas anaranjadas, alzados para no tocar el vaso. Las bocas de holán. Los pelos del sexo medrando por las pantaletas caladas. El operativo. Los boletos en la mano. Las venas de tu mano. La vibración del cachete. El vaso. La cuba. El operativo. El corazón que te late en los testículos. La pañoleta en la cintura. El dedo meñique, la uña anaranjada. El arete vaginal. La contundencia de los bajos en la música. El reflector. El espejo. La cuba. La vibración. El operativo. La uña. El cachete. El bajo. Los testículos. Fuensanta.

				Jalada por la señora de tenis y falda de uniforme, por fin llega Fuensanta.

				—¿Es ésta?

				—Sí, es ella.

				Vestido blanco, cadenita en el tobillo, cabellera negra. Te la dejan. Te da un beso en la mejilla con un hola chillante y una sonrisa cansada. Se sienta a tu lado. Hola, dices, y nada más. ¿Qué más decirle? Morena, consistente, joven, casi niña. Sonríe profesionalmente. Ves al alcance de tu mano las piernas desnudas y un dios diferente a aquel en quien confiabas te pone la mano en su pierna, sin que ella se inmute, antes bien sonríe.

				—¿Cómo te llamas, Fuensanta?

				—¿Fuen qué?

				—No, ¿cómo te llamas?

				—Glafira. ¿Y tú?

				¿Y tú, cómo te llamas, Juan Manuel?

				—Ramón —dices—. Ramón López.

				Distraída de ti y concentrada en las canciones, en el cálculo del tiempo en que te debe llevar al privadito para cumplir con el importe de los tres boletos, no te hace caso hasta que llega el momento justo. Levanta entonces su juventud humillante, te da la mano para que la sigas. Por tu parte, levantas con dificultad la inflamación de tu hígado y antes de sujetarte, perro, a la correa de su brazo, pescas tu vaso con una mano y le das la otra para que te pasee entre las mesas y te conduzca a la cortina vigilada por un chimpancé, a quien le entregas los boletos. Esperas unos segundos a que la música termine. El chimpancé abre la cortina y sale una mujer a medio vestir. La sigue un hombre desencajado. Pasas. Te topas con una butaca de plástico imitación cuero, que constituye, frente a un taburete chaparrito, el único mobiliario de ese espacio reducidísimo, donde apenas cabe una persona —o dos, si una está encima de la otra. Pasa Fuensanta. Te ordena que te sientes y espera como esfinge a que empiece la nueva pieza. Obedeces. Colocas tu cuba en el piso, al lado del sillón.

				Cuando la voz electrónica anuncia, afuera, la cálida presencia de Mildred, Fuensanta se despoja de su vestido en un santiamén. Antes de que puedas regodearte en la imagen de un cuerpo apenas cubierto por unas milimétricas pantaletas, se despoja de ellas con disciplina laboral. Durante la primera canción, baila frente a ti, desnuda. Se sube al banquito. Se mueve, se contorsiona, se acaricia los senos y el sexo. Al final de esa primera parte, de ese primer boleto, se pone de espaldas a ti, que como un imbécil babeas sin más dinamismo que el de tus pupilas, se agacha, te enseña toda su intimidad y te mira por debajo de su arco de la derrota, sonriente. La cabellera roza la alfombra pestilente.

				En la segunda canción, te quita el saco de tweed, te afloja la corbata de seda, te desabotona la camisa, mete impúdicamente la mano en tu bragueta y te acomoda con destreza militar el miembro en posición de firmes, aunque, como tú, más bien se queda en posición de descanso. Coloca sus nalgas en tu pecho y las va bajando poco a poco, restregándolas contra tu vientre desnudo, hasta tu miembro borracho, que te lavaste en la mañana con la certidumbre o al menos la esperanza de que hoy lo usarías por última vez. Se mueve entre tus piernas, ella desnuda y tú vestido, aunque sin saco, disuelto el nudo de la corbata, desabotonada la camisa, con las canas del pecho al aire y el abdomen desbordado sobre tu cinturón. Acaricias sus brazos firmes, sus hombros y te aventuras, ya que no te ve, a pulsar la gravidez de sus senos. Es una mujer piadosa. Te regala, ¿te regala?, la extraordinaria posibilidad de recorrer la turgencia de su cuerpo, al tiempo que los impulsos eléctricos te recorren los cachetes y los triglicéridos de tu sangre te enrojecen el rostro. Quieres retener esa imagen táctil en tus manos, quieres que sus senos y sus piernas alteren tus huellas digitales, tu firma, tu retrato, tus credenciales; quieres, pues, que ese momento, mientras dure la segunda canción, sea, por lo menos, eterno.

				A la tercera canción, se hinca frente a ti y te frota el miembro con la mano, por arriba del pantalón. No te lo acaricia, te lo frota con energía. Te duele más de lo que te gusta. De pronto, sin saber porqué, si estabas tan feliz, te desesperas, no sabes qué carajos estás haciendo ahí, te dan ganas de que ya se acabe el numerito. ¿Adónde te va a llevar esta excitación? Ni vas a poder terminar ahí, en esa butaca, ni te vas a ir con Fuensanta a ningún lado. Y si te fueras, de todas maneras no podrías hacer nada, porque ahora sí que estás borrachísimo, Juan Manuel. Te impacientas.

				—Deja, deja —dices.

				Le tomas la muñeca de la mano laboriosa y la retiras de tu entrepierna. Prefieres darle un trago a la cuba que tienes ahí al lado, en el piso.

				—¿Qué?, ¿no te gusta, ruquito?

				La palabra ruco se te clava como una espina en la cabeza. Ni siquiera te esfuerzas en responder con cortesía: no, no es eso, es que... Simplemente mueves la cabeza negativamente. Si te vieras. Estás rojo. Los párpados abotagados apenas dejan ver la delgada rayita de tus ojos. No puedes ni hablar. El sudor te escurre por las sienes y el cabello te desordena la frente.

				Te salva la campana. A punto de terminar la tercera canción se oyen tres palmadas carcelarias en el dintel de esa covacha. Fuensanta recoge sus diminutas pertenencias, se las pone tan rápidamente como se las quitó y antes de que tú te abotones la camisa, te arregles la corbata y te pongas el saco, te abren la cortina intempestivamente, y Glafira sale disparada sin decirte adiós.

				Quien abrió la cortina donde el doctor Barrientos yacía descorbatado, desabotonado, sin saco, no fue el chimpancé que lo había recibido a la entrada, tres canciones atrás, sino el operativo.

				Tres policías armados con metralletas que apuntaban al techo reemplazaron la cortina del privadito, una cárcel donde Juan Manuel ni siquiera cabía acostado. Alzó la mirada enrojecida desde las botas hasta las gorras de campaña mientras trataba con dedos torpes y nerviosos de abotonarse la camisa.

				—Ponga en el banco todas sus pertenencias —le ordenaron.

				Con dificultades se puso de pie. Se descolgó las llaves que pendían de una de las presillas de sus jeans y las puso en el pequeño taburete sobre el cual Fuensanta había bailado desnuda. Se sacó de los bolsillos del pantalón su paliacate rojo, arrugado pero limpio, y unas monedas. Hurgó el bolsillo de la camisa a medio abotonar y se encontró el boleto del estacionamiento y una tableta de Melox.

				—¿Esto también? —preguntó.

				—¿Qué no oyó? Dije todo.

				Los depositó en el banquillo. Uno de los policías tomó el boleto del estacionamiento.

				—¿Cuáles son sus placas —le preguntó como si le estuviera tomando la lección.

				Juan Manuel se acordó. Dio el número de las placas, que coincidía con el apuntado en el boleto, y los demás datos que le preguntaron. Tsuru. Azul metálico. Modelo 96.

				—Las cosas que traiga en el saco —le ordenaron. Tomó su saco de tweed con una mano y con la otra lo fue expurgando. Sus anteojos de aros dorados, al banquillo de los acusados. Su agenda, sus plumas, qué lástima, al banquillo de los acusados también. Y ni modo, la cartera, con su licencia de manejar, algunas tarjetas de presentación, notas de consumo, y varios billetes de diferentes denominaciones. Menos mal que había dejado sus tarjetas de crédito en casa.

				—¿Es todo?

				—Es todo —contestó, y les entregó el saco para que lo revisaran. No tenía nada. Tomaron las plumas Montblanc, le exigieron un permiso de importación, te ríes para adentro y pones cara de pendejo.

				—Son de contrabando —dijeron—. Se las vamos a tener que decomisar.

				Hojearon su agenda, le arrancaron la hoja de sus datos personales y uno de ellos, el que se había quedado con el boleto del estacionamiento, se la guardó en la chamarra.

				—Su licencia está vencida —lo regañaron. También le decomisaron sus anteojos de aros dorados, su llavero, la cartera, el reloj, todo.

				—¿No tiene tarjetas de crédito? —inquirieron.

				—No uso, ya ve cómo está esto de los asaltos —tuvo los huevos de responder.

				Le aventaron el saco en la cara y le ordenaron:

				—Vístase, cabrón, mire nomás cómo anda, qué no le da vergüenza.

				Se fueron.

				Despojado de sus pertenencias, Juan Manuel acabó de abotonarse la camisa, medio se arregló la corbata, se puso el saco, y cuando iba a abandonar el privadito vio su ánfora de plata, con sus iniciales J.M.B.A. sumida en la butaca. La tomó con devoción y se la echó al bolsillo trasero del pantalón, de donde se había escapado con los movimientos que le había impuesto el cuerpo de Fuensanta. No pudo salir del lugar hasta que el operativo se marchó con varias de las mujeres. Alcanzó a ver a Fuensanta, cambiada de ropa, risueña, abrazada al policía que se había quedado con sus cosas.

				

				



				El doctor Barrientos caminó, tambaleante, sin rumbo, por aquellas calles solitarias a esas horas sin hora de la noche. La corbata sin anudar, puesta como una bufanda alrededor del cuello. Los faldones de la camisa se asomaban por debajo del saco, cubriendo el ánfora redentora, que se acomodaba perfectamente a la forma de su nalga derecha.

				Llegó a la iglesia de La Soledad, que en los tiempos virreinales era conocida como la iglesia de los ladrones porque en su espacioso atrio se vendían durante el día los objetos robados durante la noche, de manera que el señor cuya casa había sido saqueada podía acudir ahí al día siguiente para comprar las joyas de su esposa, los candelabros de plata, las vajillas de porcelana y hasta los caballos de su propiedad que le habían sustraído la víspera, a condición de no reclamar nada como propio si quería salvar el pellejo.

				Miró desde los escalones que dan acceso al atrio hundido la sobriedad primitiva de la iglesia, su malhechura, las gigantescas proporciones del tambor de su cúpula. Dando traspiés, bajó los peldaños y atravesó el atrio solitario de La Soledad. Se dirigió a la fachada, como el toro herido a la barrera. Acarició el pedacito de pared que le tocó, la peana de un nicho que hospedaba a un santo al que la erosión le había desdibujado los atributos y por tanto la identidad. Sacó su ánfora del bolsillo trasero del pantalón. La destapó. Le dio un trago. La tapó y la dejó en el nicho, en custodia del santo anónimo, a sus pies, pero pudorosamente oculta entre los pliegues pétreos de su túnica.

				Se respaldó en el muro, frente a la enorme plaza, y poco a poco se fue resbalando, cayendo como una gota de agua que lentamente escurre sobre la pared.
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				Dos ladrones esculcaron las ropas de Juan Manuel, que yacía en el piso, apenas respaldado contra el muro de la iglesia de La Soledad. No encontraron nada. Ni cartera, ni plumas, ni reloj. Alguien se les había adelantado. Se tuvieron que conformar con despojarlo de lo único que tenía: sus ropas, que se echaba de ver que eran finas aunque estuvieran maltrechas y arrugadas. Le quitaron la corbata de seda y se echaron un volado para ver quién de los dos se quedaba con ella. Después le quitaron el saco de tweed y también lo jugaron a la suerte. Y lo mismo hicieron con la camisa, los mocasines italianos color vino, los calcetines de rombos, el cinturón de piel. Sólo le dejaron los pantalones porque su vejez, para ellos, no era prestigiosa y, además, estaban orinados.

				

				



				Estás sentado en una bacinica, al lado de la cama. Eres un niño pero tienes el cuerpo desvencijado de ahora. Estás desnudo, sólo con los calzoncillos bajados hasta los tobillos. No puedes despegar los pies de los mosaicos helados del piso. Tienes frío. Cuentas los mosaicos y cada vez que llegas al número doce, tienes que volver a empezar. Se te dibujan las vértebras de la columna. Te las puedes ver. Desde arriba, te ves tú mismo allá abajo, desnudo, sentado en la bacinica. El frío te pone la piel de gallina. Tu mamá se levanta de la cama envuelta en una sábana blanca. No es tu mamá, es Violeta, la madre de tus hijos. Tiene los ojos morados, como si tuviera un antifaz, pero son sus ojos. Es la mamá de tus hijos, Violeta, pero también es tu mamá. Trata de quitarse la sábana para ponértela en la espalda, pero no puede desprenderla de su cuerpo porque su cuerpo es la sábana misma, y nunca llega a cubrirte las espaldas desnudas, las vértebras erizadas de la columna que puedes ver desde arriba, como si tus ojos estuvieran en el techo del cuarto. Sentado en la bacinica mientras cuentas infinitamente doce mosaicos del piso, esperas que te cobije la sábana que tu madre, que Violeta, quiere echarte sobre los hombros. Pero la sábana no llega nunca. Qué frío tienes. Qué frío hace. Te dan ganas de llorar pero no puedes, no te sale ninguna lágrima. Tienes las lágrimas congeladas en los ojos. Son como piedras, que te hieren los párpados. Te los tallas suavemente con los nudillos de las manos para que las piedras se deshagan. Al cabo de un rato, el hielo empieza a derretirse, aunque las lágrimas no salen hacia afuera sino hacia adentro de tus ojos, y a dejar pasar, en medio de la oscuridad, algunas luces fugitivas. Pero no se te quita el frío. Es un frío de adentro, de los huesos. Te frotas los antebrazos con las palmas de las manos. Siguen pasando las luces, unas lentas, otras veloces, allá lejos, en el silencio de la noche. Es de noche. Todavía es de noche, Juan Manuel. Los faroles solitarios, mustios, no alcanzan a iluminar la enormidad del espacio. No se oye nada, salvo el motor de los coches que pasan en la avenida que interrumpe la plaza por el frente, del otro lado donde estás sentado en el suelo, semidesnudo, recargado en un muro de la iglesia de La Soledad.

				Te asaltaron por segunda vez cuando te quedaste dormido. Te despojaron de tus vestiduras. No tienes saco ni camisa. Tienes el torso desnudo. Te abrazas a ti mismo, tratas de sobarte los omóplatos con los brazos cruzados sobre el pecho. Estás descalzo, te robaron hasta los calcetines. Te frotas los pies helados. Qué frío, carajo. Pero no te hicieron daño. Te recorres el cuerpo con las yemas de los dedos. Te da terror encontrarte con una puñalada. No te hicieron nada. Sólo te robaron la ropa. Y tú ni te diste cuenta. Menos mal que te dejaron tus jeans, pero mira nada más, están todos orinados. Buscas compulsivamente tu ánfora en la bolsa trasera del pantalón. No está. Me la robaron, piensas. Tratas de incorporarte. No puedes. Tienes sed, mucha sed. Vuelves a palparte los bolsillos con la vana esperanza de que aparezca el ánfora. Te cercioras de que no está, de que te la robaron junto con tu camisa y tu saco y tus zapatos. La sed te pone de pie. Te das cuenta de que también te robaron el cinturón. No importa. Los jeans son suficientemente estrechos para que no se te caigan. El cinturón era, realmente, una prenda inútil. El ánfora no. La necesitas. Cuando, una vez levantado, ves al santo anónimo, te acuerdas de que la pusiste bajo su custodia cuando te echaste un trago antes de tu tercera caída. El santo no pudo evitar que los ladrones te despojaran de tus vestiduras pero te cuidó el ánfora bendita. Ahí está, escondida entre los pliegues de su túnica. La tomas entre tus manos temblorosas, la destapas, le das un trago, que te quema el esófago y te quita por un momento el frío de los huesos. La guardas en el bolsillo trasero de tus pantalones. Echas de menos tu tableta de Melox. Le agradeces al santo el milagro y emprendes la retirada.

				¿Adónde vas, Juan Manuel? Estás descalzo, ¿cómo vas a caminar entre la basura de la plaza, en la oscuridad? Te vas a destrozar los pies. ¿Adónde vas? Ya no tienes nada que te roben, más que tu ánfora de plata. Y la vida.

				Al centro. Voy al centro del centro, al Zócalo. 

				El doctor Barrientos atravesó la plaza de la iglesia de los ladrones sorteando como pudo los charcos, las piedras, los desperdicios, cuidándose sobre todo de los vidrios rotos, de los clavos oxidados y de la mierda. ¡Cuánta mierda hay en esta plaza! Subió los peldaños que había bajado y se quedó parado en la banqueta del Anillo de Circunvalación que no recuerdas haber atravesado de allá para acá.

				A esas horas, quién sabe cuáles, no había mucho tráfico, sólo algunos camiones pesados que desplazaban su mercancía lentamente, algunos taxis nocturnos y uno que otro automóvil trasnochado y ebrio que circulaba a gran velocidad y no respetaba los semáforos. Le dio miedo cruzar la anchurosa avenida porque no podía correr, borracho y descalzo como estaba, además de que cierto pudor por su semidesnudez lo inhibía en esa avenida tan abierta que no ofrecía ningún intersticio donde refugiarse. Esperó en la banqueta un rato hasta que no pasara nadie. Un taxi se detuvo sin que Juan Manuel le hiciera ninguna seña. Seguramente, al verlo así, medio desnudo, descalzo, aunque con cierto aire distinguido, el taxista pensó, no muy equivocadamente, en un asalto o en un secuestro y vislumbró una gratificación excepcional por sus servicios:

				—¿Lo llevo a su casa, joven? Si quiere allá me paga.

				Piensas en abordar el taxi para escaparte de esta pesadilla, regresar a casa, descansar, dormirte tres días seguidos, pero al instante desechas la idea. Tienes que ir al Zócalo, al centro del centro. Quieras o no, así está escrito, con una chingada.

				—Así está escrito, con una chingada —le dices al taxista, quien no entiende un carajo, te mienta la madre y acelera hasta desvanecerse en el Anillo de Circunvalación.

				Esperó otro rato hasta que no pasara nadie. Y cuando la avenida quedó por un momento despejada, corrió tan rápido como se lo permitieron la abundancia de alcohol y la carencia de zapatos. No tuvo ningún tropiezo, pero de todas maneras se lastimó los pies. Ninguna cortadura que llegara a la sangre, ni vidrios rotos ni clavos oxidados, pero sí varios raspones en esas plantas antes blancas y lisas y ahora, de pronto, ennegrecidas y ásperas. Se sentó en la otra acera, se volvió a sobar los pies, que le latían como si en ellos tuviera el corazón.

				Un olor a fritanga lo distrajo de sus ocupaciones terapéuticas. En ese lado de la avenida pernoctaba, bajo un foco pelón, un puesto de tacos al pastor. No había comido nada desde el Bar Alfonso, hacía ya tanto tiempo, o, para ser más exactos, desde que se compró una pepitoria en la Dulcería Celaya al salir del Bar Alfonso. Tenía hambre y asco al mismo tiempo. Decidió comerse unos tacos, elaborados, como dice su amigo Rubén, con una carne tan fresca que todavía ladra. Y a ver si consigo una cervecita. Encaminó sus pasos al puesto y cuando estaba a punto de llegar le cayó encima la realidad de su despojo. Ni un centavo. Nada. Se sintió doblemente encuerado y ni manera de proferir esas palabras lastimosas, ¿No me regala pa’un taco?, a las que esa misma mañana había respondido con una negativa tajante. Se tragó las glándulas salivales, contuvo su impulso de abrir de nuevo el ánfora. Sólo te queda un trago, Juan Manuel, guárdalo para el final, y enfiló sus adoloridos pasos por la calle de La Soledad, hacia el Palacio Nacional.

				Alcanzaba a divisar, al fondo de la calle —porque sólo necesitaba sus anteojos para ver de cerca— la puerta trasera del Palacio, severa, inexpugnable.

				Desgarrándose los pies, casi desnudo, caminó hacia el centro, de regreso, por la calle de La Soledad, flanqueado por cortinas metálicas cerradas, balcones defenestrados, colmillos voraces de perros callejeros.

				Te quitaron tus plumas y, con ellas, la fastidiosa responsabilidad de escribir, de pasarte horas y horas ante una página renuente a tu penetración, igual que ante el plato de ejotes de las tardes de tu infancia. Ya no tienes que escribir todas las mañanas. Para qué, si ya todo está escrito, tu vida misma y tu inminente muerte, de la que tu pinche escritura no te va a salvar. Tampoco puedes leer, te quitaron los anteojos. Sin ellos puedes ver a la distancia pero los objetos cercanos se te borran, se te desdibujan y las letras de los libros no son más que manchas difusas, carentes de significación. Ni escribir ni leer. Ni regresar a casa. No tienes llaves para entrar a tu casa, no tienes casa entonces, ni casa ni libros ni discos ni cuadros ni cama ni escritorio ni excusado ni botellas de vino ni chequera ni credenciales ni pasaporte ni acta de nacimiento ni grados académicos ni dinero ni coche para transportarte porque con el boleto y los datos que les diste a los policías del operativo, tu coche, a estas horas... ¿A qué horas, Juan Manuel, si no tienes reloj? ¿Qué tal si ya nunca amanece, si esta noche se queda detenida por toda la eternidad? A lo mejor porque no tienes reloj la noche no transcurre, se queda estancada para siempre. Sin reloj no tienes tiempo. Ni compromisos, porque también te robaron la agenda. Ni pasado ni futuro. No tienes memoria ni esperanza. Sólo posees un ánfora de plata, con tus iniciales, J.M.B.A., a la que le queda un solo trago, el último trago, que vas a guardar para la última hora.

				Juan Manuel llegó, con los pies destrozados, a la calle de Correo Mayor adonde daba la puerta trasera del Palacio Nacional. Tenía que rodear el edificio para desembocar en el Zócalo. Vaciló entre el norte y el sur, entre Moneda y Corregidora. Se decidió por la ruta más larga para no repetir el trayecto de ida. Caminó por la calle empedrada a cuya vera se abría una acequia de aguas estancadas cubiertas de detritus, y por fin desembocó en el Zócalo inmundo. No había un alma. Ni siquiera un puñado de trabajadores en huelga de hambre frente al antiguo Ayuntamiento. Nadie. Vio, desde la esquina de la Suprema Corte de Justicia, la Catedral Metropolitana, imponente, impertérrita. Se dirigió al asta bandera, desnuda a esas horas, ¿cuáles horas, Juan Manuel?, de la noche. Se sentó en el basamento y se abrazó al mástil gigantesco como el capitán al palo mayor del barco en el momento del naufragio.
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