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			Recuerdo que fue a media mañana. 


			Cuidar del huerto era mi tarea predilecta del día. Había tenido que luchar para poder cuidarlo, porque los planteles de mi madre eran famosos por todo el territorio y no se ﬁaba por completo de mí. En realidad, no puedo culparla. Mi padre aún se reía al recordar lo que le había pasado a la colada la única vez que intenté hacerla. 


			–Oree –me decía ella siempre que yo trataba de demostrar mi independencia–, es normal necesitar ayuda. Hay cosas que no podemos hacer solos. 


			Pero la horticultura no era una de ellas. Lo que le daba miedo a mi madre era el desbroce, porque muchas de las malas hierbas que creían en Nimaron eran similares a sus hierbas más preciadas. El falso helecho tenía una hoja en forma de abanico, igual que la ira dulce; el espino tenía pinchos e irritaba los dedos, como la oquerina. Pero las malas y las buenas hierbas no olían igual, de modo que nunca entendí el problema que tenía mi madre. En las raras ocasiones en que tanto el olor como el tacto podían confundirme, sólo tenía que llevarme el borde de una hoja a los labios o pasar la mano por encima de varias de ellas y oír cómo volvían a su lugar para saber lo que eran. Finalmente, mamá tuvo que admitir que no había arrancado una planta valiosa en toda la estación. Decidí que le pediría una terraza para mí al año siguiente. 


			Generalmente, me perdía en los jardines durante horas, pero aquella mañana había algo distinto. Lo advertí casi en el mismo instante de dejar la casa: una extraña y metálica opacidad en el aire. La tensión de un hálito enjaulado. Para cuando estallaron las tormentas, me había olvidado por completo de las malas hierbas y me incorporé, orientándome instintivamente hacia el cielo. 


			Y pude ver. 


			Lo que vi, en lo que más tarde aprendería a llamar «la lejanía», fueron vastas e informes manchas de oscuridad, iluminadas por el poder. Mientras las miraba boquiabierta, unas grandes formas semejantes a lanzas –tan brillantes que me lastimaron los ojos, algo que nunca me había sucedido– cayeron sobre ellas y las hicieron pedazos. Pero los restos de las manchas oscuras se transformaron en otra cosa, unos líquidos zarcillos, rápidos como dardos, que envolvieron las lanzas y se las tragaron. La luz cambió también y se transformó en una serie de discos giratorios, aﬁlados como navajas, que segaron los zarcillos.Y luego continuó así, adelante y atrás, luz contra oscuridad, sin que ninguna de ellas llevara la voz cantante.Y mientras sucedía todo esto, se oía un ruido como de truenos, a pesar de que no olía a lluvia. 


			Otros también lo vieron. Los oí al salir de sus casas y sus tenderetes, murmurando y exclamando. Pero nadie tenía auténtico miedo. Los extraños fenómenos sucedían en el cielo, demasiado lejos de nuestras mundanas existencias para afectarnos. 


			Así que nadie más advirtió lo que yo, mientras estaba allí, arrodillada, con los dedos aún hundidos en la tierra. Un temblor de la tierra. No, no exactamente un temblor. Era la tensión que había sentido antes, aquella sensación de cautiverio. Que no estaba en el cielo, en absoluto. 


			Me puse en pie de un salto, agarré mi bastón y corrí hacia la casa. Mi padre estaba en el mercado, pero mi madre seguía allí y si se avecinaba un terremoto, tenía que advertirla. Subí corriendo los escalones del porche y, mientras abría de un tirón la vieja y desvencijada puerta, le grité que se apresurara a salir. 


			Entonces, le oí llegar, ya no conﬁnado en la tierra, sino avanzando por la superﬁcie desde el noroeste, desde la dirección del Cielo, la ciudad de los Arameri. «Alguien está cantando», pensé al principio. No una sola persona, sino muchas, un millar de voces, un millón, todas entrelazas en la vibración y en el eco. La propia canción era casi ininteligible, y su letra una sola palabra, pero tan poderosa que el mundo entero temblaba con la inminencia de su fuerza. 


			La palabra del canto era «Crece». 


			Debes entenderlo. Siempre he podido ver la magia, pero Nimaro me había estado casi velado hasta entonces. Era una plácida tierra de aldeas y pequeñas ciudades apacibles, de las cuales la mía sólo era una más. La magia era una cosa de las ciudades. Únicamente veía algún destello de ella de vez en cuando y siempre en secreto. 


			Pero en aquel momento, allí, había luz y color. La magia avanzaba consumiendo el suelo y las calles, ascendía por cada hoja, por cada brizna de hierba y por cada plancha de madera del patio delantero. ¡Cuánta! Nunca me había dado cuenta de que hubiera tanta magia en el mundo, allí mismo, a mi alrededor. La magia dotó las paredes de textura y de líneas y así, por primera vez en mi vida, pude ver la casa en la que había nacido. Dibujó el perﬁl de los árboles que me rodeaban y del carromato con el viejo caballo que había a un lado de la casa –sin que al principio fuese capaz de entender lo que era–, y el de la gente que se encontraba de pie en la calle, con la boca abierta. Lo vi todo, lo vi de verdad, como los demás. Puede que más que ellos. No lo sé. Fue un momento que conservaré en mi corazón para siempre: el regreso de algo glorioso. La nueva forja de algo que llevaba mucho tiempo roto. El renacimiento de la propia vida. 


			Aquella tarde me enteré de que mi padre había muerto. 


			Un mes más tarde, partí a la ciudad del Cielo para iniciar mi propia vida. 


			Y transcurrieron diez años. 
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			Pintura al encausto 


			

			 


			P or favor, ayúdame –dijo la mujer. Reconocí la voz al instante. Una hora antes, su marido, sus dos hijos y ella habían estado mirando un tapiz de mi mesa, sin llegar a comprarlo. La mujer parecía disgustada. El tapiz era caro y los niños estaban inquietos. Ahora estaba asustada y aunque su voz parecía tranquila, había un trémolo de temor en ella. 


			–¿Qué sucede? –pregunté. 


			–Mi familia. No consigo encontrarlos. 


			Esbocé mi mejor sonrisa de «buena vecina». 


			–Puede que se hayan extraviado. Es fácil perderse tan cerca del tronco del Árbol. ¿Dónde los viste por última vez? 


			–Ahí. –Oí que se movía. Posiblemente estuviera señalando. Al cabo de un momento pareció darse cuenta de su error, con el mismo azoramiento repentino que la gente solía mostrar en su situación. 


			–Oh… Lo siento, le preguntaré a otra… 


			–Como quieras –dije con tranquilidad–. Pero si te reﬁeres a un callejón limpio y despejado que hay cerca del Salón Blanco, creo que sé lo que ha sucedido. 


			Su brusca inhalación reveló que había dado en la diana. 


			–¿Cómo has…? 


			Oí el discreto resoplido que emitía Ohn, el más próximo de los otros vendedores de objetos de arte de aquel lado del parque. Aquello me hizo sonreír y esperé que la mujer lo interpretara como un gesto amistoso y no como una burla a sus expensas. 


			–¿Han entrado en el callejón? –pregunté. 


			–Oh… bueno… –titubeó la mujer. Oí que se frotaba las manos. Yo ya sabía cuál era el problema, pero dejé que decidiera por sí sola cómo contarlo. A nadie le gusta que le señalen sus errores–. Lo que pasa es que… mi hijo tenía que ir al baño.Y en los establecimientos no nos dejaban usar el suyo si no comprábamos nada. No tenemos mucho dinero… 


			Me había dado la misma excusa para no comprar mi tapiz. No me molestaba –yo era la primera que reconocía que nadie necesitaba las cosas que vendía– pero me molestaba oír que hubiera llevado las cosas tan lejos. No tener dinero para comprar un tapiz era una cosa, pero ¿no pagarse un tentempié o alguna baratija? Eso era lo único que todos los honrados hombres de negocios pedíamos por dejar que la gente del campo nos mirara con la boca abierta, nos espantara a la clientela regular y después se dedicara a quejarse de la poca amabilidad de los habitantes de la ciudad. 


			Decidí no decirle que su familia podría haber utilizado los baños del Salón Blanco gratuitamente. 


			–Ese callejón tiene una característica única –le expliqué–. Todo el que entra en él y se desviste, aunque sea parcialmente, desaparece y reaparece en el centro del Mercado del Sol. –De hecho, los ocupantes habituales del mercado habían levantado un escenario en el lugar, para poder señalar y reírse con más comodidad de los pobres ilusos que aparecían de pronto allí con el trasero al aire–. Si vas al mercado, encontrarás allí a tu familia. 


			–Oh, gracias a la Señora –dijo la mujer (una frase que a mí siempre me había sonado extraña)–. Y gracias a ti. Había oído cosas sobre esta ciudad. No quería venir, pero mi marido… Es del Alto Norte. Quería ver el Árbol de la Se… –Exhaló un largo suspiro–. ¿Y cómo llego a ese mercado? 


			Por ﬁn. 


			–Bueno, está en Sombra Oeste. Esto es Sombra Este. Oesha y Esha. 


			–¿Cómo? 


			–Son los nombres que usa la gente.Te los digo por si paras a alguien para preguntar la dirección. 


			–Ah. Pero… ¿Sombras? He oído a la gente usar esa palabra, pero el nombre de la ciudad es… 


			Meneé la cabeza. 


			–Como ya he dicho, no es así como la llama la gente que vive aquí. –Hice un gesto hacia lo alto, donde podía percibir vagamente el perpetuo murmullo del dosel vegetal del Árbol del Mundo. Las raíces y el tronco eran invisibles para mí, pues la magia viva del Árbol estaba oculta detrás de cuarenta centímetros de corteza exterior, pero las tiernas hojas bailaban y resplandecían en el límite mismo de mi campo de visión. A veces me pasaba horas observándolas–. Desde aquí no se ve mucho cielo –añadí–. ¿Lo ves? 


			–Oh.Ya… ya veo. 


			Asentí. 


			–Tienes que coger un carruaje hasta el muro-raíz de la calle Sexta y luego subirte al transbordador o cruzar a pie el camino elevado que atraviesa el túnel. A esta hora del día tendrán las lámparas encendidas para los forasteros, por suerte para ti. No hay nada peor que caminar por la raíz en la oscuridad. Aunque no para mí, claro. –Sonreí para tranquilizarla–. Pero te sorprendería la cantidad de gente que se desquicia por un poco de oscuridad. Bueno, el caso es que cuando llegues al otro lado, estarás en Oesha. Siempre hay palanquines por allí, así que puedes coger uno o ir hasta el mercado. Sólo tienes que mantener el Árbol a tu derecha en todo momento y… 


			Cuando me interrumpió, su voz tenía un espanto al que ya estaba muy acostumbrada: 


			–Esta ciudad… ¿Cómo se supone que…? Me voy a perder. Oh, diablos, y mi marido es peor aún. Se pierde constantemente.Tratará de volver aquí, porque yo tengo la bolsa, y… 


			–No pasa nada –dije con una compasión fruto de la práctica. Me incliné sobre la mesa, con cuidado de no mover de su sitio las esculturas de madera, y señalé en dirección al otro extremo de la Avenida de las Artes–. Si quieres, puedo recomendarte un buen guía.Te llevará hasta allí deprisa. 


			Era demasiado pobre para eso, sospechaba. A su familia podrían haberla asaltado en aquel callejón, o robado, o transformado en piedras. ¿Merecía la pena correr el riesgo por el dinero que se habían ahorrado? No entendía a los peregrinos. 


			–¿Cuánto? –preguntó, con los primeros indicios de duda en la voz. 


			–Eso tendrás que preguntárselo al guía. ¿Quieres que lo llame? 


			–No sé… –Cambió el peso de pie. Prácticamente apestaba a renuencia. 


			–También puedes comprar esto –sugerí mientras me volvía con un movimiento suave en mi silla y cogía un pequeño pergamino–. Es un mapa. Muestra la posición de todos los puntos divinos… Lugares hechizados por los hijos de los dioses me reﬁero, como ese callejón. 


			–Hechizados… ¿Quieres decir que esto es obra de un hijo de los dioses? 


			–Probablemente. Y no veo que los escribas parezcan muy preocupados, ¿y tú? 


			La mujer suspiró. 


			–¿El mapa me servirá para llegar hasta ese mercado? 


			–Oh, por supuesto. –Lo desenrollé para que pudiera echarle un vistazo. Pasó un rato observándolo, probablemente con la esperanza de memorizar la ruta hasta el mercado sin tener que comprarlo. No me importaba que lo intentase. Si era capaz de aprenderse de memoria las enrevesadas calles de Sombra, interrumpidas en el mapa por las raíces del Árbol y por ocasionales anotaciones sobre este o aquel punto divino, se merecía un vistazo gratuito. 


			–¿Cuánto cuesta? –preguntó al ﬁn, y echó mano a la bolsa. 


			Después de que se hubiera marchado la mujer y sus pasos ansiosos se desvanecieran del todo en el bullicio general del Paseo, Ohn se me acercó. 


			–Pero qué buena eres, Oree –dijo. 


			Sonreí. 


			–¿Verdad que sí? Podría haberle dicho que entrase ella en el callejón y se levantara un poco las faldas, y así se habría reunido con su familia en un periquete. Pero tenía que pensar en su dignidad, ¿no te parece? 


			Ohn se encogió de hombros. 


			–Si no son capaces de pensar por sí mismos, es culpa suya, no tuya. –Suspiró, con la mirada aún en la dirección por la que se había marchado la mujer–. Pero es una pena que vengan en peregrinación y se pasen la mitad del tiempo perdidos por la ciudad. 


			–Algún día lo recordará con cariño. –Me levanté y me estiré. Llevaba toda la mañana sentada y tenía la espalda entumecida–. Vigílame la mesa, ¿quieres? Voy a dar un paseo. 


			–Mentirosa. 


			Sonreí al oír la ronca y grave voz de Vuroy, otro de los vendedores de la avenida, que estaba acercándose. Se paró junto a Ohn. Imaginé que Vuroy lo rodeaba con el brazo en un gesto de afecto. Ellos y Ru, otra vecina de la avenida, formaban un trío y Vuroy era muy posesivo. 


			–Sólo quieres asomarte al callejón y ver si a los atontados de su marido y su hijo se les cayó algo antes de que los atrapara la magia. 


			–¿Y por qué iba yo a hacer tal cosa? –pregunté con toda la dulzura posible, aunque sin poder evitar una carcajada. Ohn también tenía diﬁcultades para contener la risa. 


			–Si encuentras algo, espero que lo compartas –dijo. 


			Lancé un beso en su dirección. 


			–El que lo encuentra se lo queda. A menos que compartas a Vuroy a cambio, claro. 


			–El que lo encuentra se lo queda –repuso él, y oí que Vuroy reía y le daba un abrazo. 


			Me alejé caminando, concentrada en el clap, clap de mi bastón para no oír sus besos. Lo de compartir a su hombre era una broma, claro está, pero aun así había algunas cosas que a una chica soltera no le gustaba tener que presenciar si no había también un poquito para ella. 


			El callejón, al otro lado del Paseo desde la Avenida de las Artes, no era difícil de encontrar, porque sus muros y sus suelos despedían un pálido fulgor que contrastaba con el brillo verde del Árbol del Mundo. Pero no era nada impresionante: desde el punto de vista de los hijos de los dioses, aquello era magia menor, algo que hasta un mortal podía hacer con sólo grabar algunos símbolos y gastarse una fortuna en tinta de activación. Normalmente, no habría visto más que una ligera película de luz en la argamasa que separaba los ladrillos, pero aquel punto divino se había activado recientemente y tardaría algún tiempo en recobrar su habitual estado de latencia. 


			Me detuve a la entrada del callejón y escuché con atención. El Paseo era un amplio círculo situado en el corazón de la ciudad, donde la vía peatonal se encontraba con las calzadas de los carruajes y, en paralelo a ellas, rodeaba una amplia plaza formada por lechos de ﬂores, árboles de grandes sombras y veredas. A los peregrinos les gustaba reunirse allí, porque desde la plaza se disfrutaba de las mejores vistas del Árbol del Mundo.Y por la misma razón, también era el lugar predilecto de los artistas callejeros como yo. Los peregrinos siempre estaban de buen humor y eran más propensos a comprar nuestras mercancías después de haber tenido la ocasión de elevar una plegaria a su nueva y extraña diosa. No obstante, éramos muy sensibles a la presencia siempre vigilante del cercano Salón Blanco, que, con sus ﬂamantes paredes y su estatua de Itempas el Brillante, parecía contemplar con permanente desaprobación la presencia de tanto hereje por la plaza. Los Guardianes de la Orden ya no eran tan estrictos como antes. Ahora había muchos dioses que podían molestarse si sus seguidores eran objeto de persecución. Había demasiada magia en la ciudad para controlarla toda, pero eso no quería decir que fuese prudente hacer ciertas cosas delante de sus mismas narices. 


			Así que sólo entré en el callejón después de haberme asegurado de que no había ningún sacerdote en las inmediaciones. (Aunque no sin riesgo. La calle era tan ruidosa que no podía oírlo todo.Tenía pensado decir que me había perdido, en el caso de que fuera necesario.) 


			Al adentrarme en el relativo silencio del callejón, moviendo el bastón adelante y atrás por si tenía la suerte de encontrarme con una cartera o cualquier otra cosa de valor, capté al instante el olor de la sangre.Y lo deseché con la misma rapidez, puesto que no tenía sentido: uno de los hechizos del callejón lo mantenía libre de detritos. Cualquier objeto inanimado que cayera en él desaparecía al cabo de media hora. Era un truco para atraer mejor a los peregrinos incautos. (En mi opinión, el hijo de los dioses que hubiera creado aquella travesura sentía un perverso aprecio por los detalles.) Sin embargo, cuanto más me adentraba en el callejón, más intenso se volvía el olor y más crecía mi incomodidad, porque era inconfundible: a metal y a sal, y resultaba empalagoso, como lo es la sangre cuando se enfría y se coagula. Pero aquél no era el aroma denso y férreo de la sangre mortal.Tenía una fragancia a la vez más liviana y más penetrante. Metales que no tenían nombre en las lenguas de los mortales y sales de mares completamente distintas. 


			Sangre divina. ¿Se le habría caído a alguien un frasco? De ser así, era un accidente muy costoso. Sin embargo, aquella sangre divina olía… era insípida, de algún modo. Olía muy mal.Y era muy abundante, demasiado. 


			Entonces, mi bastón tropezó con algo blando y pesado, y me detuve, con la boca reseca de pronto por el terror. 


			Me arrodillé para examinar mi hallazgo. Tela, muy suave y ﬁna. Carne por debajo de ella: una pierna. Más fría de lo que tendría que haber estado, pero no helada. Ascendí tanteando con mano temblorosa y me encontré con una cadera curvada, un vientre femenino ligeramente prominente… y entonces, mis dedos se detuvieron al encontrarse con que la tela estaba de pronto húmeda y pegajosa. 


			–¿E-estás… bien? 


			Era una pregunta estúpida, puesto que, evidentemente, su destinataria no lo estaba. 


			De pronto alcancé a distinguirla: una mancha casi invisible en forma de persona que tapaba el resplandor del suelo del callejón, pero nada más. Tendría que haber irradiado su propia magia. Debería haberla visto nada más entrar en el callejón. Y no tendría que haber estado inmóvil, puesto que los hijos de los dioses no necesitaban dormir. 


			Sabía lo que signiﬁcaba aquello. Mis instintos lo decían a gritos. Pero no quería creerlo. 


			En ese momento sentí que una forma que conocía aparecía cerca de mí. Sin ningún paso que anunciara su presencia, allí estaba. Esta vez me alegré de que hubiera venido. 


			–No lo entiendo –susurró Madding. Entonces no me quedó más remedio que creer lo que estaba percibiendo, porque el asombro y el horror que había en su voz eran innegables. 


			Había encontrado a un hijo de los dioses. Uno muerto. 


			Me levanté con excesiva rapidez y trastabillé un poco al retroceder. 


			–Ni yo tampoco –dije. Agarré el bastón con las dos manos–. Estaba así cuando la encontré. Pero… –Sacudí la cabeza. Me quedé sin palabras. 


			En ese momento oí el tenue sonido de unas campanas. Yo sabía desde hacía tiempo que nadie más parecía reparar en la presencia de Madding. Al instante, éste se manifestó en medio de la luz del callejón: un hombre fornido y bien formado, de apariencia vagamente senmita, con un rostro moreno y curtido, y el cabello oscuro y revuelto recogido en una coleta a la altura de la nuca. No brillaba –al menos en aquella forma–, pero pude verlo igualmente, en acusado contraste con el fulgor de las paredes.Y nunca había visto la mirada de consternación que había en su rostro al contemplar el cuerpo caído. 


			–Role –dijo. Dos sílabas, el acento, muy leve, en la primera–. Oh, hermana. ¿Quién te ha hecho esto? 


			«¿Y cómo?», estuve a punto de preguntar, pero el evidente pesar de Madding me hizo guardar silencio. 


			Se acercó a ella, a aquella hija de los dioses que, aunque pareciera imposible, estaba muerta, y alargó un brazo para tocarla en alguna parte del cuerpo. No pude ver cuál. Sus dedos parecieron desvanecerse al entrar en contacto con la piel de ella. 


			–No tiene sentido –dijo en voz muy baja. Otra prueba de lo afectado que estaba. Normalmente trataba de comportarse como el mortal duro y de modales toscos que aparentaba ser. Antes de aquel momento, sólo le había visto mostrar delicadeza en privado, conmigo. 


			–¿Qué puede matar a un hijo de los dioses? –pregunté. Esta vez no balbuceé. 


			–Nada. Es decir, otro hijo de los dioses, pero hace falta mucha más magia en bruto de la que puedes imaginar.Todos nosotros lo habríamos sentido y habríamos acudido. Pero Role no tenía enemigos. ¿Por qué querría nadie hacerle esto? A menos que… –Frunció el ceño. Por un instante ﬂaqueó su concentración y también lo hizo su imagen. Su ﬁgura humana se desdibujó, reemplazada por algo que era de un verde brillante y líquido, como el olor de las hojas frescas del Árbol–. No. ¿Por qué iba a hacer uno de ellos algo así? No tiene sentido. 


			Me acerqué a él y le puse una mano en el hombro resplandeciente. Al cabo de un momento, la cubrió con una de las suyas en silencioso agradecimiento, pero me di cuenta de que el gesto no le había proporcionado consuelo alguno. 


			–Lo siento, Mad. Lo siento mucho. 


			Asintió lentamente y, dueño de nuevo de sí, recuperó la forma humana. 


			–Tengo que irme. Nuestros padres… Hay que decírselo. Si no lo saben ya. 


			Suspiró y sacudió la cabeza mientras se ponía en pie. 


			–¿Necesitas algo? 


			Vaciló por unos segundos, lo que me resultó gratiﬁcante. Hay reacciones que a una chica siempre le gusta ver en un amante, aunque sea uno antiguo. Aquel antiguo amante me acarició la mejilla con el dedo, lo que me provocó un cosquilleo en la piel. 


			–No. Pero gracias. 


			Mientras hablábamos, sin que yo me diese cuenta, había comenzado a congregarse una muchedumbre en la entrada del callejón. Alguien nos había visto junto al cuerpo. Y como ocurre siempre en las ciudades, el primer curioso había atraído a otros muchos. Cuando Madding recogió el cuerpo, brotaron algunas exclamaciones entre los mortales que estaban observando y entonces se produjo un estallido de horror generalizado cuando reconocieron la identidad del cadáver que cargaba Madding. Role era conocida, pues. Incluso puede que fuese uno de los hijos de los dioses que había reunido a una pequeña congregación de seguidores. Lo que signiﬁcaba que la noticia se sabría por toda la ciudad al anochecer. 


			Madding me hizo un gesto con la cabeza y luego desapareció. En el callejón, dos sombras se acercaron al lugar en el que había estado Role y se quedaron allí un momento, pero no las miré. Salvo que se esforzaran por mantenerse ocultos, yo siempre podía ver a los hijos de los dioses y no a todos les gustaba eso. Probablemente, aquéllos fuesen parientes de Madding.Tenía varios hermanos que lo servían como guardias y ayudantes. Pero habría otros que acudirían también a presentar sus respetos. Las noticias corrían igualmente rápido entre los suyos. 


			Con un suspiro, salí del callejón y me abrí paso entre la multitud, sin ofrecer más respuestas a sus preguntas que unos «Sí, era Role» y «Sí, está muerta» pronunciados con voz tensa. Regresé a mi mesa. Ru, que acababa de reunirse con Vuroy y Ohn, me tomó la mano, me ayudó a sentarme y me preguntó si quería un vaso de agua… o alguna bebida más fuerte. Comenzó a limpiarme la mano con una tela y en ese momento me di cuenta, con retraso, de que debía de tener los dedos manchados de sangre divina. 


			–Estoy bien –dije, aunque no estaba del todo segura–. Pero me vendría bien un poco de ayuda para recoger. Hoy me marcharé a casa temprano. –Podía oír que, por toda la avenida, otros artistas hacían lo mismo. Si había muerto un hijo de los dioses, el Árbol del Mundo acababa de convertirse en la segunda atracción más interesante de la ciudad, por lo que no cabía esperar grandes ventas el resto de la semana. 


			Así que me fui a casa. 


			

			 


			Verás, mi vida está infestada por los dioses. 


			Antes era peor. A veces tenía la sensación de que estaban por todas parte: bajo mis pies, sobre mi cabeza, asomados a las esquinas o acechando detrás de los arbustos. Dejaban brillantes huellas en las veredas (que me permitían saber cuáles eran sus paseos favoritos por la ciudad). Orinaban sobre las paredes blancas. No tenían por qué hacerlo, orinar, me reﬁero, pero les parecía divertido imitarnos. Encontraba sus nombres escritos con luminosas salpicaduras, normalmente en lugares sagrados. Aprendí a leerlos. 


			A veces me seguían a casa y me preparaban el desayuno. Otras veces trataban de asesinarme. En ocasiones me compraban baratijas o estatuas, aunque no puedo ni imaginar con qué propósito.Y sí, a veces los amaba. 


			Incluso una vez encontré uno en un cubo de la basura. Parece absurdo, ¿no? Pero es la verdad. De haber sabido que mi vida se volvería así cuando dejé mi hogar por esta ciudad hermosa y ridícula, me lo habría pensado dos veces. Aunque, aun así, lo habría hecho igualmente. 


			Tendría que hablarte sobre el del cubo de la basura. 


			

			 


			Me había quedado despierta hasta bien entrada la noche –o de madrugada–, trabajando en un cuadro, y había salido a la parte trasera del ediﬁcio para tirar la pintura sobrante antes de que se secara y me estropeara los tarros. Normalmente, los basureros llegaban con sus fétidos carromatos al amanecer y hurgaban en los cubos en busca de heces que pudieran usarse como fertilizantes o cualquier otra cosa de valor, y no quería que se fuesen antes de que yo llegara. Ni siquiera me di cuenta de que había un hombre allí, porque olía como el resto de los desperdicios. Como algo muerto. Cosa que, ahora que lo pienso, probablemente es lo que fuese. 


			Tiré la pintura y habría regresado dentro de no ser porque en ese momento reparé, por el rabillo del ojo, en un extraño resplandor. Estaba tan cansada que, normalmente, lo habría ignorado de todos modos. Después de diez años en Sombra, había llegado a acostumbrarme a las deyecciones de los hijos de los dioses. Lo más probable era que uno de ellos hubiera vomitado allí después de una noche de parranda o hubiese derramado su semilla durante un escarceo amoroso. A los nuevos les gustaba hacer eso, pasarse una semana más o menos jugando a los mortales, antes de asentarse en la vida que hubieran decidido llevar entre nosotros.Y por lo general, aquellas ceremonias de iniciación solían ser pringosas. 


			Así que no sé por qué me detuve aquella gélida mañana de invierno. Algún instinto me dijo que volviera la cabeza y no sé por qué lo obedecí. Pero el caso es que lo hice y en ese preciso instante presencié el despertar de la gloria en medio de un montón de desperdicios. 


			Al principio sólo vi unas delicadas líneas doradas que perﬁlaban la forma de un hombre. Aparecieron unas perlas de rocío resplandeciente sobre su carne y luego comenzaron a resbalar en auténticos regueros, que iluminaron la textura de la piel en suave relieve.Vi que, contra toda razón, algunos de los regueros se movían hacia arriba e inﬂamaban los ﬁlamentos de su cabello y las severas líneas de su rostro. 


			Y mientras permanecía allí, con la manos manchadas de pintura y la puerta detrás de mí, abierta y olvidada, vi que el hombre resplandeciente respiraba hondo –lo que acrecentó aún más la belleza de su resplandor– y abría unos ojos cuyo color no sería capaz de describir de manera acertada ni aunque aprendiera todas las palabras del mundo. Lo mejor que puedo hacer es compararlo con cosas que conozco: la pesada densidad del dorado rojizo, el olor del bronce en un día caluroso, el deseo y el orgullo. 


			Y sin embargo, allí plantada, paralizada por aquellos ojos, también vi otra cosa: dolor. Inmensas cantidades de pesar, dolor, rabia y culpa, y otras emociones a las que no era capaz de poner nombre porque, a ﬁn de cuentas, mi vida hasta entonces había sido relativamente feliz. Hay cosas que sólo se pueden aprender por experiencia y hay experiencias que nadie quiere compartir. 


			

			 


			Humm. Quizá debería contarte algo sobre mí, antes de continuar. 


			Como ya he mencionado, soy una especie de artista. Me gano –o me ganaba– la vida vendiendo baratijas y recuerdos a los forasteros.También pinto, pero mis cuadros no son para que los vean los demás. Aparte de esto, no tengo nada especial.Veo la magia y a los dioses, pero como todo el mundo.Ya os lo he dicho, están por todas partes. Probablemente, me ﬁje más en ellos porque es lo único que puedo ver. 


			Mis padres me llamaron Oree. Como el canto del ave del sur. ¿Lo has oído? Parece que llora cuando canta: oree, pausa, oree, pausa. En Maro, a la mayoría de las chicas nos ponen el nombre por cosas tan tristes como ésa. Podría ser peor. A los chicos les ponen el suyo por temas relacionados con la venganza. Deprimente, ¿no? Por cosas como ésas me marché. 


			Claro que, nunca he olvidado las palabras de mi madre: «Es normal necesitar ayuda. Hay cosas que no podemos hacer solos.» 


			¿Y el hombre de la basura? Me lo llevé conmigo, lo limpié y le preparé una buena comida.Y como tenía espacio, dejé que se quedara. Era lo que debía hacer. Lo más humano. Supongo que, además, me sentía sola después de lo de Madding. Y además, me dije, no hacía daño a nadie. 


			Pero en esto último me equivocaba. 


			

			 


			Volvía a estar muerto cuando llegué a casa aquel día. Encontré su cadáver en la cocina, cerca de la encimera, donde, al parecer, estaba cortando verduras cuando lo asaltó el impulso de cortarse las muñecas. Al entrar resbalé en la sangre, lo que resultaba especialmente fastidioso, porque signiﬁcaba que estaba por todo el suelo de la cocina. El olor era tan denso y penetrante que no podía localizar su procedencia concreta. ¿Aquella pared o esa otra? ¿El suelo entero o sólo cerca de la mesa? Me di cuenta de que también goteaba sobre la alfombra mientras lo arrastraba hasta el baño. Era un hombre grande, así que tardé un buen rato. Lo metí en la bañera a trancas y barrancas, y luego la llené con agua fría de la cisterna, en parte para que la sangre de su ropa no se pegara y en parte para hacerle saber lo enfadada que estaba. 


			Me había calmado un tanto –limpiar la cocina me ayudó a hacerlo– cuando oí un repentino y violento chapoteo procedente del baño. Solía estar desorientado cuando volvía a la vida, así que esperé en la puerta a que se calmaran los ruidos que hacía en el agua y centrara su atención en mí. Poseía una fuerte personalidad.Yo siempre podía sentir la presión de su mirada. 


			–No es justo –dije– que me compliques la vida. ¿Lo entiendes? 


			Silencio. Pero me había oído. 


			–He limpiado la cocina, pero creo que podría haber sangre en las alfombras del salón. El olor es tan penetrante que me marea y no puedo encontrar las manchas más pequeñas.Tendrás que hacerlo tú.Te dejaré un cubo y un cepillo en la cocina. 


			Más silencio. Un extraordinario conversador, sin duda. 


			Suspiré. Me dolía la espalda de tanto frotar el suelo. 


			–Gracias por preparar la cena. –No mencioné el hecho de que no la había probado. No había forma de saber, sin hacerlo, si había caído sangre en la comida–. Me voy a la cama. Ha sido un día muy largo. 


			Un leve aroma de remordimiento ﬂotaba en el aire. Sentí que su mirada se apartaba y con eso me di por satisfecha. En los tres meses que llevaba viviendo conmigo, había llegado a saber que era un hombre con un sentido de la justicia casi compulsivo,Tan predecible como el repicar de una campana del Salón Blanco. No le gustaba que la balanza estuviera desequilibrada entre nosotros. 


			Atravesé el cuarto de baño, me incliné sobre la bañera y busqué su rostro a tientas. Lo primero que encontraron mis dedos fue su coronilla y, una vez más, me asombró el tacto de un cabello idéntico al mío, de suaves rizos, denso pero ﬂexible y lo bastante tupido como para enterrar los dedos en él. La primera vez que lo había tocado, creí que era de mi raza, porque sólo los maroneh tienen un pelo así. Después me había dado cuenta de que era algo completamente distinto, algo que no era humano, pero aquella temprana sensación de hermandad nunca había terminado de desvanecerse. Así que me incliné y, saboreando la sensación de suave calor bajo mis labios, le besé la frente. Siempre estaba caliente al tacto. Si podíamos llegar a algún acuerdo para dormir, el invierno siguiente ahorraría una fortuna en leña. 


			–Buenas noches –murmuré. No dijo nada mientras yo me dirigía al dormitorio. 


			

			 


			Hay una cosa que tienes que entender: mi invitado no era un suicida, no exactamente. Nunca modiﬁcaba su comportamiento con la intención de matarse. Simplemente, no se molestaba en evitar el peligro, aunque fuese un peligro generado por sus propios impulsos. Una persona normal tiene cuidado cuando camina por el tejado que está reparando. Él no. Tampoco miraba en ambas direcciones al cruzar la calle. Mientras que la mayoría de las personas, al cruzárseles por la cabeza la idea fugaz de arrojar una vela encendida sobre su cama, la descartan con la misma rapidez por la sencilla razón de que es una locura, mi invitado, simplemente, lo hacía. (Aunque he de decir en su favor, que nunca había hecho nada que me pusiera a mí en peligro. Aún.) 


			En las raras ocasiones en las que yo había presenciado esta perturbadora tendencia (la última de ellas, cuando se tragó un líquido venenoso con total despreocupación) él había reaccionado con asombrosa calma. Esta vez, me lo podía imaginar preparando la cena, cortando las verduras y contemplando el cuchillo que tenía en la mano.Terminaría primero la cena para mí y luego dejaría a un lado mi parte. Luego, tranquilamente, se clavaría el cuchillo en la muñeca y al principio pondría un cuenco debajo de la herida para recoger la sangre. Era muy limpio.Yo había encontrado tal cuenco en el suelo, lleno aún en una cuarta parte. El resto estaba esparcido por una de las paredes de la cocina. Supongo que se quedaría sin fuerzas antes de lo que había previsto y al caer habría golpeado el cuenco y lo habría arrojado por los aires.Y luego se desangraría sobre el suelo. 


			Me lo imaginaba observando el proceso hasta el momento de su muerte.Y luego, más tarde, limpiando su sangre con la misma apatía. 


			Estaba casi segura de que era un hijo de los dioses. El «casi» se debe a que poseía la magia más extraña de la que yo hubiera oído hablar nunca. ¿Resucitar de entre los muertos? ¿Brillar a la salida del sol? ¿En qué lo convertía eso, en el dios de las mañanas alegres y las sorpresas macabras? Nunca utilizaba la lengua de los dioses… ni ninguna otra, en realidad.Yo sospechaba que era mudo.Y no podía verlo, salvo por las mañanas y en los momentos en los que volvía a la vida, lo que quería decir que sólo poseía magia en aquellas ocasiones. En cualquier otra circunstancia, era un hombre normal. 


			Pero no lo era. 


			La mañana siguiente no fue diferente. 


			

			 


			Desperté antes del alba, como era mi costumbre desde hacía tiempo. Por lo general, permanecía allí tendida un rato, escuchando los ruidos de la mañana: el creciente coro de los pájaros y el marcado y asincopado plaf,  plaf del rocío que caía sobre los tejados y el empedrado de las calles desde el Árbol. Sin embargo, esta vez, el deseo de un tipo distinto de mañana se apoderó de mí, así que me levanté y fui en busca de mi huésped. 


			Se encontraba en mi cuarto de trabajo, y no en la despensa, donde dormía. Lo sentí en el mismo instante en que salía de mi cuarto. Él era así, inundaba la casa con su presencia y se convertía en su centro de gravedad. Era algo sencillo –natural, en realidad– dejarse arrastrar hasta dondequiera que estuviese. 


			Lo encontré en la ventana del estudio. Mi casa tenía muchas ventanas, un hecho que yo solía lamentar, puesto que no me servían de nada, salvo para generar corrientes por todas partes. (No podía permitirme nada mejor.) Sin embargo, el estudio era la única habitación que estaba orientada hacia el este. Esto tampoco me servía de nada.Y no sólo porque fuese ciega. Como la mayoría de los habitantes de la ciudad, vivía en un barrio encajado entre dos de las principales raíces del Árbol del Mundo, raíces que tenían la altura de varios pisos. Teníamos luz del sol durante unos pocos minutos a media mañana, cuando el astro asomaba por encima de ellas pero aún no se había ocultado tras la copa del Árbol, y durante algunos instantes más a mediados de la tarde. Sólo los nobles podían permitirse luz más constante. 


			Sin embargo, mi invitado se sentaba allí todas las mañanas, tan regular como un mecanismo de relojería, si no estaba ocupado o muerto. La primera vez que me lo encontré allí, pensé que era su manera de dar la bienvenida al día. Puede que hiciera sus plegarias por la mañana, como otros que aún honraban a Itempas el Brillante. Ahora lo conocía mejor (si es que se puede llegar a conocer a un hombre indestructible que nunca habla). Cuando entraba en contacto con él en esas ocasiones, percibía su estado de ánimo con más facilidad que de costumbre y lo que detectaba en él no era reverencia ni piedad. Lo que sentía, en la inmovilidad de su carne, en su postura erguida y en el aura de paz que no exudaba en ningún otro momento, era poder. Orgullo. Lo que quiera que quedase del hombre que había sido antaño. 


			Porque cada día que pasaba estaba más claro para mí que había algo roto en él. No sé lo que era ni por qué, pero era consciente de ello: no siempre había sido así. 


			No reaccionó mientras yo entraba en la habitación y, envolviéndome en la manta que había traído para protegerme del frío de la mañana, me sentaba en una de las sillas. Sin duda, estaba acostumbrado a mi presencia como espectadora de sus demostraciones matutinas, puesto que lo hacía con frecuencia. 


			Y en efecto, pocos momentos después de que me pusiera cómoda, comenzó, una vez más, a resplandecer. 


			El proceso era diferente cada vez. En esta ocasión, sus ojos captaron la primera luz y vi que volvía la mirada hacia mí, como para asegurarse de que estaba observando. (Había detectado destellos de arrogancia como aquél en otras ocasiones.) Hecho esto, volvió de nuevo su mirada hacia el exterior y entonces su cabello y sus hombros empezaron a brillar. A continuación, vi que sus brazos, tan musculosos como los de un soldado, se cruzaban por delante del pecho y sus largas piernas se separaban ligeramente. Era una postura relajada, pero orgullosa. Digna. Desde el primer momento me había ﬁjado en que se conducía como un rey, como un hombre acostumbrado durante mucho tiempo al poder y que sólo hacía poco hubiera caído en desgracia. 


			A medida que la luz cubría su ﬁgura, su resplandor fue creciendo. Entorné la mirada –me encantaba realizar aquel gesto– y levanté una mano para protegerme los ojos. Aún podía verlo, una llama con forma de hombre, enmarcada ahora por el articulado encaje de los huesos de mi mano. Pero al ﬁnal, como siempre, tuve que apartar la mirada. Nunca lo hacía hasta que no me quedaba más remedio. ¿Qué podía pasarme, que me quedara ciega? 


			No duró demasiado. En algún punto más allá del muro-raíz oriental, el sol desapareció detrás del horizonte. El resplandor se desvaneció rápidamente. Al cabo de pocos momentos, pude volver a mirarlo y unos veinte minutos después, era tan invisible para mí como cualquier otro mortal. 


			Terminado todo, mi invitado se volvió para marcharse. Durante el día solía hacer tareas diversas en la casa y últimamente había empezado a alquilar sus servicios a los vecinos y me entregaba lo poco que ganara. Me recosté, relajada y cómoda. Siempre sentía menos frío cuando él estaba cerca. 


			–Espera –dije, y él se detuvo. 


			Traté de adivinar de qué humor se encontraba a través de las sensaciones que transmitía su silencio. 


			–¿Vas a decirme tu nombre alguna vez? 


			Más silencio. ¿Estaba molesto o le traía sin cuidado? Suspiré. 


			–Muy bien –dije–. Los vecinos están empezando a hacer preguntas, así que necesito llamarte de algún modo. ¿Te importa si me invento uno? 


			Suspiró. Molesto, sin duda. Pero al menos no era un no. 


			Sonreí. 


			–Muy bien. Lúmino.Te llamaré Lúmino. ¿Qué te parece? 


			Era una broma. Lo había dicho sólo para tomarle el pelo. Pero admito que esperaba alguna reacción de él, aunque fuese de rechazo. Lo único que hizo fue salir de allí sin más. 


			Cosa que me fastidió. No tenía por qué hablar, pero ¿era mucho pedir una sonrisa? ¿O al menos un gruñido o un suspiro? 


			–Lúmino, pues –dije enérgicamente, antes de levantarme para iniciar el día. 
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			DIOSA MUERTA 


			

			

			Acuarela 


			

			

			A l parecer, soy bonita. La magia es lo único que puedo ver y la magia suele ser preciosa, así que no hay forma de que yo juzgue lo mundano. Tengo que fiarme de los demás. Los hombres alaban muchas partes de mi cuerpo constantemente. Siempre por separado, cuidado, nunca la totalidad de mi persona. Les encantan mis largas piernas, mi elegante cuello, mi gran mata de pelo y mis pechos (sobre todo, mis pechos). La mayoría de los hombres de Sombra son amn, así que también alaban mi piel suave y casi negra de maro, por mucho que yo les diga que existen en el mundo casi medio millón de mujeres que comparten ese mismo rasgo. Medio millón no es demasiado, comparado con todo el mundo, así que ese elemento siempre se incluye en su fragmentaria admiración. 


			–Eres preciosa –me decían, y a veces querían llevarme a su casa y admirarme en privado. Antes de que empezara a tener relaciones con los hijos de los dioses, les dejaba, si me sentía lo bastante sola–. Eres muy bella, Oree –susurraban mientras me admiraban–. Ay, si no… 


			Nunca les pedía que completaran la frase. Sabía lo que estaban a punto de decir: «Ay, si no fuese por esos ojos.» 


			No es sólo que mis ojos no puedan ver, es que son deformes. Perturbadores. Probablemente atraería a más hombres si los ocultara, pero ¿para qué iba a querer más hombres? Los seres a los que atraigo nunca me han querido en realidad. Salvo Madding, e incluso él querría que fuese otra cosa. 


			Mi invitado no me quería en absoluto. Al principio, yo lo lamentaba. No era estúpida: sabía lo peligroso que era dejar entrar a un extraño en mi casa. Pero él no tenía interés en algo tan mundano como la carne mortal, ni tan siquiera la suya. Su mirada transmitía muchas cosas cuando me tocaba, pero la codicia no era una de ellas. Ni la piedad. 


			Probablemente lo dejara estar en mi casa por esa razón. 


			

			

			–Estoy pintando un cuadro –susurré antes de comenzar. 


			Cada mañana, antes de marcharme a la Avenida de las Artes, practicaba mi auténtico arte. Las cosas que hacía para la avenida eran basura: estatuas de hijos de los dioses, imprecisas y mal proporcionadas; acuarelas que recreaban imágenes banales e inofensivas de la ciudad; ﬂores del Árbol prensadas y secas; joyas. La clase de baratijas que los compradores potenciales esperaban de una ciega sin instrucción que vende objetos que nunca pasan de los veinte meri. 


			Mis cuadros eran otra cosa. Gastaba buena parte de mis ingresos en lienzos, pigmentos y cera de abeja para la base. Me pasaba horas –cuando me enfrascaba– imaginando los colores del aire y tratando de captar las escenas mediante líneas. 


			Y, a diferencia de mis baratijas, mis cuadros sí podía verlos. Ignoro el porqué. Simplemente podía. 


			Cuando, al terminar, me volví y me sequé las manos en un trapo, descubrí sin sorpresa que Lúmino había entrado. Cuando pintaba, no solía ﬁjarme en nada de lo que me rodeaba. Como para reprenderme por esta actitud, el olor de la comida invadió mis fosas nasales e, instantáneamente, mi estómago dejó escapar un gruñido tan fuerte que resonó por el sótano. Esbocé una sonrisa cohibida. 


			–Gracias por preparar el desayuno. 


			Hubo un crujido en la escalera y el tenue rumor del aire desplazado que indicó que se estaba aproximando. Una mano tomó la mía y la guió hasta el borde suave y redondeado de un plato, pesado y ligeramente caliente por debajo. Queso templado y fruta, como siempre, y… Olí el aire y sonreí con deleite. 


			–¿Pescado ahumado? ¿Dónde diablos lo has conseguido? 


			No esperaba una respuesta y no la recibí. Me guió hasta un punto de mi pequeña mesa de trabajo, donde había preparado un sitio para mí. (Siempre era muy correcto.) Cogí el tenedor, comencé a comer y mi dicha creció al darme cuenta de que el pescado era velio del océano Trenzado, cerca de Nimaron. No sólo era caro, sino que era muy difícil de encontrar en Sombra, pues su excesiva untuosidad no era del agrado del paladar amn. Únicamente, algunos pescaderos del Mercado del Sol lo vendían, que yo supiera. ¿Había ido hasta Oesha por mí? Cuando quería pedir disculpas, sabía cómo hacerlo. 


			–Gracias, Lúmino –dije mientras él me servía una taza de té. Hizo una breve pausa y luego continuó sirviendo, sin más respuesta para su nuevo nombre que un leve suspiro. Reprimí el deseo de reírme por lo bajito de su fastidio, porque habría sido una maldad. 


			Se sentó frente a mí, a pesar de que para ello tuvo que apartar un montón de barras de cera de abeja, y me observó mientras comía. Esto me estropeó la diversión, porque signiﬁcaba que había estado tanto tiempo pintando que él se había adelantado y ya había comido. Y signiﬁcaba también que yo llegaba tarde al trabajo. 


			No se podía hacer nada. Suspiré y tomé un sorbo de té, que, descubrí con satisfacción, era de una nueva mezcla, ligeramente amarga y perfecta para el pescado en salazón. 


			–Estoy pensando si debería ir hoy a la avenida –dije. Nunca parecía molestarle que le diese conversación y a mí no me molestaba que nuestras conversaciones fuesen siempre soliloquios–. Seguro que será un manicomio. Oh, sí… ¿te has enterado? Ayer, cerca del Salón Blanco de Esha, encontraron muerta a una hija de los dioses. Fui yo quien la encontró.Y estaba realmente muerta, sí. –Me estremecí al recordarlo–. Por desgracia, eso signiﬁca que sus adoradores acudirán para presentar sus respetos y los Guardianes estarán por todas partes y habrá más curiosos que hormigas en una merienda campestre. –Suspiré–. Confío en que no decidan cerrar el Paseo. Mis ahorros ya están lo bastante maltrechos tal cual. 


			Seguí comiendo y, al principio no me di cuenta de que el silencio de Lúmino había cambiado. Entonces, percibí consternación en él. ¿Qué le habría preocupado, mis temores por el dinero? Había vivido en la calle antes. Puede que temiera que fuese a echarlo a la calle. Pero, por alguna razón, no me parecía que pudiera ser eso. 


			Alargué los brazos y, al encontrar su mano, ascendí tanteando hasta el rostro. En los mejores momentos era un hombre difícil de descifrar, pero en aquel momento, su rostro era una roca, con la mandíbula tensa, las cejas fruncidas y la piel estirada cerca de las orejas. ¿Preocupación, rabia o miedo? No podía saberlo. 


			Abrí la boca para decir que no tenía la menor intención de echarlo, pero antes de que pudiera hacerlo, apartó la silla de la mesa y se alejó, dejando mi mano en el aire, donde había estado su rostro. 


			No sabía qué pensar de aquello, así que terminé de comer, llevé el plato arriba, para lavarlo, y me preparé para ir a la avenida. Lúmino me estaba esperando en la puerta y me puso el bastón en las manos. Iba a acompañarme. 


			

			

			Tal como esperaba, una pequeña multitud llenaba la cercana calle: ﬁeles llorosos, curiosos intrigados e irascibles Guardianes de la Orden.También se oía a un pequeño grupo al otro lado del Paseo, cantando. Era una canción sin palabras, la misma melodía repetida una y otra vez, tranquilizadora aunque a la par un poco inquietante. Eran los Luces Nuevas, una de las religiones que habían aparecido recientemente en la ciudad. Tal vez hubieran ido a buscar nuevos creyentes entre los aﬂigidos seguidores de la diosa muerta. Además de los Luces, también pude oler el denso y soporífero incienso de los Caminantes de la Oscuridad, los adoradores del Señor de las Sombras. Aunque no eran demasiados. No solían mostrarse a la luz del día. 


			Luego estaban los peregrinos, adoradores de la Dama Gris; las Hijas del Nuevo Fuego, que seguían a un hijo de los dioses del que yo nunca había oído hablar; los del Décimo Inﬁerno; la Liga del Reloj; y media docena de grupos más. En medio de esta turba, también se podía oír a niños de las calles que, probablemente, estuvieran hurgando en los bolsillos ajenos o gastando bromas. Incluso ellos tenía una deidad protectora en aquellos días, o al menos eso me habían dicho. 


			No es de extrañar que los Guardianes de la Orden se mostrasen irascibles, con tantos herejes en su propia casa. No obstante, habían logrado acordonar el callejón y sólo dejaban que los seguidores de la diosa muerta entrasen en pequeños grupos y permanecieran allí el tiempo justo para elevar una o dos plegarias. 


			Con Lúmino a mi lado, me agaché para pasar la mano sobre los montones de ﬂores, velas y baratijas que la gente había dejado, a modo de dádiva, en la entrada del callejón. Para mi sorpresa, algunas de las ﬂores estaban medio marchitas, lo que quería decir que llevaban ya allí algún tiempo. El hijo de los dioses que había hechizado aquel callejón debía de haber suspendido la magia limpiadora de momento, quizá por respeto a Role. 


			–Una pena –le dije a Lúmino–. No la conocía, pero decían que era muy buena, una diosa de la compasión, o algo por el estilo. Trabajaba como doblahuesos en Raíz Sur. El que podía pagar tenía que hacerle una ofrenda, pero nunca rechazaba a los que no podían. 


			Suspiré. 


			Lúmino era una presencia silenciosa y sombría detrás de mí, inmóvil, casi sin respiración. Al pensar que lo que sentía era tristeza, me levanté y busqué su mano a tientas, pero me sorprendí al descubrirla cerrada y apretada a un lado. Me había equivocado: estaba furioso, no triste. Desconcertada, deslicé mi mano hasta su mejilla. 


			–¿La conocías? 


			Asintió, una vez. 


			–¿Era… tu diosa? ¿Le rezabas? 


			Sacudió la cabeza y sentí que la mejilla se ﬂexionaba bajo mis dedos. ¿Qué había sido aquello, una sonrisa? De amargura. 


			Pero sentías algo por ella. 


			–Sí –dijo. 


			Me quedé helada. 


			Nunca me había hablado. Ni una sola vez en tres meses. Ni siquiera sabía que pudiera hacerlo. Por un instante me pregunté si debía decir algo en ese momento tan solemne… pero entonces, inadvertidamente, lo rocé con mi cuerpo y sentí la dura y tensa musculatura de su brazo. Qué estúpida había sido al centrarme en una sola palabra, cuando había sucedido algo mucho más importante: había mostrado interés por algo del mundo que no era él mismo. 


			Obligué a su puño a abrirse y entrelacé mis dedos con los suyos para ofrecerle el mismo consuelo que a Madding el día antes. Por un instante, la mano de Lúmino tembló en la mía y me atreví a esperar que me devolviera el gesto. Pero entonces, la suya quedó inerte. No la retiró, pero fue como si lo hubiera hecho. 


			Suspiré, me quedé a su lado un ratito y después, al ﬁn, me retiré. 


			–Lo siento –dije–, pero tengo que irme. 


			No respondió, así que lo dejé con su pena y regresé a la Avenida de las Artes. 


			Yel, el dueño del quiosco de comida más grande del Paseo, dejaba que los artistas guardáramos nuestras cosas en su puesto, que cerraba con llave durante la noche, lo que me facilitaba mucho la vida. No tardé demasiado en preparar la mesa y las mercancías, pero una vez que me senté, las cosas fueron exactamente como me había temido. Oí refunfuñar también a los demás, aunque Benkham tuvo suerte: vendió un dibujo del Paseo a carboncillo en el que, casualmente, había incluido también el callejón. Sin duda, tendría otros diez idénticos a la mañana siguiente. 


			Yo no había dormido lo bastante la noche anterior, porque me había quedado despierta hasta tarde limpiando el desastre de Lúmino. Estaba comenzando a cabecear cuando, de repente, oí que una voz suave decía: 


			–¿Muchacha? ¿Hola? 


			Desperté con un sobresalto y, al instante, cubrí mi aturdimiento con una sonrisa. 


			–Vaya, hola, señor. ¿Veis algo que os interese? 


			Noté divertimento en su voz, lo cual me confundió. 


			–Sí, la verdad es que sí. ¿Vendes aquí todos los días? 


			–Sí, en efecto. Puedo reservaros cualquier artículo si queréis… 


			–No es necesario. –De pronto, me di cuenta de que no había venido a comprar nada. No hablaba como un peregrino. No había el menor rastro de incertidumbre o curiosidad en su voz. Aunque su semnita era culto y preciso, capté en él las suaves curvas del acento de Oesha. Era un hombre que había vivido toda su vida en Sombra, aunque parecía estar tratando de disimularlo. 


			Decidí arriesgarme con una especulación. 


			–Entonces, ¿qué puede querer un sacerdote de Itempas de alguien como yo? 


			Se echó a reír. Sin sorpresa. 


			–Conque es cierto lo que dicen de los ciegos. No podéis ver, pero vuestros demás sentidos se aguzan. O puede que poseáis otro modo de percibir las cosas, más allá de las habilidades de la gente normal. –Oí el sonido casi inaudible de algo que se levantaba de mi mesa. Algo pesado. Supuse que sería una de las miniaturas. Réplicas del Árbol que yo cultivaba a partir de retoños vivos y luego recortaba a su imagen y semejanza. El artículo que más vendía y el que más me costaba producir en términos de tiempo y esfuerzo. 


			Me pasé la lengua por los labios, que estaban repentina e inexplicablemente secos. 


			–Aparte de mis ojos, todo en mí es completamente normal, señor. 


			–¿De verdad? Supongo que el sonido de mis botas es lo que me delata, o el olor del incienso adherido a mi ropa. Supongo que esos detalles te revelan muchas cosas. 


			A mi alrededor podía oír más de aquellas características botas y más voces cultas, a las que respondían con tonos de inquietud mis compañeros de la avenida. ¿Acaso había venido un grupo de sacerdotes para interrogarnos? Normalmente, sólo teníamos que vérnoslas con los Guardianes de la Orden, que pronto serían ordenados sacerdotes. Eran jóvenes y a veces pecaban de exceso de celo, pero no solían ser peligrosos si uno no les llevaba la contraria. La mayoría de ellos aborrecía tener que trabajar en las calles, así que lo hacían con desgana. Por ello, la gente de la ciudad tenía que encontrar su propio modo de resolver sus problemas… que era lo que la mayoría de nosotros prefería. Sin embargo, algo me decía que aquél no era un simple Guardián de la Orden. 


			No me había formulado ninguna pregunta, así que no dije nada, cosa que él pareció tomarse como una respuesta. Sentí que la parte delantera de mi mesa se inclinaba de manera alarmante. Se había sentado en ella. Nuestras mesas no eran la cosa más sólida del mundo, porque tenían que ser lo bastante livianas como para cargar con ellas hasta casa en caso necesario. Se me hizo un nudo en el estómago. 


			–Pareces nerviosa –me dijo. 


			–Pues no lo estoy –mentí. Había oído que los Guardianes de la Orden usaban estas técnicas para conseguir que sus víctimas perdieran los nervios. En esta ocasión funcionó–. Pero me gustaría conocer vuestro nombre. 


			–Rimarn –dijo. Un nombre común entre los amn de extracción humilde–. Previt Rimarn Dih. ¿Y tú eres…? 


			Un previt. Eran sacerdotes ordenados, de gran categoría.Y no abandonaban el Salón Blanco a menudo, puesto que se dedicaban principalmente a la política y los negocios. La Orden debía de haber decidido que la muerte de un hijo de los dioses era un asunto de gran importancia. 


			–Oree Shoth –dije. Se me quebró la voz al pronunciar el nombre de mi familia.Tuve que repetirlo. Creo que sonrió. 


			–Estamos investigando la muerte de la dama Role y teníamos la esperanza de que tus amigos y tú pudierais ayudarnos. Sobre todo, teniendo en cuenta que hemos tenido la deferencia de ignorar vuestra presencia aquí, en el Paseo. –Tomó otra cosa. Yo no podía saber el qué. 


			–Será un placer ayudar –dije, tratando de ignorar la velada amenaza. La Orden de Itempas controlaba la concesión de permisos y licencias en la ciudad, entre otras cosas, y cobraban grandes sumas por ello. El tenderete de Yel tenía un permiso para vender en el Paseo. Ninguno de los artistas nos lo podíamos permitir–. Es muy triste. No sabía que los dioses pudieran morir. 


			–Los hijos de los dioses pueden, sí –dijo. Su voz se había vuelto mucho más fría y me reprendí por haber olvidado lo hostiles que podían ser los itempanos con los dioses distintos a los suyos. Había estado demasiado tiempo lejos de Nimaro, maldita sea… 


			–Sus padres, los Tres, pueden matarlos –continuó Rimarn–. Y también sus hermanos, si son lo bastante fuertes. 


			–Bueno, pues no he visto a ningún hijo de los dioses con las manos ensangrentadas, si es eso lo que os estáis preguntando.Aunque tampoco es que vea gran cosa, en general. –Sonreí. Sin ganas. 


			–Humm.Tú encontraste el cuerpo. 


			–Sí. Pero no había nadie cerca, que yo notase. Entonces, vino Madding… El señor Madding, otro hijo de los dioses que vive en la ciudad, y se llevó el cuerpo. Dijo que se lo iba a enseñar a sus padres. A los Tres. 


			–Ya veo. –Oí que algo volvía a mi mesa. Pero no la miniatura del Árbol–.Tienes unos ojos muy interesantes. 


			No sé por qué sus palabras alimentaron mi intranquilidad. 


			–Eso dice la gente. 


			–¿Eso son… cataratas? –Se inclinó para mirarme mejor. Su aliento olía a té de menta–. Nunca había visto unas cataratas así. 


			Me han dicho que mis ojos no son agradables de mirar. Las «cataratas» en las que se había ﬁjado Rimarn son, en realidad, muchos y delicados pliegues de tejido grisáceo, solapados unos sobre otros, como los pétalos de una margarita aún sin ﬂorecer. No tengo pupilas, ni iris en el sentido ordinario de la palabra. Desde lejos puede parecer que tengo unas gruesas cataratas de color mate, pero una vez cerca la deformidad se aprecia con claridad. 


			–Los doblahuesos dicen que es una malformación de las córneas. Además de otras complicaciones que soy incapaz de pronunciar. 


			Traté de sonreír de nuevo y fracasé miserablemente. 


			–Ya veo.Y esa malformación… ¿es habitual entre los maroneh? 


			Hubo un fuerte crujido a dos mesas de distancia. La de Ru. La oí protestar a gritos.Vuroy y Ohn se unieron a ella. 


			–Cerrad el pico –les espetó el sacerdote que la estaba interrogando, y todos guardaron silencio. Entre la multitud de curiosos, alguien, probablemente un Caminante de la Oscuridad, gritó a los sacerdotes que nos dejaran en paz, pero nadie se sumó a su protesta y él no fue tan valiente ni tan estúpido como para repetirla. 


			Nunca he sido muy paciente y el miedo siempre me saca de mis casillas. 


			–¿Qué queréis, previt Rimarn? 


			–Una respuesta a mi pregunta estaría bien, Oree. 


			–No, por supuesto que mis ojos no son habituales entre los maroneh. La ceguera no es habitual entre los maroneh. ¿Por qué iba a serlo? 


			Sentí que la mesa se movía ligeramente. Puede que el sacerdote se encogiera de hombros. 


			–Algún efecto secundario de lo que hizo el Señor de la Noche, quizá. Dice la leyenda que las fuerzas que desató sobre Maroneh eran… antinaturales. 


			Lo que implicaba que los supervivientes del desastre lo eran también. Pomposo bastardo amn… Los maroneh honrábamos a Itempas desde hacía tanto tiempo como ellos. Me tragué la primera réplica que acudió a mi mente y, en su lugar, dije: 


			–El Señor de la Noche no nos hizo nada, previt. 


			–¿Destruir vuestro hogar no es nada? 


			–Nada aparte de eso, quiero decir. Demonios y oscuridad… no le importábamos lo suﬁciente para hacernos nada más. Sólo destruyó la tierra de Maro porque estaba allí casualmente cuando a los Arameri se les escapó su correa de las manos. 


			Hubo un momento de pausa. Duró lo justo para que mi rabia se consumiera sin dejar tras de sí más que espanto. No se critica a los Arameri… y menos a la cara de un sacerdote de Itempas. Entonces, sonó un fuerte crujido delante de mí que me hizo dar un respingo. El Árbol en miniatura. Lo había soltado y la caída había roto el tiesto de cerámica y posiblemente le hubiera causado daños fatales a la propia planta. 


			–Oh, vaya –dijo Rimarn con voz helada–. Lo siento. Te lo pagaré. 


			Cerré los ojos y aspiré hondo. Aún estaba temblando por el golpe, pero no era estúpida. 


			–No os preocupéis. 


			Hubo otro movimiento y, de pronto, sus dedos me cogieron por la barbilla. 


			–Es una pena lo de tus ojos –dijo–. Sin eso, serías una mujer preciosa. Si llevaras gafas… 


			–Preﬁero que la gente me vea como soy, previt Rimarn. 


			–Ah. Entonces ¿deben verte como una humana ciega o como una hija de los dioses que ﬁnge estar indefensa y ser mortal? 


			«Pero qué…» Me puse tensa y entonces hice algo que seguramente no tendría que haber hecho. Me eché a reír. Él ya estaba furioso, no tendría que haberlo provocado. Pero cuando me enfado, mis nervios buscan una vía de escape y mi boca no siempre cierra todas las compuertas. 


			–¿Creéis…? –Tuve que rodear su mano con una de las mías para limpiarme una lágrima–. ¿Una hija de los dioses? ¿Yo? Buen Padre Celestial, ¿eso es lo que creéis? 


			Los dedos de Rimarn se tensaron de repente, lo suﬁciente para hacerme daño a ambos lados de la mandíbula, y dejé de reírme mientras él me obligaba a levantar la cara y se me acercaba más aún. 


			–Lo que creo es que apestas a magia –dijo con un susurro tenso–. Más que ningún mortal que yo haya olido. 


			Y de pronto pude verlo. 


			No era como Lúmino. El resplandor de Rimarn apareció allí de repente, pero no procedente de su interior. Lo que vi fueron líneas y circunvoluciones sobre su piel entera, como ﬁnos tatuajes brillantes que se ensortijaban alrededor de sus brazos y recorrían su torso. El resto de su cuerpo permanecía invisible para mí, pero podía ver su perﬁl gracias a aquellas líneas ardientes y trémulas. 


			Un escriba. Era un escriba.Y hábil, a juzgar por el número de palabras divinas que tenía grabadas sobre la piel. En realidad, no estaban allí, claro. Aquélla era sólo la interpretación que hacían mis ojos de su habilidad y su experiencia, o al menos eso era lo que había llegado a deducir con el paso de los años. Normalmente, esta capacidad me ayudaba a detectar a la gente como él antes de que ellos se acercaran lo bastante como para verme. 


			Tragué saliva.Ya no tenía ganas de reírme y estaba aterrorizada. 


			Pero antes de que él pudiera iniciar el verdadero interrogatorio, sentí un repentino movimiento en el aire, un movimiento cercano. Ésa fue la única advertencia que recibí, antes de que algo me arrancara de la cara la mano del previt. Rimarn hizo ademán de protestar, pero antes de que pudiera hacerlo, otro cuerpo se interpuso entre los dos. Una ﬁgura más grande, oscura y desprovista de toda magia, de contorno familiar. Lúmino. 


			No pude ver qué le hizo exactamente.Tampoco me hizo falta. Oí los jadeos de los otros artistas de la avenida y de los curiosos, el gruñido de esfuerzo que emitía Lúmino y el fuerte grito de Rimarn al verse levantado en vilo y arrojado por los aires. Las palabras divinas de su carne se emborronaron, transformadas en brochazos en el aire, mientras él volaba tres metros largos antes de caer. Sólo dejaron de brillar cuando cayó al suelo, con el cuerpo todavía encogido. 


			«No. Oh, no.» Derribé la silla al ponerme en pie precipitadamente y busqué a tientas mi bastón. Pero antes
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