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  “Non si deve studiare tanto da non poter imparare." (Talmud)


  CAPITOLO 1


  Sabatino osservava qualcosa fuori dalla finestra chiusa con le braccia conserte. Il buio avvolgeva le strade deserte illuminate dalla luce tremolante dei lampioni. Fissava i due in fondo che erano spenti da qualche settimana, lasciando provvidenzialmente nell’oscurità i bidoni dell’immondizia lì sotto, sempre traboccanti. Da lì in mezzo, un gatto nero sbucò, si guardò ai lati sornione e si allontanò tranquillo. Sabatino appoggiò le braccia tese sul davanzale interno guardando il pacchetto delle Marlboro accartocciato accanto al posacenere pieno. Le aveva finite tutte prima di riuscire a calmarsi un po’, ma di prendere sonno ancora non se ne parlava. Si voltò. La lettera di suo padre, il maresciallo di prima classe Giovanni Marzo, era al centro del piccolo tavolo di formica del soggiorno, appoggiata sulla busta con il suo nome scritto sopra sbiadito dal tempo, e l’altro foglio piegato all’interno.


  


  Figlio mio, come stai?


  Cosa posso dire a un figlio che non so se potrò mai vedere?


  Ho avuto qualcosa per andare avanti quando pensavo non ci sarebbe più stato niente per me.


  Neanche tua mamma ce l’ha fatta, purtroppo.


  È andata così, tu sei l’unica cosa che mi ha sorretto e ne sono felice anche se tutto sembra crollare.


  Forse è la mia vecchia vita a sgretolarsi.


  Ho provato a fare diversamente ma non ci sono riuscito, temevo di metterti a rischio e ho sempre preferito tenerti al sicuro. Forse ho sbagliato ma non ho trovato altre soluzioni.


  La vita ti ha sottoposto a prove durissime ma ti dico di non dare nulla per scontato, è un errore.


  Ho sperato di vederti e di abbracciarti, non è stato possibile come spero che ti spiegheranno.


  Se stai leggendo, forse qualcuno l’ha fatto.


  Non potevo rischiare di lasciarti questa lettera da altre parti, non me la sono sentita per tanti motivi. Ma sentivo che l’avresti trovata.


  Spero che ti sia utile.


  Con amore, tuo padre Giovanni


  


  Sabatino l’aveva letta, e riletta, e riletta, e letta ancora, e di nuovo, ogni volta incredulo e felice, ogni volta ansioso di ricominciare prima di arrivare in fondo. Suo padre aveva pensato a lui tutta la vita. Prima di morire, l’ultimo pensiero era stato per lui, solo per lui. Sabatino aveva passato la vita a rammaricarsi nella disperazione dell’abbandono, e invece nessuno l’aveva mai abbandonato. Suo padre.


  Andò nella piccola cucina, trovò la caffettiera e la svitò. Aveva vissuto pieno di rancore fino a quel momento. Se n’era accorto qualche volta, ma non aveva intuito alcuna via d’uscita. Ora sarebbe stato tutto più semplice, pensò. Si sentiva all’improvviso libero da quello che l’aveva oppresso per tutta la vita. Prese il barattolo del caffè, la riempì. Si rese conto una volta di più che aveva agito sempre in reazione a quel che aveva creduto essere stata una somma ingiustizia. Accese il fornello. Non che ora si ritenesse favorito, ma sentiva di avere a disposizione nuove energie. Ci pensò. Non era come chi aveva vinto al Totocalcio, assomigliava più a chi aveva appena saldato l’ultima rata del mutuo sulla casa. L’aroma precedette il borbottio della caffettiera. Se ne versò una tazzina, la portò in soggiorno e l’appoggiò sul tavolino, sopra a una pila di vecchi numeri di Tex ammassati senza troppo criterio. Arriverà anche il vostro momento, pensò. Si adagiò sul divanetto e lasciò andare le palpebre.


  Un momento dopo aprì gli occhi. Un raggio di sole l’aveva colpito in pieno viso. Controllò l’orologio, erano le otto passate. La tazzina del caffè era rimasta lì dove l’aveva appoggiata. Infine, la stanchezza aveva vinto e lui si era addormentato senza accorgersene. Si stirò. Non si sentiva un granché riposato. I polmoni gli bruciavano e la gola era arsa per le troppe sigarette. Ma si sentiva leggero. Scolò il caffè. Si mise in piedi, andò al bagno, si sciacquò la faccia. Si guardò allo specchio. Era sempre la stessa faccia, eppure si sentiva diverso. Sentiva qualcosa sul petto, ma non era la solita morsa ferrea della sua irresolutezza. Si ascoltò. Era il segno che questa aveva lasciato, nonostante fosse stata sganciata e giacesse a terra lì dietro a lui, da qualche parte, forse un ferrovecchio in attesa di essere buttato nell’immondizia.


  Gettò un’occhiata sul tavolo. La lettera era lì, silenziosa e inamovibile come la nuova realtà che aveva stabilito. Se ne sentì confortato una volta di più. Si avvicinò, la rilesse. Era tutto vero. La ripiegò con cura, la lisciò con il palmo della mano e la infilò nella busta accanto all’altro foglio. Era scritto con righe fitte. Lo allargò con due dita. Gli concesse un’altra occhiata distratta. Un elenco di numeri incomprensibili, sembravano una serie di matricole. Forse suo padre aveva strappato una pagina da uno dei tanti registri che abbondano nelle caserme, per imballare la lettera. L’aveva preparata poco prima di morire e non aveva trovato di meglio, si capiva questo. Sentì una stretta al cuore. Chissà quanto aveva patito in quelle ultime ore concitate. Ma lo sguardo era inevitabilmente calamitato dal foglio in corsivo. L’attenzione di un’esistenza era solo per le parole del padre. Oltre quella, non avrebbe compreso neanche l’orario dello spettacolo serale al cinema Trastevere. Aprì il cassettino del mobiletto, frugò un po’ e trovò una busta trasparente di plastica. Infilò la lettera lì dentro e la ripose. La guardò, controllando mentalmente che fosse tutto a posto. Si stava scoprendo diverso. Infilò il giacchetto di jeans, prese un biscotto e ne fece un boccone per le scale. Sentiva il vuoto nello stomaco e un nodo a impedire al cibo di scendere. Ma stavolta era felicità.


  


  Sabatino arrivò con la Vespa di lato alla porta carraia e si fermò, le gambe piantate a terra. Sbirciò. Il capoposto era di spalle. Il militare di guardia guardò entrambi incuriosito. Si aspettava che Sabatino fosse passato come al solito per lì, eludendo il divieto e ignorando la seccatura del capoposto. Dagli occhi del piantone trapelava un che di simpatia nell’attesa di assistere di nuovo alla scena. Sabatino la colse, ci pensò un attimo e poi spinse indietro la Vespa. Non era quella la giornata della trasgressione, e forse non lo sarebbe più stata. Parcheggiò lungo il muro e andò al bar di fronte. Erano quasi le nove e c’era tempo per mangiare qualcosa di più sostanzioso.


  


  Nonostante l’orario canonico di inizio servizio fosse fissato alle otto, alla Sezione Antiterrorismo andavano poco per il sottile. Succedeva che gente appena rientrata dovesse uscire di nuovo subito, oppure che di altri, già fuori da giorni, si perdesse il contatto perché trascinati in pedinamenti interminabili per tutta la penisola. Tutto era molto estemporaneo, era impossibile prevedere nulla e tantomeno la fine del turno, con un numero crescente di telefoni sotto controllo, e fiumi di conversazioni, la maggior parte inutili, da filtrare e verificare. Questa dedizione silenziosa si ripercuoteva spesso sulla salute e sulla vita familiare di chi vi si trovava avvinto, ed era assolta per abitudine all’obbedienza ancor prima che per senso di responsabilità. Le mogli si stancavano e i figli crescevano senza l’attenzione dei padri, e succedeva allora che i malumori serpeggiassero nei volti e nei gesti, e che le lontananze e i sacrifici fossero più difficili da sopportare, per diventare qualche volta insormontabili. E allora, i colleghi diventavano amici e confidenti più di quanto lo fossero stati quelli canonici, e nuove compagne si affiancavano e sostituivano quelle che erano a casa, solo per il fatto di trovarsi negli itinerari forzati delle vite reali di questi naufraghi dell’investigazione.


  Mentre attraversava il cortile interno tra le auto mal parcheggiate e poi lo stretto spazio tra le scrivanie già affollate, Sabatino se ne accorgeva ora più di prima. L’aria fresca mattutina che entrava dalle finestre socchiuse si mischiava a quella pesante per il fumo stantio. Le espressioni che coglieva passando non erano più quelle di gente sicura di sé alle quali era abituato o, forse, aveva creduto. C’erano rughe, schiene curve, pance incipienti, colpi di tosse insistiti di chi aveva curato troppo poco la salute. Sabatino non era ancora trentenne. Sentiva una speranza e una forza nuove dentro. Poteva pensare al futuro e poteva anche scegliere. Che possibilità avrebbero avuto gli altri, strappati a una vita alla quale erano ancora legati? Per la prima volta si sentiva più fortunato.


  Lasciò le chiavi sulla scrivania, tolse il giacchetto e lo infilò sullo schienale. Sedette, e guardò i due mucchi di pratiche appoggiate ai lati. Accertamenti delegati, anagrafe, attuali domicili. In mezzo ce n’era un altro, appoggiato di traverso e con uno spigolo che spuntava fuori dalla sagoma del tavolo. Fece una stima. Quelle fatte erano una quarantina, le altre da fare, più o meno, altrettanto. La pila delle ultime aggiunte aveva la stessa altezza. Le sbirciò distratto sfogliandole con una mano. Su tutte c’era scritto a penna in cima: “Urgente. Parlarmi.” Era la solita chiosa, alternata ma identica, del capitano Turavasi e del maresciallo maggiore Di Giorgio, i due responsabili. Sabatino ne conosceva il significato. Ogni richiesta andava evasa prima delle altre, ognuna aveva una sua specifica ragione di essere, ed era proprio così. C’era un nuovo avanguardista a Centocelle, la moglie disoccupata di un latitante era andata dai suoceri, il bambino di un altro era caduto e si trovava all’ospedale, il contatore della luce della casa di campagna del ricercato si è mosso dopo mesi. Sabatino si alzò e andò, era un modo per guadagnare qualche altro minuto per il risveglio.


  La porta dell’ufficio era socchiusa e si aprì con un cigolio al primo battere leggero di nocche.


  Turavasi era seduto alla sua scrivania e Di Giorgio gli era accanto in piedi. Entrambi erano concentrati sulle pagine interne di un rapporto stropicciato.


  Il capitano lo vide e gli fece cenno di avvicinarsi. «Fammi vedere.» Indicò le richieste che Sabatino aveva sottobraccio. Questi gliele appoggiò davanti. Turavasi le controllò una a una. «…va bene… va bene… mi raccomando questa… …ok…» Alzò lo sguardo e spostò gli occhiali sulla fronte. «È sufficiente che tu vada a vedere se effettivamente questi tizi abitano dove ci risulta. Devi esserne sicuro perché sono le operazioni finali. Ormai abbiamo finito con questi, per fortuna.» Chiuse l’ultima, l’appoggiò sopra e spinse il blocco lasciando un po’ di spazio davanti a sé. Si appoggiò sui gomiti e lo fissò. «Allora, mi devi dire nulla?»


  Sabatino lo guardò incuriosito. «A che proposito?»


  Turavasi si appoggiò sullo schienale. «Questa storia di tuo padre, insomma, sì… con l’ingegner Rossi, ecco.»


  Sabatino sentì qualcosa che assomigliava alla vecchia apprensione rifarsi viva. Spostò per un secondo gli occhi su Di Giorgio. Aveva la stessa espressione del capitano. «Scusate, ma non ho capito.»


  Turavasi fece una smorfia. Si grattò alla base del naso. «Siediti.» Disse. Indicò la sedia davanti alla sua scrivania e attese che Sabatino si mettesse comodo. «Allora, uhm, sarai soddisfatto finalmente di aver capito cosa era successo a tuo padre e tutta quella roba lì?»


  Sabatino piegò un po’ la testa di lato mentre continuava a fissarlo. Turavasi gli aveva detto siediti, e non accomodati, per esempio. Non era in area comprensione parliamone, ma in quella più scomoda, con meno margine di replica, quella che, di solito, prelude a un richiamo. «Per la maggior parte, sì.»


  Di Giorgio scambiò un’occhiata con Turavasi e si sporse in avanti. «E quale minor parte è rimasta?»


  Sabatino si lisciò il mento. Aveva colmato quell’idea che aveva di loro completi e di sé sempre carente di qualcosa. Aveva capito da dove era venuta, e piano piano la piaga si stava asciugando come una palude in bonifica. Non temeva più nulla. «Per esempio, mi chiedo se non avessero veramente potuto far qualcosa per salvarlo.» Ci pensò. «Se lo abbiano lasciato morire apposta.» Annuì.


  Turavasi si mosse. «Ecco, era proprio quello che immaginavo. Devi toglierti dalla testa queste assurdità, ormai. A parte che sono passati quasi trent’anni…»


  Sabatino alzò appena il mento. «È mio padre per sempre.» Si lisciò la guancia con la punta delle dita.


  Di Giorgio sospirò. «Va bene, ci si è spezzato il cuore.» Serrò la bocca e lo guardò. «Scusa.» Annuì guardandolo negli occhi. «Il fatto è che la storia è vecchia e ne hai saputo abbastanza, crediamo. Hai fatto il tuo dovere di figlio. Siamo contenti per te e che la cosa ti abbia rasserenato.» Batté le nocche sul tavolino. «Ma è ora di voltare pagina.»


  Sabatino fece un gesto lento con le mani. «Lo farò quando mi sentirò di farlo. Non capisco cosa può venirne di male a voi e…» Si voltò verso Turavasi come per un’intuizione.


  Il capitano aveva un’espressione lapidaria. «Rossi ha ancora delle questioni in ballo e non vuole trovarsi ostacoli gratuiti tra i piedi. Come hai constatato, non ha agito mai per suoi interessi.» Unì le mani tese davanti alla bocca. «Noi non sappiamo cosa, e quello che immaginiamo conta poco. Ma finché occupa quel posto,» indicò un punto fuori dalla finestra, «noi non abbiamo che da stare al nostro.»


  Sabatino contrasse la fronte. Alcune rughe spesse comparvero al centro. «Ma io sto al mio posto.» Disse.


  «Stare al nostro posto significa non rimestare in questioni diverse da quelle che trattiamo perché potremmo, con il nostro agire idealista, rompere le uova nel paniere, mandare in malora equilibrismi a livello più alto del nostro. Non siamo boy-scout.»


  Sabatino li guardò entrambi. «Ci sono le leggi. Se qualcuno viene a dirmi di fare qualcosa di troppo o di non farla…»


  «Cosa faresti?» Disse Di Giorgio.


  Sabatino lo guardò di sottecchi. «Non credo che farei nulla di vietato.» Ci pensò. «Perché, non è così?»


  Di Giorgio sbuffò. «Non fare il maestrino.»


  Sabatino strinse le labbra in una serie di smorfie vistose. «Maestrino? Ho detto qualcosa che…»


  «Sì,» disse Di Giorgio, «è quello che hai appena fatto. Hai capito benissimo quello che intendo, non fare il furbetto con me.» Lo indicò. «Siamo arrivati prima di te. Hai appena fatto la parte di quello tutto d’un pezzo che critica gli altri.» Scosse il capo. «Anche noi abbiamo il nostro orgoglio professionale, non credi? Non siamo dei malfattori solo perché ci siamo accorti che il mondo non è perfetto e che dobbiamo adattarci. I nostri capelli grigi dicono che ne abbiamo viste più di te.»


  Sabatino chinò il capo. «Si può sempre scegliere.»


  Turavasi si alzò in piedi. «Abbiamo molto altro da fare.» Fece il giro della scrivania. «Ascoltami bene. Non siamo qui per parlare di etica del dovere, non in questo momento, almeno. Evita di darci lezioni che abbiamo imparato ben prima che tu nascessi.» Si appoggiò col sedere alla scrivania a braccia conserte. Quella era la posizione tipica degli interrogatori incalzanti, e lui era seduto sulla sedia dell’indiziato, constatò Sabatino. «Tuo padre ha avuto a che fare con Rossi, e anche in maniera significativa, crediamo. Chiunque abbia avuto a che fare con lui ha avuto i suoi rischi e i suoi vantaggi, e ti garantisco che parliamo di vantaggi veri. Soldi, carriera, tutte cose utili a sé e ai propri figli e nipoti, spesso. Se siamo compromessi noi, pensa che lui lo è stato ancor di più. È per questo che tutti se lo ricordano e a distanza di anni le cose vengono ancora fuori.» Sabatino ascoltava inebetito. «Tu stesso sei arrivato qui con qualche… protezione. Sbaglio o il colonnello Del Greco è sempre stato il tuo… mentore?» Sabatino tentò di replicare ma non riuscì ad articolare un pensiero compiuto. Non capiva il perché di quell’aggressione, e quelle cose spiattellate in faccia lo inquietavano. Turavasi gli fece cenno di tacere e attese di leggere negli occhi dell’altro la totale attenzione. «Ribadisco. L’ingegner Rossi ha chiesto esplicitamente di troncare ogni tua ulteriore attività in questo senso.» Fece una pausa studiata. «Al suo livello, chiedere qualcosa equivale a ordinare. È il loro linguaggio. Se l’hai già fatto, molto bene. Se avevi in mente qualcos’altro, qualsiasi cosa, devi interrompere.» Lo fissò. «So cosa stai pensando. L’ennesimo complotto.» Scosse la testa. «Non ci sono sempre i complotti, sai? C’è anche il fatto, ripeto, di dover agire in un certo modo anche quando non piace, per il rischio di ostacolare azioni più delicate che non conosciamo, o magari perché siamo solo una parte del tutto. È per questo che si danno gli ordini.» Si acquietò. «Sai, il mondo si salva qualche volta facendo la nostra piccola parte. Hai trovato quel che ti serviva, meglio per te. Ora devi accontentarti.» Allargò le mani e le sbatté una sull’altra. «Facciamo così.» Sollevò il mucchio di pratiche che Sabatino aveva portato poco prima e gliele appoggiò sul petto. «Lascia tutto sulla scrivania perché te ne vai alla Ricezione denunce, almeno per un po’.» Stirò un sorriso. «Non per incapacità, sia chiaro, anzi, sinceramente, devo dire che il tuo l’hai fatto. È che altre volte ti abbiamo invitato a stare fermo, e tu hai agito lo stesso di tua iniziativa. Stavolta non voglio correre rischi.» Sabatino fece per replicare ma Turavasi gli fece cenno di no. «So già tutto. Questo posto nasce dall’iniziativa e non dall’obbedienza, te l’ho raccontato io. Ma c’è obbedienza anche nell’iniziativa.» Fece una smorfia e scosse il capo. «Sto diventando filosofo.» Allentò la spinta, e Sabatino fu indotto a sostenere le cartelle. Tornò seduto, abbassò lo sguardo sulla scrivania, prese la prima pratica davanti a sé e fece avvicinare Di Giorgio con un cenno. Questi lanciò un’occhiata a Sabatino, sollevò le sopracciglia e si avvicinò al capitano. «È tutto. Puoi andare.» Disse, muovendo appena il mento verso la porta.


  


  Appena uscito, Sabatino frugò in tasca. Le sigarette non c’erano. Poi si grattò la testa mentre allargava gli occhi nel tentativo di stirarsi, come se l’attenzione massima che gli era stata richiesta avesse contratto anche quei muscoli. Era teso ma, a differenza del passato, non sentiva l’emotività a sollecitarlo. Posò le pratiche sulla scrivania e sedette. Forse avevano ragione. Il mondo era imperfetto, lui stesso se ne era lamentato a lungo, l’aveva subito da quand’era nato. Ma era la vita ad essere imperfetta e tutti subivano qualcosa. Si sentiva comunque pacificato dall’aver dato un nome e avere infine trovato la figura di riferimento che gli era mancata. Suo padre. Quello non gliel’avrebbe più tolto nessuno. Rifletté sulle parole di Turavasi. Compromesso. Chissà. Poteva anche essere. Aveva subito il fascismo, si era arruolato e ne era rimasto al margine. Non sembrava averne avuti molti vantaggi. Più avanti sarebbe potuto andare a cercare qualcosa di più delle sue radici, magari andando a chiedere a Turati, a Viserba. Compromesso? Anche il maresciallo Marzo era stato un uomo. Non doveva giudicarlo per questo. La figura interiorizzata che si era costruito negli anni era tutto meno che suo padre. Non doveva proprio giudicarlo. Poteva forse dire la sua opinione come padre. Sorrise. Come padre non aveva mancato nulla. Aprì il cassetto. C’era un accendino e qualche cianfrusaglia. Si riempì le tasche. Quel posto non era mai stato veramente suo. Guardò i tre mucchi di pratiche come se fosse un arrivederci, ma sentì che assomigliava più a un addio.


  


  La Ricezione denunce era l’ufficio più rognoso tra gli incarichi che si potevano desiderare. In effetti, nessuno desiderava andarci e spesso si trattava di un luogo di transito perché chi ci arrivava faceva poi del tutto per andarsene prima possibile. Non c’era nulla di romantico né di avventuroso. Non c’era gloria se si faceva bene, e si rischiava in continuazione di sbagliare. Si ascoltavano persone una dopo l’altra. Denunciavano di tutto, di qualsiasi gravità, a ogni ora del giorno e della notte, festivi compresi, con la consapevolezza del verbalizzante che l’insidia era dietro l’angolo. Ogni fatto, messo nero su bianco, obbligava ad azioni conseguenti senza ritardo e possibilmente senza errori, sotto la rigidità di regole penali qualche volta farraginose. E così, dal borseggio si passava al rinvenimento di cadavere e di droga, dallo smarrimento della patente alle lesioni e al tentato omicidio.


  Ogni volta che Sabatino era passato lì davanti per recarsi in ufficio, aveva notato i suoi colleghi indaffarati a capo chino sulla macchina per scrivere, sotto dettatura di avvocati scrupolosi, signore esagitate e tizi curiosi. Con tutta la pazienza del mondo, quelli andavano nella sala d’aspetto che non finiva mai di essere gremita e, uno per volta, li facevano accomodare, infilavano i tre fogli e la carta carbone sul rullo, e la sinfonia dei martelletti che battevano cominciava. Spesso si era rimproverato di aver dato o meno credibilità a quelle persone secondo l’aspetto o come si presentavano, e mai due cose furono più slegate. Per caso, qualche volta aveva ascoltato. Era un compito che lui non aveva mai disprezzato anzi, si era sentito fortunato nel non esserne stato investito e nell’aver potuto in fondo gestirsi meglio tempo e lavoro, pur nella rigidità gerarchica. Lì, sapeva, la cosa veramente positiva era la certezza dell’inizio e della fine del turno, e la constatazione che eccezionalmente era attuata la reperibilità. Ora toccava a lui e, tutto sommato, non gli dispiaceva.


  Mentre si avvicinava al suo nuovo ufficio, guardava le persone in attesa per una denuncia con un’attenzione nuova. Ognuna aveva bisogno di qualcosa. Ognuna portava una questione che poteva sembrare anche infondata a chi ascoltava ma, in quel momento, per ciascuno di essi, irresolubile. Non era stato così anche per lui? Non si era fatto carico di un fardello fin da quando era nato? Non si era spesso sentito incompreso o diverso? Ecco, era giunto il momento per lui di mostrarsi come chi avrebbe voluto incontrare in passato, quando le complicazioni erano le sue, ed era lui a cercare aiuto negli sguardi degli altri. Forse le cose maturano in tempi che non immaginiamo, e quando vengono alla luce e ci costringono ad agire, non è altro che la cosa migliore che poteva succederci, pensava mentre varcava la soglia dell’anticamera.


  C’erano tre panche, una per lato, e una porta di fronte. Chi attendeva lo guardò distratto tranne uno, forse sospettoso di essere scavalcato. Il maresciallo Gianni Guida, il capo turno anziano, sbucò dalla porta dell’ufficio e lo guardò. Chiamò la signora impaziente a cui toccava entrare e la fece accomodare all’interno, poi uscì di nuovo e si rivolse a Sabatino alzando le dita riunite davanti al mento. «Che hai combinato?»


  Sabatino alzò le spalle e le sopracciglia. «Sembra che di là non abbiano più bisogno di me.»


  Guida piegò il capo appena di lato. «Ti ricordi della Stazione-tipo alla Scuola Marescialli?» Gli fece un cenno con la testa e mosse l’indice a uncino verso di lui. Lo precedette fino a fermarsi davanti a uno scaffale di ferro sul cui piano medio erano, uno accanto all’altro, tre vassoi pieni di cartelline con all’interno ciascuno una coppia di verbali. L’originale e la copia, le riconobbe Sabatino. «Dimenticatela.» Appoggiò la mano sul primo, quello più pieno. «Queste sono le denunce a ignoti.» Si spostò sul secondo. Anche qui ce n’erano un bel po’. «Queste sono quelle in visione a cui bisogna dare seguito.» Fece un passo indietro e appoggiò la stessa mano sul terzo. Erano circa la metà del secondo. «Qui ci sono le persone invitate per indagini. Testimonianze, interrogatori e tutto quel che occorre.» Indicò di nuovo la seconda. «Quando lavori quelle, se occorre le sposti qui.» Indicò il dorso della cartellina. «Ci scrivi chiaro il nome della persona così, chiunque sia in turno, è in grado di riceverla.» Sabatino voleva replicare ma l’altro ignorò il tentativo. «In questo modo, evitano di richiamarti fuori turno, e ti garantisco che non è poco.» Indicò con il pollice alle sue spalle. «Ora vado da lei.» Sabatino guardò la signora. Stava roteando gli occhi dal soffitto al rullo della nuova Olivetti Linea 98. Guida indicò la sala d’attesa. «Accomodati pure, c’è l’altra postazione libera.» Si voltò e fece due passi, poi si fermò e si voltò di nuovo. «Ah,» disse, «tagliati i capelli. La barba tutti i giorni. Domani metti l’uniforme.»


  Il corso di aggiornamento era finito. Erano cose che Sabatino conosceva per averle intuite anche solo con l’osservazione. Ripensò all’uniforme che aveva nell’armadio a casa e che non aveva più indossato da un bel po’. Si tastò la pancia. Non era molto cresciuta anzi, forse aveva anche perso un paio di chili. La tensione nervosa e la giovane età non gli avevano concesso di accumulare grasso superfluo. Gli tornarono in mente i Tex, e poi anche Katia. Ma sì, era arrivato il momento di mettere a posto un po’ di cose.


  CAPITOLO 2


  Il primo cliente che aveva ricevuto era un signore che aveva perso la patente. Sabatino aveva infilato paziente i tre fogli nella macchina per scrivere, stando attento a che la carta riso non si fosse sgualcita. Aveva verbalizzato le dichiarazioni e gli aveva detto come fare per richiederne il duplicato, secondo quel che più o meno sapeva. Poi era passato al secondo, una ragazza che diceva di essere stata seguita dal vicino di casa. Sabatino aveva inquadrato la questione e poi aveva messo la cartellina sul secondo vassoio. Dalla sua scrivania, Guida si era fatto notare con le braccia alte e lo aveva indicato con insistenza. Fai subito quel c’è da fare, significava, e poi la metti avanti. Era venuto quindi il turno di un signore al quale avevano rubato lo Stereo 8 nuovo di zecca. Seguì il direttore di una clinica veterinaria all’interno della quale erano penetrati, rubando solo alcool puro. E poi un furto in abitazione, una truffa da parte di un gruppo di zingari, uno scippo e una frode tentata in banca versando degli assegni ricettati.


  Quando Sabatino alzò la testa dalla macchina per scrivere erano le due passate, e in sala d’aspetto vedeva solo un paio di gambe stese sbucare oltre lo stipite della porta. Per fortuna il collega montante andò a chiedere prima di lui. Si massaggiò la fronte con gli occhi chiusi e sentì una mano posarsi sulla spalla.


  «Stanco?» Guida gli sorrise come chi non era rimasto deluso dall’esordio.


  «Beh, insomma. Sono abituato a un altro tipo di compressione, ma devo dire che anche questa è impegnativa. Ma ogni giorno succede così?»


  Guida aggrottò la fronte e divenne serio. «Perché?» Gettò rapide occhiate intorno. «Che è successo?»


  «Beh… non c’è stato un attimo di tregua. Ho la testa piena zeppa di parole e distinguo.»


  «Ah, ti ci abitui presto, vedrai.» Gli diede uno schiaffetto. «Vai a pranzo, dai. Ci vediamo domani.»


  A pranzo. Per quanto tempo aveva sostituito quella pausa naturale con un mangiamo qualcosa, cioè un panino, un pezzo di pizza al volo, in orari che non si sa se fossero stati più vicini alla colazione del mattino dopo o alla cena della sera prima? Un modo di fare che l’aveva distaccato dal conforto dell’ordinarietà, come se questa fosse un orpello. A lungo il pranzo per lui era stato un orario sulla tabella del refettorio dell’orfanatrofio, poi su quella della Scuola Marescialli, infine sulla targa all’ingresso delle mense dei reparti dove aveva lavorato. Non dare importanza, mascherandolo con la necessità del servizio, a qualcosa che gli ricordava quello che lui non aveva mai avuto, era stato un espediente per eludere la realtà ed evitare ulteriori sofferenze. Ma ora sentiva nostalgia anche di quei piatti fumanti profumi, del dolce della domenica e delle file allegre e scherzose nonostante tutto, la cosa più simile all’accoglienza familiare che lui aveva avuto, perché la vita prende il sopravvento su tutto. Qualcuno che si preoccupasse per lui, anche poco o perché pagato, ma comunque qualcuno che si accorgeva se lui non era a pranzo o se stava male in camerata. Fu per tutto questo che, appena varcata la soglia della mensa come non gli era più successo da tempo, tra brusio, voci, risate improvvise e gente che fumava sotto sbiaditi cartelli VIETATO FUMARE spingendo infine la cicca sulle pietanze avanzate, si sentì acquietato in un senso di benefico appagamento.


  I due colleghi addetti avevano un sorriso e una battuta per ognuno che passava. Sabatino scelse il primo, il secondo, il contorno. Mangiò con tutta calma. Passando con il vassoio alto negli stretti spazi tra i tavoli affollati, qualche collega lo salutò sorpreso, altri con un cenno del mento. Sabatino leggeva nei loro occhi la curiosità seguita subito dopo dal disincanto. Non c’era uno che non sapesse che l’improvviso era il consueto nelle ripetitive cadenze della vita nell’Arma.


  

  Erano quasi le tre quando lasciò la mensa. Sulla porta salutò i due addetti che stavano chiudendo, con un sorriso grato. I due contraccambiarono. Si era sentito accolto e la cosa lo faceva sentire a suo agio.


  Si diresse all’uscita ma, quando fu di nuovo davanti alla porta della ricezione denunce, si fermò. La sala d’aspetto era gremita come al solito. Un tizio grassoccio e un po’ trasandato si era appisolato con la testa appoggiata al muro. Un avvocato stava ripassando il suo fascicolo con il cliente per l’ennesima volta. Una signora bionda, giovane e graziosa, rivolse per un secondo uno sguardo speranzoso a Sabatino. Lui lo notò ma proseguì.


  I due colleghi in turno lavoravano a testa bassa sulle due Olivetti Linea 98. Le dita battevano forte sui martelletti. Le raffiche rapide si interrompevano appena dopo lo scampanellio del fine riga. Con un movimento secco, il dattilografo spingeva indietro il carrello e tutto ricominciava. Di fianco, le pratiche sullo scaffale di ferro erano cresciute e sembravano chiedergli attenzione. Esitò. Un po’ di formazione in più non avrebbe guastato. Non aveva nulla da fare di così urgente e rientrò.


  Prese tutto il vassoio di quelle da lavorare, lo appoggiò su un tavolino lì a fianco e sfogliò. Trovò le sue della mattina. Le rilesse. Telefonò a due testimoni e si mise d’accordo per farli venire il giorno dopo. Chiamò un direttore di banca e si fece preparare un assegno che avrebbe dovuto sequestrare. Telefonò in Comune per trovare l’indirizzo di un tizio che aveva troppi omonimi per essere reale. Passò un’altra ora così, volenteroso e un po’ arrugginito, infine si accomodò sullo schienale, ci pensò un po’ e decise di andarsene. Ripose le pratiche ognuna nel suo nuovo vassoio e si diresse all’uscita.


  Sulla soglia, quasi andò a sbattere con la signora di prima. La notò meglio. Lei aveva raccolto i lunghi capelli in uno chignon, infilando in mezzo una matita. Era struccata, ma i lineamenti fini e appena spigolosi risaltavano lo stesso in un bel viso. Indossava una tuta da ginnastica e una felpa larga, sotto alla quale Sabatino intuì le linee morbide di un seno ben modellato.


  «È lei?» Disse la donna con un tono un po’ seccato. Aveva una voce profonda come se si fosse svegliata da poco.


  «Prego?» Disse Sabatino, urtato dall’iniziativa. Un solo turno, e spezzato, non era ancora stato sufficiente a fargli cambiare l’approccio con le persone con le quali aveva a che fare. Fino a quella mattina, nella migliore ipotesi, si trattava di indiziati, altrimenti erano fermati o arrestati, gente che spesso non parlava, aveva atteggiamenti ostili e qualche volta doveva essere tenuta a bada senza andare troppo per il sottile. Ma lì, alla Ricezione denunce, erano per lo più persone comuni, che avevano a che fare con burocrazia, difficoltà ordinarie, che venivano in caserma una volta o due in tutta la vita, sperando di non tornarci mai più.


  «Mi ha chiamato lei?» La signora lasciò andare un sospiro. «Sono qui da più di due ore e ancora non so chi mi ha chiamato.» Spostò gli occhi di lato.


  Sabatino si guardò intorno. I due colleghi erano troppo indaffarati e non si erano accorti di nulla. Si sforzò. «Dica pure a me.»


  La signora sollevò lo sguardo. «Di nuovo?» Sbuffò. «Sono Linda Padovano. Sono la moglie…» tossì, «…la vedova… del sergente Elia Vicini…» Alle parole vedova e sergente, Sabatino aumentò l’attenzione. «Mi avete telefonato qualche giorno fa. Dovevo venire a ritirare i documenti di mio… marito, ecco.» La donna trattenne una smorfia. «Sì,» disse, «è così.»


  Sabatino si controllò di nuovo intorno. Nessuno badava a loro. Guardò l’orologio e inarcò le sopracciglia. «Va bene, va bene.» Disse. «Si accomodi, vado a controllare io.»


  La signora tornò seduta e si accasciò a capo chino. Sabatino la seguì con lo sguardo e poi andò al vassoio delle persone invitate. Sfogliò le cartelline consumate sulla cui copertina, piegata come solito a metà sul lato lungo per vederne il contenuto senza aprirla, qualcuno aveva scritto cosa fare tra tante cancellature che avevano riguardato questioni precedenti. Tirò fuori quella dove c’era scritto Linda Padovano avvisata viene domani. La data dell’appunto era di qualche giorno prima. La mezza copertina era sollevata su qualcosa di ingombrante. All’interno c’era una busta gialla con i timbri postali delle raccomandate. Aveva i lembi slabbrati. Sabatino li allargò con due dita. C’era infilato dentro un portafogli in pelle marrone consumato. La restituzione di un portafoglio con documenti era una delle questioni più ordinarie che potesse capitare lì ma, essendo la prima che trattava, non voleva commettere errori e fece tutto con scrupolo. Sfogliò le carte. C’era stato a monte un evento tragico, il marito di una donna così giovane non poteva che essere mancato per una disgrazia. In più, era anche un militare e l’affinità accresceva il senso di solidarietà di Sabatino nei confronti di lei. Dette un’occhiata sommaria all’interno di entrambi gli oggetti. Sotto c’era la lettera di accompagnamento dell’ufficio mittente. Preso da curiosità, Sabatino la
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