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			Gewoon omdat jullie er zijn. Tot de maan en terug. x

		


		
			Juli 2017

		


		
			

			Dagenlang is het heter dan dertig graden geweest, en in de nachten koelt het nauwelijks af. De hitte is overal in geslopen. De tegels die naar het zwembad leiden, voelen warm en glad aan onder zijn blote voeten. De dageraad breekt aan. Straks zal de zeldzame stilte die nu over camping BlaNui hangt, doorbroken worden door gelach, gejoel, geruzie, muziek en het blikkerige geluid van de omroepberichten van het animatieteam over de speakers.

			Antonio loopt naar het zwembad. Hij bukt en raapt een lege drankfles op, die naast het pad in het gras ligt. Wodka van een Russisch merk. Goedkope troep, weet hij, zoals alle drank hier op camping goedkoop is. Hij pakt ook nog een lege chipszak van het pad, laat de rotzooi in de dichtstbijzijnde prullenbak vallen en loopt dan in de richting van het onderhoudsgebouw. Daar zal hij zijn schepnet en een emmer pakken en de zwembaden gaan schoonscheppen – bladeren, insecten die er ’s nachts in verdronken zijn, soms een stuk zwemkleding. Daarna zal hij de pomp aanzetten om het water te filteren en te vermengen met chloor.

			Hij fluit een deuntje en opent het slot van de deur. Er komt een weeïge lucht uit de bedompte ruimte. In een grote mand liggen natte handdoeken die zijn achtergelaten door campinggasten. Hij weet dat de meeste handdoeken niet meer opgehaald zullen worden en dat ze aan het einde van het seizoen verdeeld worden onder het personeel van de camping, of – wanneer niemand ze meer wil – weggegooid worden. Hij pakt het schepnet en een emmer, en loopt naar de zwembaden. Eerst maakt hij het peuterbadje schoon. De watervallen staan nog niet aan. Hij luistert naar het zachte geluid van het net dat door het water glijdt, schept blaadjes en snoeppapiertjes op en gooit ze in de emmer. Ergens in een van de tenten huilt een kind. Iemand roept: ‘Shut up!’ en dan is het weer stil.

			Antonio loopt naar het grote zwembad. Op het pad voor hem rent een hagedis weg. De lucht is nog vol van de geur van jasmijn, die weelderig bloeit. Verderop ziet hij Luiz staan, die met een tuinslang de planten water geeft. Hij steekt zijn hand op en zwaait. Luiz lacht en knikt terug.

			Antonio laat zijn zeef door het water gaan. Het is pas halfzeven in de ochtend en nu al parelt het zweet langs zijn rug. Het belooft weer een hete dag te worden in Blanes.

			Hij loopt via het pad, dat langs het wc-gebouw voert, door naar de toegang tot het privéstrand van de camping. Even blijft hij staan om de zee te bewonderen. De golven rollen het verlaten strand op. Bij de vloedlijn ligt iets. Vast weer een handdoek die achtergelaten is. Hij loopt door naar de strandstoelen en parasols en begint ze in nette rijen te zetten. Hij weet dat de eerste campinggasten, meestal de gezinnen met jonge kinderen, over een uur al op het strand zullen komen om stoelen te claimen. De jongeren, die de hele nacht zijn gaan stappen, komen vaak pas rond drie uur in de middag naar het strand. Dan ploffen ze neer op hun handdoek en slapen verder.

			In de verte ziet hij een jogger aankomen. Het is een jonge vrouw met haar hond, een blonde labrador; hij loopt vrolijk voor haar uit. De vrouw heeft oortjes in, en haar haar is in een paardenstaart gebonden. De hond rent enthousiast het water in. Dan sprint hij naar de handdoek die bij de vloedlijn ligt en begint te blaffen. Antonio houdt zijn hand boven zijn ogen en kijkt naar de hond. Die probeert aan de handdoek te trekken en springt er opgewonden omheen. De vrouw loopt op de hond af en blijft dan plotsklaps staan. Antonio ziet dat ze verstrakt en zich over de handdoek buigt. Dan zet ze geschrokken een paar passen naar achteren. De hond kijkt kwispelend van haar naar de handdoek. Boven het geluid van de branding uit hoort Antonio opeens haar ijselijke gil. Ze deinst nog verder naar achteren en kijkt dan naar Antonio, gebaart dat hij moet komen, en hij loopt naar haar toe.

			De golven spoelen over de handdoek, maar wanneer Antonio dichterbij komt, lijkt het steeds minder op een handdoek. Hij voelt zijn ademhaling versnellen, net als zijn hartslag. De contouren nemen langzaam een herkenbare vorm aan.

			‘Nee! Alsjeblieft niet…’ mompelt hij. Maar hij ziet het al van een afstandje: het is onmiskenbaar een lichaam. De jogger staat er ontzet bij, haar handen voor haar gezicht geslagen.

			Hij rent het laatste stukje, totdat hij bij haar staat. Voor hem ligt een lichaam, met het gezicht in het water. Antonio buigt zich voorover. Hij voelt de inhoud van zijn maag naar boven komen. Er spoelt weer een golf over het lichaam, waardoor het shirt licht opbolt en dan weer aan de huid plakt. Aan het oranje plastic armbandje kan hij zien dat het een gast is van de camping een paar kilometer verderop, Costazur. Het slachtoffer moet nog geen achttien jaar zijn, want volwassenen krijgen een azuurblauw armbandje dat hun toegang verschaft tot alle faciliteiten. Alle gasten moeten deze armbandjes gedurende hun hele verblijf dragen. Antonio draait zich om, buigt voorover en braakt zijn ontbijt uit.

		


		
			Maart 2017

		


		
			Emma

			Ik fiets stevig door. De wind snijdt ijzig langs mijn handen. Verdorie, waar zijn mijn handschoenen?! Wie zit er nou in maart zonder handschoenen op de fiets? Ik trek één hand in mijn jasmouw en probeer hem warm te blazen. Uit de oortjes die ik in mijn telefoon heb gedaan, klinkt de nieuwe Bruno Mars. Ik pak mijn toestel en kijk op het scherm.

			We nemen allemaal wat drank mee. En denk je eraan dat je het over de vakantie gaat hebben? Als jij mag, mag ik vast ook! xx Inti

			Met mijn blik half op de weg, half op mijn scherm typ ik terug:

			Ok. Ff kijken hoe ik aan drank ga komen…

			Inti’s reactie komt meteen:

			Gino! :) App hem even!

			Pff. Ja, dat kan, maar bij Gino kost het me gewoon nog vijftien euro extra en dat geld heb ik nu niet. Ik kijk wel hoe of wat! xx

			Ik verheug me op het feest op de hockeyclub vanavond. Stijn zit op hockey en hij heeft kaarten voor ons geregeld. Inti, Lars, Stijn, Nina, Eliza en ik verzamelen eerst bij Izaac. Zijn ouders zijn er vanavond niet en Izaac vindt het prima als we bij hem indrinken, want op het feest zelf wordt geen alcohol geschonken.

			Ik rijd de straat in en zet mijn fiets in de voortuin.

			Binnen is het stil. Mam en pap zijn op hun werk, Josh is nog niet thuis en Sanne komt pas dit weekend weer. Ze woont sinds een paar maanden op kamers. Ik mis haar. We schelen slechts anderhalf jaar, maar ik ben een keer blijven zitten, waardoor ik nu in de vierde zit en Sanne eerstejaarsstudente psychologie is. Sanne en ik lijken veel op elkaar. Zoveel dat ik soms haar ID-pas leen om bij het stappen aan drank te kunnen komen. Niemand die dan vraagt of ik wel het meisje op die foto ben. Heel handig, zo’n zus.

			Ik gooi mijn tas op de grond, doe mijn zwarte wollen jas uit en ga de keuken in. Jip, onze kat, rekt zich uit wanneer ze mij ziet. Ik kriebel even over haar zachte kopje, loop dan naar de waterkoker en zet thee om mezelf op te warmen. Op het granieten aanrechtblad liggen broodkruimels, die ik eraf veeg. Ik giet het kokende water in een mok, laat er een theezakje in zakken en leun tegen het aanrecht. Verdorie, ik heb eigenlijk nauwelijks geld om aan drank te spenderen. En bij Gino moet je altijd toeslag betalen. Dan bedenk ik opeens dat ik natuurlijk gewoon stiekem een fles van thuis mee kan nemen. Mam en pap hebben altijd zoveel staan dat ze het vast niet in de gaten hebben.

			Ik loop naar de kast waar alle flessen in staan. Achteraan staat een fles limoncello. Ik heb er weleens wat van geproefd en het is lekker zoet. Er zit stof op de fles, wat betekent dat mijn ouders het zelf niet vaak drinken. Voorzichtig pak ik de fles, herschik de andere flessen een beetje, zodat het niet opvalt dat er iets weg is, en loop weer naar de keuken.

			Ik heb zin in vanavond. Zie je daar! x El

			Ik neem nog een slok thee. Eliza en ik zijn sinds een paar maanden vriendinnen. Ze kwam eind november bij ons op school. Daarvoor woonde ze een poos met haar moeder in Engeland, maar eigenlijk weet ik niet veel van haar. Ze woont in ieder geval alleen met haar moeder, die vaak depri is. Eliza praat er niet graag over en ik heb het idee dat er iets gebeurd is, maar ze laat weinig los over vroeger. Ze is aardig en lief, alleen vind ik wel dat ze me nogal claimt. Soms benauwt het me een beetje. Ze wil altijd iets samen met mij doen. Dat komt doordat ze onzeker is, zegt Nina, die Eliza niet graag mag. ‘Zeg gewoon een keer tegen haar dat je meer vriendinnen hebt en niet de hele tijd met haar rond wilt hangen!’ zei Nina laatst tegen me. Maar ergens begrijp ik Eliza wel. Ze is pas verhuisd en zit in een klas waar iedereen elkaar al jaren kent. Zie dan maar eens vrienden te maken. Bovendien heeft ze het thuis ook niet altijd makkelijk, met een moeder die zo vaak depressief is.

			Ik hoor de voordeur open- en dichtgaan. Mam is thuis en ik realiseer me dat de fles drank nog op het aanrecht staat. Snel stop ik hem in mijn schooltas. Net als ik me opricht, komt mam binnen.

			‘Ha, liefje. Wat een dag, pff!’ Mam is leidinggevende in een zorginstelling. Ze werkt met moeilijk opvoedbare kinderen die intern wonen. Ik kijk naar haar vermoeide gezicht. ‘Stef sloeg de boel weer kort en klein in zijn kamer. Ik ben zo blij met jullie als kinderen, echt!’ Ze zoent me op mijn hoofd en pakt een glas water. ‘En ik ben blij dat het weekend is. Sanne komt morgen weer thuis – heerlijk! En wat zijn jouw plannen?’

			‘Ik ga vanavond naar Izaac, en daarna misschien nog naar het feest van de hockeyclub. We gaan bij Izaac ook over de zomervakantie praten. Dat vonden jullie toch oké?’

			‘Ja. Maar wel alleen als we zeker weten dat de ouders van Lars ook in de buurt zijn. Je bent verstandig genoeg om een beetje op jezelf te letten daar in Spanje. Wij hebben vertrouwen in je.’

			Dat is zo fijn aan mijn ouders: ze doen nooit echt moeilijk. Mam vergelijkt ons vaak met de jongeren die in de instelling verblijven, en daar steken we heel gunstig bij af. Dat Sanne af en toe blowt, dat Josh geregeld spijbelt, dat ik drink en rook – dat weet ze allemaal niet. Ik pak voorzichtig mijn schooltas op, zodat ze niet merkt dat er een fles drank in zit.

			‘Ik ga boven nog wat huiswerk maken,’ zeg ik, en ik loop de keuken uit. Als ik langs de spiegel in de gang kom, zie ik dat het puistje op mijn kin een geel kopje heeft gekregen. Bah. Toch maar afblijven, anders krijg ik littekens. Ik strijk een pluk van mijn blonde haar naar achteren en ga dan naar boven.

		


		
			Nina

			‘Wat voor soort avond?’ Mijn vader kijkt op van zijn telefoon. Daar zit hij dag en nacht op, terwijl hij altijd roept dat ik niet zo vaak online mag zijn. Als ik tegen hem zeg dat hij er ook de hele tijd op zit, zegt hij dat het voor hem anders is. ‘Dit is werk!’ roept hij dan.

			‘We gaan de zomervakantie bespreken. Ik mocht toch mee van jullie?’

			Hij fronst, alsof hij dit voor het eerst hoort. ‘Hadden we dit inderdaad al besproken?’

			‘Papa!’ Ik zucht. ‘Dat weet je best. We hebben het er vorig weekend over gehad. Ik heb toen uitgelegd dat we met z’n allen op vakantie willen naar een camping in Blanes.’ Ik kijk hem zo vriendelijk en onschuldig mogelijk aan.

			‘O. Dat. Ja…’ Hij legt zijn telefoon op de tafel voor hem. ‘Nu weet ik het weer. Op vakantie met je vrienden mag, maar…’

			‘Weet ik. Niet drinken en niet roken. Ik had toch al verteld dat je me daar echt in kunt vertrouwen? Ik bedoel: als er iemand is die niet drinkt, ben ik het.’

			Ik kan gelukkig goed liegen.

			‘Dat is je geraden,’ mompelt hij. ‘Ik herinner het me nu: tien dagen met een bus naar Spanje. En de ouders van die jongen – Hans? – zouden er ook zijn.’

			‘Lars, papa,’ zeg ik lachend. ‘Ja. Zij zijn er ook. Maar niet op de camping zelf. Ze huren een huis daar in de buurt, en Lars zegt dat ze ons echt in de gaten zullen houden. Vanavond willen we voorbespreken wat we allemaal willen doen in die tien dagen. Eigenlijk zijn het maar acht dagen, want er zijn twee reisdagen bij inbegrepen.’

			‘En je weet zeker dat het geen zuipvakantie wordt?’ Mijn vader knijpt zijn ogen wat samen.

			‘Ja, dat weet ik zeker. Nou ja, misschien dat de anderen soms een biertje zullen drinken, maar het belangrijkst is toch dat ík niet drink?’

			Mijn vader knikt. ‘Ja. Hoe laat wordt het vanavond?’

			‘Ik denk een uur of twaalf.’ Ik heb mijn smoes voor vanavond al klaar. Emma heeft een lekke band en ik kan haar echt niet alleen laten staan. Hij zal wat mopperen, en ik zal zeggen dat hij ook niet zou willen dat Emma mij alleen zou laten staan op een afgelegen stuk als ik een lekke band zou hebben.

			‘Dat is goed.’ Hij pakt de afstandsbediening van de televisie. ‘Veel plezier.’

			Ik loop naar boven, graai mijn mascara en lippenstift mee en kijk nog even in de spiegel. Lichtbruine krullen, een volle mond, bruine ogen, sproeten. Keurige blouse boven mijn jeans. Daaronder het sexy topje dat ik vanavond ga dragen. Mijn ouders zijn best streng, vooral mijn vader.

			‘We zijn graag zuinig op jullie,’ zeggen mijn ouders altijd. Ik vind het gezeur. Nina, doe dit, Nina, doe dat niet. Nina, ruim je kamer op. Nina, zo kun je niet naar school, trek iets anders aan. Nina, het is elf uur, ik wil dat je nu gaat slapen.

			Er is een Nina die dan op alles braaf ja en amen zegt. Gewoon omdat dat makkelijker is. Dat is niet de Nina die ik op school of bij vrienden ben. Daar kan ik mezelf zijn. Die Nina doet wat ze wil en pikt geen bullshit van anderen. Ik kan niet wachten tot ik uit huis ga om te studeren.

			Ik kijk nog eenmaal naar mijn spiegelbeeld. Dag, brave Nina, tot vanavond weer.

		


		
			Inti

			Mam staat met haar rug naar me toe wanneer ik binnenkom. Ik gooi mijn tas op een stoel en loop op haar af. Ik zie het al aan haar houding, aan hoe haar schouders naar beneden hangen: het is een slechte dag. Ik adem even diep in, maar ik krijg geen lucht.

			‘Hoi, mam.’ Ik leg mijn hand op haar rug en voel haar schouders schokken. Ik onderdruk een zucht. Bedankt, pap, denk ik cynisch.

			‘Sorry,’ mompelt ze, en ze wrijft met haar hand langs haar wang. Er loopt een spoor van mascara over haar gezicht. Ze drukt een verfrommeld zakdoekje onder haar neus en snuit. ‘Ik wist niet dat je al thuis zou komen. Verdorie! Ik wil niet dat je me de hele tijd ziet huilen.’

			‘Engels viel uit. Het maakt niet uit, mam. Ik weet toch hoe het zit? Als jij moet huilen, kun je het toch niet verbergen. Als het regent, kun je niet net doen of de zon schijnt.’ Ik pak haar beet en omhels haar. Hoe vaak hebben Zack en ik in de afgelopen maanden zo met haar gestaan? Bijna elke dag, en soms meerdere keren per dag.

			Zes maanden geleden verliet pap ons. Zomaar, leek het wel, van de ene op de andere dag. Het ene moment deden ze nog leuke dingen en lachten ze samen, het volgende moment vertelde hij haar dat hij al een poos niet gelukkig was en weg wilde gaan. Er volgden een paar ellendige maanden. Mam smeekte hem te blijven; ze was afwisselend boos, verdrietig en wanhopig. Pap leek echter vol nieuwe energie te zitten en we herkenden hem niet meer. Hij zocht een nieuwe woning. Op verzoek van mam huurde hij iets in de buurt, want het liefst was hij verder weg gaan wonen. Hij had geen zin in geroddel over wie er bij hem op bezoek was, had hij gezegd, en mam was – alweer – gaan huilen. Het was ook een rotopmerking – zelfs ik begreep dat. Want hij zei daarmee natuurlijk gewoon dat hij andere vrouwen mee naar huis wilde nemen. En uiteraard was dat voor mam afschuwelijk. Hij is veranderd. Ik begrijp er niets van. We hadden zo’n fijn gezin, en hij maakt alles kapot. Het is net alsof er in het lichaam van mijn vader een heel andere man is geslopen. Een man die zomaar uit ons gezin kon stappen, alsof hij zonder erbij na te denken uit een bus stapte.

			Hij kijkt ook niet meer om naar mij en mijn broertje. In het begin gingen we nog weleens bij hem eten, maar de laatste weken zien we hem nauwelijks. Hij heeft het te druk, zegt hij. En als hij al tijd heeft, neemt hij ons mee naar een pizzeria en zit hij de helft van de avond op het scherm van zijn telefoon te staren en lachend berichtjes te versturen. We hebben geen gezinsleven meer en doen geen gewone dingen meer samen. Ik mis hem. In feite heeft mijn vader ons weggegooid als een pak oude melk. Zo voelt het tenminste.

			‘Ik moet je er ook niet steeds mee confronteren,’ zegt mam nu. Ze gooit het verfrommelde zakdoekje weg. ‘De therapeute zegt dat ik jullie zo veel mogelijk buiten mijn verdriet moet houden, maar ik vind dat ik jullie best mag laten zien hoe pijnlijk en verdrietig het is.’

			‘Het maakt echt niet uit, mam. Je hoeft je verdriet niet voor mij te verbergen. Maar misschien is het beter als Zack het niet zo merkt.’ Zack is mijn jongere broertje van veertien. Hij weet zich geen raad als mam zo verdrietig is. Dan slaat hij onhandig een arm om haar heen en houdt haar vast, maar net als ik baalt hij van de situatie en begrijpt hij niet wat onze vader bezielt.

			Mam knikt en draait de kraan open om haar gezicht te wassen. Ik hoop maar dat ze uitgehuild is voor vandaag.

			‘Hoe was jouw dag?’ Mam dept haar gezicht droog met een handdoek. Ze ademt diep in en haalt een lippenstift uit haar tas. Haar ogen zijn dik en rood. Ze pakt een spiegeltje en begint zich op te maken. We hebben hetzelfde lange donkerblonde haar. Mam heeft blauwe ogen, die van mij zijn meer blauwgrijs.

			‘Prima. Ik had alleen een 4,9 voor scheikunde. Daar baal ik van. Ik had goed geleerd.’

			‘Hm. Dat weet ik. Deze situatie is voor jullie ook niet makkelijk. Ga je nog wel over, denk je?’

			‘Ik denk het wel,’ zeg ik, en ik pak een koekje uit de kast. Ik verzwijg de 3,1 voor Engels. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd. Ik verander van onderwerp. ‘Vanavond is er een feestje bij Izaac. Is het goed als ik ga?’

			Mam knikt. ‘Ja, dat kan wel. Je bent alleen wel vaak weg. Ik hoop dat Zack thuisblijft…’

			Ik bijt op mijn lip. Ik weet dat ze er een hekel aan heeft om alleen te zijn. Het idee dat pap waarschijnlijk aan het daten is terwijl zij thuiszit vindt ze vreselijk. Maar ik wil niet altijd thuis zijn, bij haar verdriet en boosheid. Ook daar haat ik mijn vader om: dat ik me thuis niet meer gelukkig en zorgeloos kan voelen, omdat ik me altijd druk maak om mam en haar probeer op te vrolijken. Bah. Ik ga later nooit trouwen!

			‘Dan ga je toch lekker wat drinken met een vriendin? Waarom bel je Sandra niet?’

			‘Omdat Sandra en Jan samen naar de film gaan. Dat doen stellen, Inti. Die zorgen dat ze het leuk hebben in het weekend.’ Mams stem begint weer te haperen.

			‘Er is vast iets leuks op tv. En anders is er Netflix. Misschien wil Zack wel een spelletje met je spelen!’ Ik haal diep adem, en daarna nog een keer.

			‘Heb je je pufje vandaag al genomen?’ Mam kijkt me bezorgd aan. Haar stem klinkt weer gewoon.

			Ik adem nog een keer diep in. Verdorie, het lijkt wel alsof de lucht maar niet verder mijn longen in wil. Ik schud mijn hoofd en open het kastje boven het aanrecht om er mijn Ventolin uit te halen. Ik neem twee diepe teugen lucht, blaas goed uit en druk dan op het pufje. Het poeder verstuift in mijn mond en even prikkelt het achter in mijn keel. Dan stroomt de lucht weer langzaam naar binnen, alsof er een raam is opengezet.

			‘Je hebt er toch altijd wel eentje bij je?’ Mijn moeder wijst naar het pufje.

			‘Ja, in mijn tas. Ik ga douchen.’ Ik wil de keuken uit lopen als ik opeens bedenk dat ik haar nog iets wil vragen. ‘Mam, deze zomer, hè… Hebben we dan plannen?’

			Ze bukt zich om een pan uit de kast te pakken. Zuchtend kijkt ze me aan. ‘Ik had gehoopt dat we deze zomer naar Thailand zouden gaan, maar dat was toen alles nog goed was… Nu weet ik het niet meer. Wil… Ga je nog met papa weg?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Op dit moment heb ik daar niet echt behoefte aan.’

			Ze lijkt opgelucht. ‘We zullen wel zien. Misschien met de auto naar een camping in Frankrijk. Of we vliegen naar Portugal. Ik denk niet dat we naar Thailand gaan. Dat vind ik te confronterend, omdat we daar met z’n allen heen zouden gaan. Waarom vraag je dat?’

			‘Nou, kijk, we willen met een groepje samen op vakantie gaan. Een busreis naar Blanes, aan de Costa Brava. Nee, niet meteen protesteren,’ zeg ik als ik zie dat ze iets wil zeggen. ‘De ouders van Lars zitten daar ook in de buurt, en volgens hem houden zij een oogje in het zeil. We willen met z’n zevenen naar een camping. Om eerlijk te zijn is de plaats al gereserveerd door Lars en Izaac. En nu hebben ze ons meegevraagd. Op die plek passen makkelijk twee of drie tenten, zegt Lars. Dat kost helemaal niet veel! Ik kan dat zelf betalen met wat ik verdien in de supermarkt. En we gaan meteen aan het begin van de vakantie, dus dan heb ik daarna nog vier weken over om iets met jou en Zack te doen.’

			‘Je bent pas zestien…’ Mam krijgt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Ik vind dat best jong om alleen op vakantie te gaan.’

			‘Ik ben niet alleen. Emma, Eliza, Lars, Stijn, Nien en Izaac gaan ook mee.’

			‘En heeft iedereen toestemming?’

			‘Eh… nee. Lars wel, uiteraard, want zijn ouders zitten daar in de omgeving. Nien ook, zei ze. Izaac mag met Lars mee. De rest moet het vandaag vragen. Dan kunnen we het vanavond bespreken.’

			Mam leunt tegen het aanrecht en slaat haar armen over elkaar. ‘Ik weet niet of ik dit soort dingen met je vader moet bespreken…’

			‘Mam, hij heeft ons zomaar laten zitten. Dan ben je hem niets meer verschuldigd. En om eerlijk te zijn is hij ook de reden dat ik graag mee wil. Ik weet dat het voor jou afgrijselijk is geweest, maar voor mij en Zack ook. Wij hebben een vader die zomaar is opgestapt zonder naar ons om te kijken. Op die vakantie kan ik even bijtanken voor het eindexamenjaar. Toe. En daarna kunnen wij met z’n drieën weg. Ik heb dan niet eens tijd om met pap weg te gaan!’

			Mam kijkt me zwijgend aan. ‘Oké,’ zegt ze dan. ‘Maar alleen als de ouders van Lars in de buurt zijn en je niet langer dan tien dagen weg bent.’

			‘Yes!’ Ik omhels mam en zoen haar op haar wang. Blanes, here I come!

			Voordat ik de trap naar mijn kamer op loop, pak ik mijn telefoon en stuur een bericht naar Gino.

			Hoi. Kun jij voor mij een fles gin regelen? Niet die dure, doe maar zo goedkoop mogelijk. Acht uur in het park? Groet, Inti

			Yo. Je hebt bestelling 165.

		


		
			Stijn

			Inti en Lars staan al op de hoek te wachten wanneer ik aan kom fietsen.

			‘Waar bleef je nou, man?’ Lars slaat me vriendschappelijk op mijn schouder.

			‘Sorry. We aten wat later omdat mijn ouders eerst naar mijn opa wilden. Hij is gisteren geopereerd aan zijn heup en het gaat niet zo goed met hem. Hij heeft opeens allerlei waanideeën, dus het duurde langer voordat ze thuiskwamen.’

			‘Kon je niet zelf wat eerder eten zonder op je ouders te wachten?’

			‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Samen eten is heilig bij ons. Ze zijn al zo weinig thuis en op vrijdag eten we altijd samen. Daar kom ik nog niet eens onderuit als ik door ruimtewezens zou worden ontvoerd en meegenomen naar een andere planeet. Zelfs dan verwachten ze dat ik op tijd voor het eten aanschuif.’

			Mijn ouders hebben hun eigen advocatenkantoor en ze werken zeker tachtig uur per week. Ze willen dat ik later bij hen kom werken. Ze hebben een goedlopend kantoor met spraakmakende zaken, en stiekem ben ik ook echt trots op ze. Maar ik wil liever schrijver worden. ‘Daar kun je geen geld mee verdienen,’ zegt mijn vader altijd. ‘Mama en ik hebben hard gewerkt om Schonk & Pieters groot te maken. Het zou geweldig zijn als jij ons later kunt opvolgen!’

			Dat is het nadeel van enig kind zijn: alle wensen van je ouders worden op jou geprojecteerd. We zijn laatst al gaan kijken tijdens een open dag van de universiteit, bij de faculteit rechten. Mijn ouders hebben daar ook gestudeerd. Er liep zelfs een hoogleraar rond die mijn vader nog kende. ‘Dit is Stijn,’ had mijn vader gezegd. ‘De volgende Schonk die hier komt studeren.’

			‘Ik zit pas in de vijfde, pap…’ sputterde ik tegen. ‘Er kan nog van alles veranderen.’

			‘Welnee!’ Mijn vader had zijn arm om mijn schouders geslagen. ‘Jongen, je zult zien dat je hier helemaal op je plek bent. En over anderhalf jaar doe je eindexamen. Dat gaat sneller dan je denkt. Je moet nu al werken aan je toekomst. Je overgangsrapport deze zomer is heel belangrijk. Dat geldt natuurlijk voor alle studies met een numerus fixus.’

			‘Numerus fixus?’ Ik had mijn vader niet-begrijpend aangekeken.

			‘Ja, een studie met een beperkt aantal plaatsen.’

			‘Voor een kind van Roderick is altijd plaats,’ had de hoogleraar gezegd, en hij had geknipoogd. ‘Hij is onmiskenbaar jouw zoon, met dat rode haar en die sproeten.’

			‘Schonk, Pieters & Schonk.’ Mijn vader had gedaan alsof hij letters in de lucht schreef. ‘Kom, ik laat je de bibliotheek zien. Die zal je zeker aanspreken. En dan kun je zien dat je als advocaat ook heel wat kunt schrijven!’

			Dat is natuurlijk niet het soort boeken dat ik later wil schrijven. Ik wil schrijven over het leven, vriendschap, opgroeien, de dood. In een map in de la van mijn bureau ligt al een verhaal waaraan ik bezig ben. Over een jongen die worstelt met zijn identiteit en een roadtrip maakt om erachter te komen wie hij nu echt is. Net als ik heeft hij moeite om te voldoen aan de verwachtingen van zijn ouders en wil hij ze niet teleurstellen. In tegenstelling tot mij loopt hij weg om te ontdekken wie hij is. En in tegenstelling tot mij durft hij er wel voor uit te komen dat hij homo is…

			Een jaar geleden wist ik het ineens, toen ik verliefd werd op Tim uit mijn hockeyteam. Zo had ik me nog nooit gevoeld. Maar Tim is hartstikke straight, dus zei ik niets. Ik ben gelukkig niet meer verliefd op hem, maar ik heb het nog steeds niemand verteld. Ik weet niet zo goed hoe. En ik ben bang dat mijn ouders erg teleurgesteld zullen zijn. Ze vragen regelmatig of ik een vriendin heb. ‘Echt niet? Zo’n leuke jongen als jij?’ zegt mijn moeder dan als ik mijn hoofd schud. ‘Wacht maar, op de universiteit ontmoet je vast een leuk meisje. Zo hebben papa en ik elkaar ook leren kennen. En als zij ook rechten studeert, wordt het echt een familiebedrijf!’

			‘Heb jij het thuis nog gevraagd, van die vakantie?’ Inti kijkt me aan. We fietsen met z’n drieën op het fietspad.

			‘Ja, van de week. Het is geen probleem, als mijn overgangscijfers maar goed zijn. Pap en mam hebben het toch nog druk in de eerste weken van de vakantie. Daarna gaan we drie weken naar Mexico.’

			‘Top! Iz en ik rijden met mijn ouders mee in de auto. En de rest kan met de bus, die stopt praktisch voor de camping! Met SolTour kost het ook maar iets van honderdvijftig euro voor een retour.’

			‘Ik mag ook,’ zegt Inti. Ik zie dat ze glimlachend naar Lars kijkt. ‘Ik heb er echt zin in! Even weg van het gedoe thuis.’

			‘Is het nog steeds zo erg?’ Lars kijkt haar meelevend aan.

			‘Erger nog! Zoals mijn moeder zegt: zij zit in therapie, hij op Tinder. Echt, hoe ranzig is dat? Straks kom ik hem tegen op Tinder. Gadver!’

			‘Zit jij op Tinder dan?’ Lars grinnikt. ‘Bah, je ouwe daar tegenkomen…’

			‘Soms kijk ik erop, samen met Em. Niet om af te spreken, hoor, dat vinden we heel zielig en sneu.’ Inti grijnst. ‘Gewoon voor de lol een beetje mannen afzeiken. Of we laten ze juist geloven dat we ze geweldig vinden. Dan doen Em en ik net of we twintig of zo zijn. Wat er dan op je af komt…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Niet normaal! Mannen van alle leeftijden, ook de leeftijd van mijn pa. Die denken dat ze nog kans maken bij iemand van twintig.’ Inti kijkt mij opeens aan. Haar blauwgrijze ogen priemen dwars door me heen. ‘Is dat niks voor jou, Tinder?’

			‘Hoezo? Je zegt net zelf dat Tinder voor sneue figuren is.’

			‘Heb jij ooit weleens iets met een meisje? Nina zegt dat jij op jongens valt.’ Inti kleurt en schudt dan haar hoofd. ‘Het is vast een stomme roddel.’

			Mijn hart slaat een paar slagen over. ‘Waarom zou Nien dat zeggen?’

			‘Geen idee. Laat maar,’ zegt Inti gauw.

			Verdomme, wat is Nina toch soms een bitch. In plaats van het eerst aan mij te vragen zegt ze het gewoon tegen anderen. Typisch Nina. Als ze ook maar dénkt dat je iets te verbergen hebt, zal ze het als eerste rondkleppen. Niet dat ik me ervoor schaam dat ik op jongens val, ik heb het alleen nog aan niemand verteld. Ik wil dat moment zelf uitkiezen. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar gelukkig redt Lars me.

			‘Stijn blijft eeuwig vrijgezel,’ zegt Lars grijnzend. ‘Die wordt schrijver op zo’n stoffig zolderkamertje en publiceert eens in de vijf jaar een bestseller.’

			‘Zoiets, ja,’ mompel ik, blij dat ik het onderwerp ‘homo’ kan ontwijken. ‘Maar ik denk toch dat ik niet onder een studie rechten uitkom…’

			‘Dan word je gewoon de schrijvende rechter! Je beschrijft alle zaken die je moet doen. Of je gebruikt ze in een thriller! Jouw vader vertegenwoordigde toch laatst die vrouw die haar man in haar slaap had vermoord? Zo’n bizar verhaal… Je vader kreeg haar nog vrij ook! En was je moeder niet pas geleden op televisie, omdat ze die ene crimineel vertegenwoordigt? Hoe heet hij ook alweer? Stolhuis? Stolbroek! Die vent heeft iedereen afgeperst en laten omleggen. Zelfs vanuit de bak regelt hij huurmoordenaars, heb ik begrepen. Dan schrijf je later over dat soort zaken!’

			‘Helaas, daarvoor geldt beroepsgeheim.’ We rijden de straat van Izaac in. Gelukkig maar, want ik mag niet praten over de zaken die mijn ouders onder handen hebben of over de cliënten die ze vertegenwoordigen. Over sommige cliënten praten ze veel thuis. Zeker als ze twijfelen of ze iemand willen blijven verdedigen, zoals pedofielen en moordenaars. Maar ze vinden ook dat iedereen recht heeft op een eerlijk proces en een goede verdediging. Soms verdedigen ze ook gewoon iemand zonder dat ze er geld voor krijgen. Zwervers of afgewezen asielzoekers of zo.

			‘O shit, even eerst langs het parkje!’ Inti lacht. ‘Sorry, ik zou het bijna vergeten.’
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