


SAUVETERRE




DU MEME AUTEUR

aux Presses de la Cité

Les centurions

Les centurions (illustré)

Les mercenaires

Les prétoriens

Les prétoriens (illustré)

Les tambours de bronze

Les chimeéres noires

Le mal jaune

Les baladins de la Margeride

Tout homme est une guerre civile, tome 1
Les libertadors, tome 2

Guerre civile

Le paravent japonais

Les guérilleros

Voyage au bout de la guerre

Tout 'or du diable

L’Adieu a Saigon

Fiu - Tahiti, la pirogue et la bombe
Le commandant du Nord

Editions G.P.
Le Dragon, le maitre du Ciel et ses sept filles

Flammarion
Enquéte sur un crucifié (roman)
Les rois mendiants (roman)

Gallimard
Saharo Au L.
La grande aventure de Lacq
Visa pour I'Iran

Le Mercure de France
Le Protecteur (thédtre)

Albin Michel
Clefs pour I'Afrique
Lettre ouverte aux bonnes femmes

Edition Spéciale
Les murailles d’Israél

La Pensée moderne
Les Dieux meurent en Algérie (album)
Les centurions du roi David (album)




SAUVETERRE

PRESSES DE LA CITE
PARIS




DL-18-05-1983-13980

HERNY

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de
I'article 41, d’'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées
a4 l'usage privé du copiste et non destinées 4 une utilisation collective » et,
d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exem-
ple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou
partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit
ou ayants cause, est illicite » (alinéa ler de l'article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit,
constituerait donc une contrefagon sanctionnée par les articles 425 et suivants
du Code pénal.

© Presses de la Cité, 1966
© Presses de la Cité, 1983, pour la présente édition
ISBN 2-258-011914




Il v’y a pas de différence dans le
sang des hommes ; il est toujours rouge.

Bouddha






Dans ce roman, les lieux, les situations, les personnages,
méme s'ils portent des noms connus, tout est imaginaire. J'ai
choisi ce titre « Sauveterre » pour son sens: terre sauve, terre
d’asile. Il existe bien en Lozére, entre Sainte-Enimie et Mende,
un causse de ce nom. Mais jamais il n'y eut 1a de protestants ni
de maquisards. Ils ne firent qu'y passer, comme ces huguenots
qui infligerent une sanglante défaite aux royalistes a la tour du
Mazel, comme ces maquisards revenus du mont Lozére qui se
firent massacrer a la Parade, sur le Méjean, alors qu'ils cher-
chaient a gagner les Cévennes.

J'aimerais cependant qu'on y retrouve ce qui appartient 2
tous les causses : les fermes abandonnées dont les toits s'écrou-
lent en laissant voir leurs volites romanes; l'hiver, les vents
aigres et la neige qu’ils tourmentent; 1'été, les « sotchs »,
cuvettes bleues, étangs verts d’herbes vivantes au milieu des
plateaux brilés et morts, et, toute I'année, les grands troupeaux
de moutons qui errent, harcelés par les chiens.

Je dédie ce livre & la mémoire de mon arriére-grand-mere, la
Césarde de Peyverioles et a toutes les vieilles Césardes orgueil-
leuses et solitaires du pays de Peyres, de la Margeride, des Caus-
ses et des Cévennes. Seules, elles gardent encore le souvenir des
quelques groupes de maquisards, hors-la-loi équipés de fusils de
chasse, qui préféraient la rencontre des sangliers a celle des
Allemands, déserteurs des guerres napoléoniennes qui avaient
choisi de vivre dans la forét plutét que de mourir dans la gloire,
camisards pourchassés par les dragons de Villars, chevaliers du
Temple qui se déguisaient en paysans pour échapper aux argou-
sins de Philippe le Bel. Ce sont elles qui m’ont transmis leur
culte des réprouvés et leur défiance a 1'égard de toutes les for-
mes qu’a pu prendre le pouvoir a travers les siécles.

Jean LARTEGUY.
Saint-Cézaire-sur-Siagne, mars 1966.
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1er DECEMBRE 1965

Des vents glacés galopaient sur le Causse, soulevant la neige
poudreuse, et dans le ciel poursuivaient en hurlant des nuages
noirs. Sur une butte, & cété d'une tombe entourée d'une bar-
riere de fer rouillée, quatre hommes creusaient une fosse a la
barre a mine. La terre gelée éclatait en écailles dures sur les-
quelles venait cogner le fer de la pelle. Parfois I'un des hommes
jurait, un autre se raclait la gorge ou tapait du pied pour se
réchauffer.

Il y avait la le docteur Sébastien Josc, maire de Sauveterre,
Manuel, son régisseur, Fontugne, un berger du mas des Cabres,
et Baptiste Pons dont la meére tenait l'auberge des Quatre-
Chemins.

Sur la gauche, a trois cents métres en contrebas, au croisement
d'une route goudronnée et de trois chemins de terre, se dressait
cette auberge, un batiment en aggloméré recouvert d'un crépi
jaunitre et au toit de tuiles mécaniques.

En face, la ferme briilée des Puech ou vingt-quatre maquisards,
dont une femme, Nathalie, s'étaient fait encercler et massacrer,
il y avait de cela vingt ans déja, le 18 janvier 1944.

De l'autre c6té de la route, pour perpétuer ce souvenir, se
dressait un monument de ciment gris marqué d'une croix de
Lorraine et d'une téte de mort. Le vent, la neige, la pluie, avaient
effacé les noms sur la plaque de calcaire tendre fixée sur l'un
des co6tés du monument.

Sébastien, Baptiste et Fontugne étaient avec eux dans cet
étrange maquis qui ne portait ni un nom de victoire, ni celui
d'un homme de guerre, mais simplement un matricule: 147,
numéro de code d'une vaste opération qui n’avait jamais été
exécutée.

Apreés vingt ans, ils se souvenaient parfois dun visage, d'un
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geste, de la facon que l'un avait de remonter son pantalon,
un autre de rouler sa cigarette ou d’appeler son chien.

Sébastien et Baptiste avaient pu s’évader de la ferme, Fontu-
gne fait prisonnier et déporté était resté un an a Dachau. Il
conservait du camp de concentration des sensations confuses
de faim et de fatigue. Quand il était revenu, sans avoir rien
compris ni rien appris, il avait retrouvé avec soulagement son
ancien métier de berger.

Manuel n’était pas avec eux quand la ferme avait été attaquée.
Il appartenait 2 un groupe F.T.P. des Cévennes et n’avait fait
que trois ou quatre liaisons avec ceux qu’'on appelait au sud de
I’Aigoual « les soldats de Londres ».

Quand la fosse serait terminée, ils y enseveliraient celui qui
avait été le chef de cette mission 147, l'ex-colonel Laurent de
Portailles qui n'avait jamais mis les pieds sur le Sauveterre
sauf pour y naitre avant d'y éire parachuté le 20 octobre 1943 —
mais dont le nom y était exécré depuis des siécles par tous les
protestants.

*
* *

A T'auberge, son corps attendait, couché sur une claie de bois.
Des femmes vétues de noir le veillaient, les unes lisant dans un
livre de Psaumes, les autres égrenant le chapelet. Autour de ce
cadavre qui n’appartenait ni aux unes ni aux autres, elles retrou-
vaient de vieilles haines religieuses et politiques que le temps
et la misere n’avaient pas complétement éteintes.

— Cest vrai, demanda Manuel, qu'il a fallu séparer a coups
de crosse Laurent de Nathalie, le vivant de la morte ?

Il jeta sa pelle, et Sébastien lui tendit la main pour l'aider a
sortir du trou. Foutugne prit sa place.

— Duefio...

Manuel appelait parfois le médecin dileno, patron, mais en
méme temps il le tutoyait avec ostentation pour montrer a tous
qu'il restait un étre libre.

— Duerio, est-ce que c’est vrai que toi et Pabanel vous avez
mari¢ Laurent et Nathalie avant qu’ils sortent en courant de la
ferme sous les balles et qu’elle soit touchée ici ?... Il montra le
grand porche qui se dressait, seul, debout au milieu des murs
noircis et effondrés.

« Vous n’aviez pourtant pas le droit. Pabanel a cette époque
ne pensait pas a se faire curé, ni toi a4 devenir maire. »

— Je t'ai déja raconté vingt fois cette histoire... Tu crois que

je te cache quelque chose ! Il n'y avait rien 2 cacher ; nous étions
tous devenus fous, c’est tout.
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r . . “ .
— T’es emmerdant, Manuel, dit Baptiste en rotant aprés avoir
bu une longue goulée de vin.., emmerdant comme une mouche

a beeuf.

— Travaille, grosse feignasse, lui répliqua Manuel. Remplace
Fontugne.

— J'ai le cceur faible, faut pas que je fasse d'effort.

“Baptiste pesait plus de cent trente kilos. En 1943, il avait pu
s'échapper parce qu'il était maigre, agile, et qu'il courait vite.
Aujourd’hui, au bout de trois pas, il soufflait comme un pho-
que. Il avait une paire de fesses en guise de joues et trois plis
de graisse qui joignaient le menton a la poitrine.

— Ca fait bien dix ans que je me vois plus pisser, disait-il
avec satisfaction.

A plusieurs reprises, Sébastien, qui le soignait, avait essayé
de lui imposer un régime en le menagant d'une crise cardiaque.
Mais ce gros homme était possédé du désir de se détruire et il
avait besoin de s’empiffrer pour apaiser son anxiété maladive.
Aprés la guerre, il s’était installé sur trois ans de souvenirs glo-
rieux comme sur un tas de fumier. Avec eux, il s'était mis a
pourrir sans rien faire d’autre.

Baptiste & deux reprises était parti a l'auberge chercher du
vin. Il serait fin saoul pour porter le drapeau des anciens
combattants.

La téte cachée par son passe-montagne d'out s'échappaient les
quelques poils gris de sa moustache, Fontugne cognait avec sa
masse en poussant des soupirs trop profonds. Les bergers sou-
vent ne sont taciturnes que parce qu'ils n'ont pas l'occasion de
parler et ne savent plus comment s’y prendre. Sébastien comprit
que quelque chose le tracassait :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Marcel ?

Le berger posa sa masse :

— Docteur... le colonel, normalement, on aurait dit 'enterrer
dans le cimetiere a coté de 1'église, pas en plein champ, comme
un huguenot. Le vieux Puech l'a assez répété qu'il était de l'au-
tre bord.

Baptiste se tapa sur les cuisses :

— Marcel, t'as encore rien compris. On met le colonel a coté
de Nathalie qui était parpaillote parce qu'il nous I'a demandé,
méme qu'il est revenu pour ca. Alors les autorisations, les his-
toires de curé, de pasteur et le reste, on s’en fout. Nous sommes
3 Sauveterre... Tu sais ce que ¢a veut dire, Sauveterre ? Qu'on
n'a pas le droit de venir nous y emmerder avec leurs conneries
de maintenant. :

Sébastien s’approcha de la tombe voisine, ouvrit le portillon,
et du plat de la main nettoya la dalle de sa neige :
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NATHALIE PUECH
Juillet 1920 — Janvier 1944

Dans une heure, tout allait étre consommé, et enfin réunis
ceux que la mort avait séparés et que la vie pareillement aurait
séparés. Car Nathalie et Laurent n’auraient jamais pu vivre
ensemble.

La fosse était & peine terminée que, lointaine, tinta la cloche
de 1'église. Mais comme le vent mangeait la moitié des sons, on
ne savait trop si elle sonnait le glas, I'angélus ou le début de la
messe.

De la butte, Sébastien découvrait I'immense plateau oii des
cailloux gris et quelques arbustes ras crevaient la neige. Pres
des Quatre-Chemins-de-Bartuel, quelques frénes dépouillés ten-
daient leurs moignons noirs.

Il se rappela le vieux Puech, les yeux enfoncés dans les orbi-
tes, les gestes désordonnés, leur jetant 'anathéme, quand pen-
chés sur une carte ils s’efforcaient, avec Laurent, de mettre en
place les quelques groupes minables de partisans qu'ils avaient
eu tant de mal a recruter.

Puech citait 1'Ecclésiaste : « Qui creuse une tombe y tombera,
qui démolit un mur le serpent le mordra, qui arrache des pier-
res se blessera... »

Levant la téte, Sébastien s’était apercu que Nathalie avait posé
la main sur I'’épaule de Laurent. Il avait alors compris qu'ils
s'aimaient déja, méme s'ils semblaient se détester encore.

Du bout de I'horizon, des petits groupes d’hommes et de fem-
mes se dirigeaient vers la ferme brilée et le monument. Ce
n'étaient encore que des points dans la neige, plus noirs que les
cailloux et les buissons. Parfois I'homme ou la femme, tenant
son chapeau d'une main, se retournait pour retrouver son souf-
fle que lui coupait le vent. Certains avaient fait une dizaine de
kilometres a pied, d’autres venus en voiture se rassemblaient
devant l'auberge. Mais aucun n’osait entrer.

La veille, Sébastien avait fait le tour de tous les hameaux et
de toutes les fermes isolées pour demander a leurs habitants
de venir a la cérémonie. Ils étaient tous la, chuchotant entre eux
des remarques sur le mauvais temps qui allait durer, les prix
qui montaient, la vie qui devenait trop cheére et les imp6ts trop
lourds.

Les quatre hommes descendirent vers l'auberge. A mesure
qu'il approchait, Sébastien pouvait mettre un nom sur chaque
visage. Il y avait les vieilles, les Césardes, la encore séparées
en deux groupes bien distincts, les catholiques plus nombreu-
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ses, plus négligées dans leur tenue, avec des coiffes et des cha-
les par-dessus leurs manteaux, cherchant surtout a se protéger
du froid; les protestantes, strictes, avec leurs chapeaux de
confection et leurs bottillons vernis. Au milieu, seule, Julie
Panafieu, la Césarde des Crozes, emmitoufflée de fichus, son
chien a longs poils sur les talons. Pour elle, le ciel était vide
et les religions « des menteries ».

Quelques vieux encore, le facteur, un garde des Eaux et Fo-
réts venu du Maroc, le fils Engelvin, qui avait fait I'Indochine
et depuis ne faisait plus rien car il avait eu les fievres, et quatre
ou cing couples de jeunes paysans qui s’accrochaient a la terre.
A leur téte, Hector Cabral, en canadienne de I'armée américaine,
les joues maigres, les yeux clairs, un béret sur son crane qui
se déplumait. Pour élever leurs troupeaux selon des méthodes
modernes et vivre avec un certain confort, ils s’endettaient a
Roquefort et au Crédit Agricole. Ils révaient de rentabilité, de-
mandaient que la terre appartienne a ceux qui la travaillent ;
ils connaissaient le Marché Commun et le Trait¢é de Rome.
C’étaient maintenant les meilleurs qui restaient. Débarrassés de
leurs fréres et sceurs qui étaient allés grossir dans les villes les
bataillons gris et hargneux des poingonneurs de tickets et des
employés de la Sécurité Sociale, ils pouvaient réver au jour ou
le Causse ne serait plus habité que par quelques grands trou-
peaux, a l'image de celui de Sébastien Josc, et dont ils seraient
les maitres mais non les esclaves.

Pabanel, le curé, était déja arrivé, vétu de la chasuble noire
parsemée de larmes d’argent. Trois enfants de cheeur l'accom-
pagnaient, 'un portant la croix, I'autre I'encensoir et le troisitme
le goupillon. Pour ne pas avoir froid, ils avaient conservé leurs
canadiennes sous 'aube blanche, ce qui les faisait ronds et gon-
flés comme des cailles de genét. Claverie, le pasteur de Mey-
rueis, se tenait a coté de Pabanel, embarrassé dans sa robe noire
a rabat blanc, passée par-dessus un costume de velours a grosses
cotes. C'était la premiere fois qu'il se montrait publiquement
avec le prétre, la premiére fois qu'ils allaient officier I'un a coté
de l'autre pour l'enterrement d'un homme qui ne croyait plus
en Dieu ni aux hommes. Mais ils avaient choisi cet apres-midi
de novembre afin de célébrer la réconciliation de leurs deux
Eglises, au-dessus du corps d'un réprouvé dont les ancétres
avaient traqué les huguenots jusqu'a Nimes.

C’était la famille de Nathalie, les Puech, qui s’étaient dressés
contre les barons de Portailles. Leurs mousquets tiraient des
balles incisées en forme de croix sur ces cavaliers du roi dont
ils avaient fait les suppots de Satan.

Mince, blonde, le visage dur, Else, la femme du médecin, sor-
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tit de l'auberge, les mains dans les poches, les levres serrées.
Elle portait une toque d’astrakan noir, un manteau de cuir et
des bottes fourrées. Hernan Lluch, le pére de Manuel, 'accom-
pagnait. Derriére, Mélanie, la domestique et le tyran du mas
du Ricardes, les deux enfants d’Else accrochés a ses jupes.

— Alors, on y va ? demanda Baptiste.

Ils entrérent dans la salle du café.

Entre deux cierges et quelques réclames d’apéritifs, le corps
était allongé sur une de ces claies dont jadis on se servait pour
rentrer le foin ou faire sécher les fromages.

La mere Pons, derriere son comptoir, en mitaines, le chapeau
piqué par une épingle dans le chignon blanc, rangeait machina-
lement ses bouteilles. Le représentant devait passer le lende-
main. Elle comptait sur ses doigts pour savoir ce qu’elle devait
commander : quatre bouteilles de kirsch fantaisie, deux de cal-
vados, cinq de rhum. En hiver, l'alcool partait mieux que les
apéritifs.

Fontugne, Sébastien, le fils Engelvin, et Gervasy dont le pere
avait été tué au maquis, saisirent la claie par les quatre mon-
tants et la souleverent.

Dans son drap brodé, Laurent de Portailles ne pesait plus
tres lourd.

Sébastien Josc avait décidé qu'il ne serait pas mis en biére
mais enterré, enveloppé seulement d'un linceul. C'est ainsi que
I'on ensevelissait les chevaliers du Temple, fondateurs sur le
Sauveterre d'une dizaine de fermes fortifiées, et les paysans qui
se disaient leurs descendants. Cette tradition s’'était conservée
jusqu’au siecle dernier. Le médecin avait saisi cette occasion de
la faire revivre.

Le visage découvert laissait voir le béret rouge et le haut de
la tenue camouflée, proscrits eux aussi de I'armée francaise, les
cing galons d'or et la cravate de commandeur de la Légion
d’honneur, auxquels 'ancien colonel n'avait plus droit puisqu'il
avait ¢té rayé de l'ordre et dégradé aprés sa condamnation a
mort par contumace.

La maladie avait creusé le visage, aminci le nez a la courbure
forte, faisant ressortir les maxillaires, et la mort avait agrandi
démesurément les paupieres.

Les quatre hommes montérent la claie a I'épaule et sortirent
en balancant le bras.

Baptiste se saisit du drapeau des anciens combattants posé
contre un mur et qui pendait, gelé, au bout de sa hampe.

Deux voitures officielles, une D.S. et une 404 noires, débou-
cheérent dans un grand bruit de chaines. Laurent avait cepen-
dant demandé qu'on ne prévienne personne de sa mort. Il ne
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voulait pas que des camarades encore dans l'armée s’attirent
des ennuis en assistant a son enterrement. Il ne voulait pas non
p}us donner des remords & ceux qui, par peur ou par lassitude,
n'auraient pas voulu y paraitre.

De la premiere voiture descendit le capitaine de gendarmerie
de Mende, de l'autre un commissaire de police de Montpellier
que l'on avait vu roder sur le Causse la semaine précédente. Il
disait appartenir aux Renseignements généraux.

Le gendarme, géné, salua en portant la main a son képi, mais
le commissaire garda le chapeau sur la téte.

Quand il vit 'uniforme, les médailles et les galons, il laissa
échapper : « Tiens ! »

Avec sa serviette noire, son petit visage fripé et ses gestes
saccadés, il ressemblait &4 un volatile de dessin animé.

Baptiste grogna des mots sans suite. Le vin et le froid avaient
donné a ses bajoues une teinte d'aubergine.

Le cortége se mit en route, le drapeau devant, la croix der-
riere. Tous se courbaient pour donner moins de prise a la tour-
mente.

— Merde, laissa échapper le fils Engelvin, en glissant sur du
verglas. J’ai manqué me péter la gueule.

Il n'y avait que trois cents métres a faire de l'auberge a la
butte, mais les rafales de neige entravaient la marche et aveu-
glaient les porteurs.

Pabanel voulut chanter le Requiem, mais sans succes.

Soudain, le vent tomba et les hommes et les femmes purent
se rassembler & peu prés en ordre autour de la fosse. Le curé
prononca l'absoute et promena le goupillon autour du corps.
Sébastien se baissait déja pour refermer le linceul sur le mas-
que de Laurent quand Pabanel lui cria :

— Attends !

Hommes et femmes s’étaient redressés. Ils se frottaient les
mains et piétinaient autour de la fosse, a la fois pressés d'en
finir & cause du froid et décus que cela se terminat aussi vite.

Ils étaient venus, bien sar, 2 la demande de leur maire dont
ce colonel était I’ami, mais aussi parce qu'il était de tradition,
quelles que soient les idées que l'on professe, d’accompagner
un soldat a son dernier bivouac. Celui-la était venu mourir se-
crétement 2 Sauveterre prées de celle qu'il avait aimée. Sa fa-
mille était originaire du Causse, lui-méme y avait commar'ldé un
maquis, et quoi qu'il ait pu faire en Algérie, il avait ici dels
droits. La présence du gendarme et du commissaire, ces repre-
sentants de l'ennemi traditionnel, I'Etat, prouvait au moins

qu’on avait eu peur de lui. -
Non, l'enterrement ne pouvait se terminer ainsi, et tous ten-
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daient la téte vers le curé. Pabanel hurla pour se faire enten-
dre. Pourtant il avait du coffre et une voix brutale qui portait
loin :

— Dieu seul a le pouvoir et les éléments pour juger un étre
et peser ses intentions. Le colonel Laurent de Portailles que
nous enterrons fut notre chef dans le maquis ; il a été le compa-
gnon de certains d'entre nous dans les camps de concentration.
Il s'est battu partout ou la France le lui demandait. Un jour
il a eu a choisir entre sa parole et la discipline. Il s’est peut-étre
trompé, mais il a payé. Aujourd’hui ¢a le regarde et ¢a regarde
Dieu.

» Il a voulu revenir & Sauveterre pour y rejoindre son épouse.
Car moi, Pierre Pabanel, j'affirme que Nathalie Puech le fut de-
vant Dieu, comme Sébastien Josc peut vous l'affirmer qu’elle
le fut devant les hommes.

» Que Laurent de Portailles reste toujours pour nous le sym-
bole de notre réconciliation entre catholiques et protestants,
entre factions politiques ennemies, entre partisans déchirés de
la discipline et de 'honneur.

» Qu'il dorme en paix prés de Nathalie Puech. A toi, Claverie. »

Le pasteur aussi grand et mince que le prétre était trapu et
robuste, vint prés de lui et posa la main sur son épaule. Etait-ce
un symbole, était-ce pour se retenir au bord de la fosse ? Il
forca lui aussi la voix :

— Oui, qu'il dorme dans la paix du Seigneur, ce soldat perdu
que Dieu saura bien retrouver. Il a scellé notre nouveau pacte
d’alliance, celui de nos Eglises séparées qui, a Sauveterre au
moins, ne le seront plus jamais, et celui de toutes les nations
d’Europe qui ont perdu des siecles a4 se déchirer. En 1943, il y
révait déja avec le capitaine allemand Hugo von Puech-Berty,
que Hitler fit pendre et dont Else, la sceur, aujourd’hui nous a
rejoints.

» OQui, que cet homme de guerre soit le symbole de notre paix
retrouvée et de notre espérance en cette Europe unie que nous
ferons. Personne, quel que soit son nom ou son passé, n'a le
droit de la détruire. Notre Pére qui es aux cieux... »

Le pasteur Claverie croyait que 'on pouvait guérir le monde
de sa folie par la réunion des Eglises, qui éteindrait les fanatis-
mes religieux, que 'on pouvait mettre fin aux délires nationa-
listes par les Etats-Unis d'Europe, et, en faisant le Parc national
des Cévennes, sauver la Lozére de la misére, la transformer en
paradis et en refuge pour ceux qui se sentaient mal a l'aise dans
le monde moderne. Mais une partie du Conseil des Eglises ré-
formées et tout un clan de « Monsignori » du Vatican s’oppo-
saient selon lui & cette réunion des Eglises, et Charles de Gaulle
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ne voulait pas des Etats-Unis d'Europe, ni le préfet du Parc
national. A tout propos, Claverie faisait allusion & ces forces
ol':)sc’:ures, maléfiques et rétrogrades qui contrariaient ses réves
généreux.

Plus réaliste, Pabanel souhaitait I’Europe Unie, mais n’était
guere pressé de la voir venir, car il se défiait a la fois des An-
glais et des Allemands. Il acceptait la réunion des Eglises, a
condition qu'elle s’accomplisse sous la houlette du pape, et
voyait d’'un bon cil le Parc national pourvu qu'il ne change rien
au pays, n'y attire pas des poetes barbus et chevelus, et qu'on
ne remplace pas les paysans par des gardes assermentés.

Else s'était rapprochée de Sébastien et lui avait pris le bras.
Derrieére eux Manuel se raclait la gorge. Des femmes pleuraient
sans avoir rien compris.

Baptiste était mir pour faire une connerie et tout le monde
autour de lui était prét a l'approuver. Il tendit son drapeau a
Engelvin, et, avant que Sébastien ait pu l'empécher, hissa ses
cent trente kilos de graisse sur le talus de terre. Il gueula plus
fort que le vent qui venait de reprendre ses longs hurlements
de béte :

— Quand on enterre nos morts, on aime bien étre entre nous...

» Mais depuis qu'il y a de Gaulle, ses flics et ses barbouzes,
c’est comme pendant l'occupation. »

On le fit descendre et il partit en chialant vers l'auberge,
suivi de sa mere.

Sébastien cette fois ferma le linceul, en rabattant les plis sur
le visage. Avec précaution, on descendit le corps dans la fosse.
Chacun voulut jeter un peu de terre sur lui, mais c'¢taient des
éclats gelés, et tous eurent l'impression qu'ils lapidaient Lau-
rent de Portailles. Les derniers se bornérent a faire de la main
le geste d’émietter la terre.

Plus tard, dans l'auberge ou ils allerent se chauffer, Hernan
Lluch dit au médecin :

— C'était beau... Pourquoi ce gros imbécile de Baptiste a ou-
vert sa gueule ? C'était beau quand méme... Il y avait tout: le
ciel, les mésetas pelées, les hommes aux visages marqués, aux
gestes maladroits, les femmes noires... oui, comme en Vieille
Castille. Tu te rappelles, Sébastien, 'Enterrement du comte d’'Or-
gaz par le Greco ? On a couché aussi le comte dans la terre avec
son armure.

Apres la cérémonie, le commissaire de police avait demandé
un entretien a Sébastien Josc, qui avait accepté de le recevoir,
mais seulement 2 la mairie et au début de I'aprés-midi. L'atti-
tude du policier lui avait déplu et il tenait a marquer ses dis-
tances en se réfugiant derriere ses fonctions officielles.
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La mairie était installée dans l'ancien presbytere abandonné.
Dans la premiére piéce, une grande table, un buste de Marianne
dont le platre s'écaillait, quelques chaises, des affiches. L'hiver,
personne n'y entrait. Les réunions du conseil municipal se te-
naient 4 l'auberge. L'autre piece était I'antre de 1'abbé Pabanel
qui, pour quinze mille francs par mois, remplissait les fonc-
tions de secrétaire de mairie. L'ameublement se réduisait a un
grand poéle de fonte qui ronflait, des piles de dossiers poussié-
reux, une table recouverte d'un mauvais tapis vert, et une ma-
chine 2 écrire dont personne ne savait se servir.

En attendant le commissaire, Sébastien se balancait dans un
fauteuil, ses gros souliers dégoulinants de neige posés sur le
rebord du poéle.

Il était maire de Sauveterre depuis huit ans et il faisait le
compte des joies et des ennuis que lui avait valus sa charge.
Ce n'était pas de bon cceur qu'il l'avait acceptée, mais tous
s’étaient entendus pour lui forcer la main et le lier un peu plus
a eux.

C’étaient les jeunes paysans qui avaient emporté sa décision.
Ils l'avaient d’abord nommé président de leur S.I.C.A. (1), ce
qui était normal puisqu’il était le plus grand propriétaire du
Sauveterre avec le mas du Ricardes, ses 1200 hectares de garri-
gues et de caillasses, ses 30 hectares de sotchs (2) cultivables.

Le maire précédent, vieil homme bougon et désabusé, ne vou-
lait plus s’occuper de rien. Le bruit courut alors que Sauveterre
allait étre rattachée a Sainte-Enimie, et que la commune devait
disparaitre. Le bruit était faux. Il servit cependant d’argument
a tous ceux qui voulaient faire de Sébastien leur maire. Les
événements du 13 mai précipiterent les choses. Les uns vou-
laient défendre la République, d’autres voulaient la mort de la
« gueuse », mais tous se trouvaient d’accord pour que l'on mit
fin 4 un régime de désordres sans grandeur et de petites combi-
nes dont ne profitait qu'un club d’initiés. Restait le plus impor-
tant, 'essentiel méme : la vie ou plutét la survie d'une commune
qui agonisait.

Le conseil municipal donna sa démission, la moitié des conseil-
lers pour protester contre le coup de force des parachutistes,
I'autre moitié contre les mceurs de la IV® République, et tous
pour s’élever contre la suppression de leur commune, que per-
sonne n’avait envisagée. Une liste de défense des intéréts du Sau-

(1) SI.CA.: Société d'intérét collectif agricole.

(2) Sotch ou doline: sur les Causses, dépression circulaire ou ovale, dont
le fond’ argileux retient l'eau et, en terrain calcaire, forme une zone plus ou
moins €tendue de culture possible pour l'orge et le blé.
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veterre fut constituée. Sébastien avait accepté d’en faire partie
comme second de liste. Il croyait ne rien risquer, mais Cabral,
I'animateur des jeunes paysans, qui se présentait en téte de cette
liste, démissionna et par cette subtile manceuvre le médecin se
retrouva maire.

La premiere visite officielle que lui avait value son élection
avait été celle d’Emile Granet, l'ingénieur des Eaux et Foréts.

— Mes respects, Monsieur le Maire...

Il était planté au garde-a-vous, devant cette méme table, cou-
verte du méme tapis taché d’encre et troué par les cigarettes.
Son béret frappé du cor de chasse avangait sur l'eeil, sa veste
avait la couleur sombre des foréts de I'Aigoual, et ses galons de
lieutenant brillaient comme des rases a la fonte des neiges.

Quand il enleva son béret, il laissa voir un criane tondu de
collégien poussé trop vite en graine.

— Je tiens, Monsieur le Maire, & vous assurer d’abord de mes
respects, et ensuite a vous rappeler que 1'état des « menus pro-
duits » n'a pas encore été réglé. Les habitants du Causse ne nous
aiment guére; c’est une tradition. La forét, dit-on, fait fuir le
troupeau ; mais le troupeau dévore la forét. Vos prédécesseurs
partageaient les préventions de leurs administrés. Cela fait vingt
ans qu'il est impossible de régler avec Sauveterre les droits que
nous devons normalement percevoir sur chaque béte divaguante
dans la forét soumise.

Sébastien avait prié l'ingénieur de s’asseoir. Les journées lui
paraissaient longues, «il avait son temps ». Else n'était pas en-
core entrée dans sa vie, ses amis étaient loin et ceux qui étaient
proches n’étaient pas encore devenus encombrants. Il ignorait
tout du rendement agricole et de la traite électrique des brebis.

En tirant sur sa pipe, il savourait ces termes ¢tranges au par-
fum surréaliste : « les bétes divaguantes dans la forét soumise ».

Granet continua :

— Dans le cas des bétes divaguantes, c'est-a-dire des bétes d'un
troupeau échappant au berger et allant errer dans la forét, il
est de tradition... que vous nous versiez dix francs par bovin.

— Nous n’avons ici que des brebis.

— Sachez, Monsieur le Maire, que les Eaux et Foréts ont tout
prévu, méme une table de compensation selon laquelle un bo-
vin égale quatre ovins et deux caprins. ‘ ,

» Fixons donc le prix a deux francs cinquante par ovin... L'ar-
gent que vous Nous verserez vous sera bien slr retourné sous
la forme d'une subvention pour l'équipement des chemins
forestiers.

— Pourquoi vous le verser ?

— Le rite, Docteur, le rite. Sentez la nuance. Vous nous devez
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une dime, c'est un droit absolu; vous étes le vassal et nous le
suzerain. Nous vous ristournons ce méme argent. C'est une to-
lérance de notre part.

11 éclata de rire, et ce ne fut plus qu'un gamin :

— Nous sommes la plus vieille administration de France et
nous tenons au souvenir de nos privileges.

— Qu'est-ce donc que la forét soumise ?

— Il s’agit de ces trois cent quatre-vingt-douze hectares de
forét communale s’étendant vers Lapeyrasse dont nous assurons
depuis toujours la gestion et dont votre commune garde le
revenu.

Du méme coup, Sébastien Josc avait découvert la poésie que
sécreétent parfois les tres vieilles administrations, et il s’était
fait un ami. Cette amitié résista méme au Parc national.

Quatre ans plus tard, éclatait cette affaire. L'idée avait été
lancée de Nimes par Etienne Lahorgue, un amoureux de la na-
ture, de la forét et de la solitude. Il voulait que l'on fit de
toute la Lozére et d'une partie du Gard une sorte d'immense
parc semblable a ceux qui existent déja aux Etats-Unis et dans
certaines républiques populaires. Les Eaux et Foréts, qui ré-
vaient de reboiser les Causses et d'étendre leur empire a ces
parcs, s'emparerent du projet. Mais le parc n’était possible, se-
lon la conception des Eaux et Foréts et de Lahorgue, que si I'on
chassait les habitants de la région ou si on les transformait en
gardes-péche ou gardes-chasse.

Les jeunes paysans étaient venus trouver Sébastien Josc.
Comme chaque fois qu'ils avaient a lui parler officiellement,
c’était Cabral qui avait été leur porte-parole : il était toujours
clair, précis et n’acceptait de verre de vin qu’aprés avoir expli-
qué son affaire. « Qui boit consent », disait-il.

— Monsieur le Maire, quand vous étes venu vous établir au
mas du Ricardés, nous étions tous préts a partir. Vous nous
avez redonné du courage. On a fait comme vous, on s’y est mis
et on s’est couvert de dettes. Monsieur Lahorgue, bien sfr, c’est
comme si c'était votre pere. C'est difficile pour vous de lui dire
ce que nous pensons tous de lui, qu'il déconne. C'est un poete
et un professeur. Si les Eaux et Foréts s'installent, ils chasse-
ront nos troupeaux... Les votres aussi.

» Quand les vieux seront morts, ces terres nous les voulons
pour nous. L'Etat posséde suffisamment de terres, et les gére
mal. Un fonctionnaire, c'est feignant, et ¢a ne peut pas aimer
une terre qu'il ne cultive pas pour lui. Alors il faut nous battre.
Mais on ne sera pas seuls. Nous avons derriére nous tous ceux qui
se battent a la fois contre les vieux qui veulent que rien ne
change et contre un Etat glouton.
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Sébastien s’était battu contre une partie de lui-méme qui sou-
h’aitait la. naissance de cette réserve de calme et de solitude ol
I'on aurait respecté les arbres et les rivieres et le style des mai-
sons, contre Etienne Lahorgue qui, a pied, arpentait les Caus-
ses, les Cévennes et 1'Aigoual, entrant dans chaque ferme pour
obtenir la signature de ses occupants a une pétition réclamant
la création du Parc.

Mais Sébastien avait en partie obtenu gain de cause, et les
limites du Parc avaient été ramenées aux régions inhabitées et
aux foréts domaniales. Lahorgue ne lui en avait pas tenu ran-
cune et lui avait répondu selon sa maniére, en posant une ques-
tion :

— Qu'est-ce qui a le plus de valeur : un homme ou une cathé-
drale ? A mon age on choisit les paysages et les pierres, ce qui
dure. Au tien, on préfére les hommes et ce qui passe...

Sans qu'il eiit rien fait pour cela, le nom de Sébastien Josc
commenca a étre connu, et ses initiatives furent combattues ou
défendues avec d’autant plus de violence que le pays gardait
secretement la nostalgie des périodes troublées ou s’affrontaient
les clans, les religions, et les caracteres.

On se rappela qu'il avait joué un réle important dans la résis-
tance, qu'il s'était méme présenté comme député « de gauche »
a la Constituante, et qu'il appartenait a une grande famille pro-
testante. On pensa qu'il voulait faire une nouvelle carriere poli-
tique en se servant de Sauveterre comme tremplin. Le préfet
le sonda sur ses intentions. Sébastien ne fit qu'en rire, aussi
le jugea-t-on encore plus dangereux puisqu'il savait si bien dis-
simuler.

Le méme jour, il refusa I'UNR. qui lui offrait un siege, et
la « gauche » qui espérait grace a lui s’installer dans une région
ou elle n'avait jamais pu s’implanter.

— Il est malin, disait-on, il se réserve.

A Paris, il fut jugé dangereux; on décida de l'éliminer.

Dans l'euphorie de la victoire, les gaullistes en étaient venus
a cette doctrine de tous les partis qui se voudraient uniques :
ceux qui ne sont pas avec nous sont conire nous.

Ce fut le Capucin qui se chargea de l'opération. Il avait a
régler avec Sébastien un vieux compte qui datait du 15 juin
1944, lorsque les quelques milliers de maquisards des Cévennes
et de la partie sud du Massif central avaient fait de Sébastien
Josc leur délégué pour rencontrer ce jour-la I'envoyé du général
de Gaulle.

Il avait retrouvé le Capucin dans un petit café des bords de
I'Allier aux vitres passées au bleu. Celui-ci 'attendait devant\ un
verre d’apéritif sans alcool. De ce personnage rondouillard, a la
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levre humide, sortit une voix aigrelette produite par un méca-
nisme qui devait se situer quelque part entre la gorge et le
ventre :

— Vous n'avez pas été suivi ?

Le Capucin lui demanda alors son adhésion sans conditions
4 la personne du Général alors que Sébastien, selon les consi-
gnes qu'il avait regues, venait poser des conditions a cette
adhésion.

Ils ne purent s'entendre et Sébastien eut le mauvais gott de
citer Corneille :

Jurez donc avant tout, sur cet auguste livre,
A ce roi que le ciel nous redonne aujourd hui
De vivre, de combattre et de mourir pour lui.

Le Capucin, dévoué corps et ame a la personne de Charles
de Gaulle, n’avait aucune idée politique mais seulement une ad-
miration fanatique pour le maitre qu'il s’était choisi. Il décréta
ce Josc coupable du crime de lése-majesté et le classa dans la
catégorie « a éliminer ».

Une nuit de février 1962, deux hommes étaient arrivés dans
la cour de la ferme avec une camionnette contenant des armes,
des munitions et des explosifs qu'ils venaient de voler au camp
de La Courtine.

L'un était un lieutenant, 'autre un sergent-chef. Ils se recom-
mandaient d'un certain « Fabius ».

— Qui est ce Fabius ? avait demandé Sébastien.

— C'est le nom qu’a pris le colonel de Portailles dans 1'0.A.S.

Il les laissa parler.

Les deux hommes venaient créer « un maquis » rural dans le
cadre du plan « paso doble » mis au point par 1'0.A.S. métro-
section O.M. (Organisation des Masses). On abandonnerait le
plastic devenu impopulaire pour des « opérations ponctuelles »
soigneusement choisies et désignées par 1'0.R.0. (Organisation,
Renseignement, Opération).

Le lieutenant se grisait de ces précisions techniques, de ces
noms de code qui ne représentaient que du vent, pour oublier
qu'il n’était plus qu'un déserteur, avec toutes les polices et la
sécurité militaire a4 ses fesses.

Sébastien l'interrogea :

— Une opération ponctuelle, qu'est-ce que c’est ? Un assassi-
nat, un enlévement ? Vous en sentez-vous capable ?

— On ne fait pas d'omelette sans casser les ceufs, répliqua le
lieutenant déconcerté.

— Ni une action subversive sans 'appui de la population.
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— On peut la mettre en condition.

— Non.

— Vous étes gaulliste ?

— Non plus. Un militaire au pouvoir, c’est déja beaucoup. Il
peut au moins ramener l'ordre. S'ils sont dix, ils vont s’entre-
tuer et provoquer le désordre.

Puis, comme ils étaient épuisés, il leur avait servi lui-méme
du pain de ferme, du jambon et du vin. Il les avait regardés
manger en silence, puis il leur avait parlé.

— Si vous étes logiques et décidés, vous devez commencer
votre premiere opération ponctuelle en me descendant sous mon
toit, moi un médecin, pendant que ma femme et mes enfants
dorment au-dessus. L'un des enfants s’appelle Laurent comme
le colonel qui vous envoie et qui est son parrain, l'autre qui
vient de naitre, une fille, c’est Nathalie. Elle porte le nom de la
femme que Laurent a aimée et que les Allemands ont tuée a coté
d'ici.

Soudain il avait deviné le piege.

— Le colonel de Portailles ne vous aurait jamais envoyés car
il sait fort bien ce que je pense. Pour rien au monde, il n'aurait
accepté qu'a Sauveterre renaisse la guerre civile. Pour lui,
c'était une terre d'asile, une terre sacrée.

» BEst-ce lui qui vous a donné mon nom ? Est-il en France ?

Le lieutenant s’était embrouillé dans ses explications. Il avait
été contacté par un certain X qui arrivait, parait-il, d’Algérie
et avait exhibé un ordre de mission signé de Salan. Toutes les
liaisons étant interrompues avec Alger, il n’avait pu que lui faire
confiance.

C’était lui qui leur avait donné l'ordre de gagner Sauveterre
et de se présenter au docteur Josc, un sympathisant du mou-
vement.

— Les policiers ne vont pas tarder a arriver, dit Sébastien.
Ils n'ont pas cessé de vous filer depuis La Courtine. Tous vos
réseaux sont pourris et celui qui en tire les ficelles se trouve
dans un petit bureau, pas trés loin de I'Elysée. Vous n'étiez que
des appats.

— On repart, dit le lieutenant.

— Trop tard.

Sébastien avait réveillé Manuel, lui avait fait embarquer dans
une remorque fermée deux béliers qu'il venait de ramener de
Nimes, puis les deux déserteurs cachés dans de la paille.

— Fais vite, dit-il. Tu les conduis a Millau en passant par les
petites routes et tu reviens, toujours avec les l?éliers. Tu entends
bien, tu arrives pour la premiere fois. On vient de me tendre
un traquenard. Ces deux-la t'expliqueront.



