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GRAND-MÈRE ET LA PETITE FILLE
Grand-mère a vu une petite fille dans la rue. De son balcon, elle lui crie de ne pas avoir peur, elle va descendre la chercher. Ne bouge pas !
  Sans se chausser, Grand-mère descend trois étages, ça prend un bon bout de temps, ses genoux, ses poumons, sa hanche, et quand elle arrive à l’endroit où se tenait la petite fille, elle a disparu. Elle l’appelle, appelle la petite fille.
  Des autos freinent, font un écart pour éviter ma grand-mère en bas noirs, plantée au beau milieu de la rue qui jadis portait le nom de Josip Broz Tito et aujourd’hui en écho celui de la fillette disparue, Kristina ! crie ma grand-mère, elle crie le nom qui est le sien : Kristina !
  Cela se passe le 7 mars 2018 à Višegrad, Bosnie-Herzégovine. Grand-mère a quatre-vingt-sept ans, elle a onze ans.

À L’INTENTION DU SERVICE DE L’IMMIGRATION
  Je suis né le 7 mars 1978 à Višegrad sur la Drina. Pendant les jours qui ont précédé ma naissance, il a plu sans discontinuer. À Višegrad, le mois de mars est le mois détesté entre tous, pleurnichard et dangereux. Dans les montagnes, c’est la fonte des neiges, les fleuves n’en font qu’à leur tête et quittent leur lit. Ma Drina elle aussi est nerveuse. La moitié de la ville se retrouve sous l’eau.
  En mars 1978, il n’en était pas allé autrement. Quand maman a senti les premières contractions, une violente tempête hurlait sur la ville. Le vent tordait les fenêtres de la salle de travail et tourneboulait les sentiments, pour couronner le tout, la foudre est tombée au beau milieu d’une contraction, et tout le monde s’est dit « Tiens, tiens, voilà donc le diable qui fait son entrée dans le monde. » Ça ne m’a pas vraiment déplu, au fond, c’est pas mal si les gens ont un peu peur de toi avant même que ça commence pour de bon.
  Mais cela n’inspirait guère à ma mère de sentiments positifs quant au déroulement de l’accouchement, et comme la sage-femme ne pouvait pas davantage qualifier de satisfaisante la situation du moment, qu’autrement dit le terme de complications semblait d’actualité, elle envoya chercher l’obstétricienne de garde. Cette dernière ne souhaita pas plus que moi aujourd’hui faire durer cette histoire davantage que nécessaire. Il suffit peut-être de préciser que les complications furent surmontées à l’aide d’une ventouse.
  Trente ans plus tard, en mars 2008, pour obtenir la nationalité allemande, il me fallut entre autre déposer un curriculum vitae manuscrit auprès du Service de l’immigration. Quel stress ! À ma première tentative, en dehors de ma naissance le 7 mars 1978, je n’ai pas réussi à coucher le moindre mot sur le papier. J’avais l’impression que plus rien ne s’était passé depuis, que les flots de la Drina avaient englouti ma biographie.
  Les Allemands sont friands de tableaux et schémas. J’ai dessiné un tableau. J’y ai noté quelques dates et informations. École élémentaire à Višegrad, Études slaves à Heidelberg – et j’avais l’impression que cela ne me concernait en rien. Ces indications étaient correctes, je le savais, mais impossible de les laisser telles quelles. Je n’accordais pas la moindre confiance à une telle vie.
  Deuxième tentative. J’ai à nouveau écrit la date de ma naissance et mentionné la pluie, en expliquant que c’est grand-mère Kristina, la mère de mon père, qui a choisi mon nom. C’est d’ailleurs elle qui, pendant les premières années de mon existence, s’est beaucoup occupée de moi, car mes parents étaient étudiante (maman) ou engagé dans la vie professionnelle (papa). À l’intention du Service de l’immigration, j’ai précisé que Grand-mère faisait partie de la mafia, et que dans la mafia, on a beaucoup de temps pour les enfants. Je vivais chez elle et Grand-père, chez mes parents pendant les week-ends.
  Au Service de l’immigration, j’ai écrit que Pero, mon grand-père, était un communiste de cœur, adhérent au parti, et qu’il m’emmenait dans ses promenades entre camarades. Quand ils parlaient politique, c’est-à-dire tout le temps, je m’endormais super bien. Dès l’âge de quatre ans, j’étais capable de discuter avec eux.
  J’ai rayé ce que j’avais dit à propos de la mafia. On ne sait jamais.
  À la place, j’ai écrit : Ma grand-mère avait un rouleau à pâtisserie avec lequel elle me menaçait toujours. Les choses ne sont jamais allées jusque-là, mais j’entretiens depuis cette époque une relation distante avec les rouleaux à pâtisserie et de manière indirecte avec les pâtes de toutes sortes.
  J’ai écrit : Grand-mère avait une dent en or.
  J’ai écrit : Je voulais une dent en or moi aussi. Pour ce faire, j’ai colorié une de mes incisives au feutre jaune.
  J’ai écrit au Service de l’immigration : Religion : Néant. En précisant que j’avais grandi pour ainsi dire parmi des païens. Que grand-père Pero qualifiait l’église de « plus grand péché » de l’humanité depuis que l’église a inventé le péché.
  Il venait d’un village où l’on vénère saint Georges, le tueur de dragon. J’avais alors l’impression qu’on y était plutôt du côté du dragon. Les dragons sont de bonne heure venus me rendre visite. Ils se balançaient au cou de personnes de ma famille sous la forme de pendentifs, on s’offrait volontiers des broderies ornées de motifs les représentant, et Grand-père avait un oncle qui taillait des petits dragons de cire et les vendait au marché comme bougies. C’était vraiment sympa quand on allumait la mèche et que la bête semblait cracher un petit feu.
  Quand j’en ai presque eu l’âge, Grand-père m’a montré un album illustré. Mes dragons préférés étaient ceux d’Extrême-Orient. Ils avaient l’air cruels, mais avec toutes leurs couleurs, ils étaient rigolos. Les dragons slaves avaient seulement l’air cruels. Même ceux censés être gentils et qui n’accordaient aucun intérêt aux ravages ou aux enlèvements de jeunes filles. Trois têtes, de sacrées dents, des trucs dans ce genre.
  Au Service de l’immigration, j’ai écrit : L’hôpital où j’ai vu le jour n’existe plus. J’avais ajouté : Mon Dieu, on m’en avait flanqué dans le cul, de la pénicilline, mais cette phrase-là, je ne l’ai pas gardée. On ne voudrait pas risquer de froisser par ce genre d’expression une employée un peu collet monté. J’ai donc remplacé cul par postérieur. Cependant, cela m’a semblé inexact, et j’ai supprimé toutes ces précisions.
  Pour mon dixième anniversaire, notre rivière, le Rzav, m’a offert la destruction du pont de notre quartier, le Mahala. Depuis la rive, j’ai vu le bras secondaire de la Drina faire assaut d’arguments printaniers accumulés dans les montagnes jusqu’au moment où de guerre lasse le pont a répondu : bon, d’accord, emporte-moi.
  J’ai écrit : Pas de récit biographique sans loisirs enfantins. En lettres capitales, j’ai noté au beau milieu de la feuille :
LUGE
 
  La piste des vrais champions démarrait au plus haut de la cité, à l’endroit où, au Moyen Âge, une tour veillait sur la vallée, et elle s’achevait par un virage serré juste avant l’à-pic. Je me souviens de Huso. Il gravissait la pente, à bout de souffle, traînant une vieille luge, il rigolait, et nous autres, les enfants, nous rigolions aussi, nous nous fichions de lui parce qu’il était maigre, portait des bottes trouées et qu’il lui manquait plein de dents. Un fou, voilà ce que je pensais à l’époque, aujourd’hui, je me dis qu’il vivait seulement en marge de l’opinion générale. Où dormir, comment s’habiller, comment prononcer distinctement les mots et dans quel état doivent être des dents. Pour tout cela, son attitude différait de celle de la plupart des gens. En fait, Huso n’était à proprement parler qu’un ivrogne au chômage qui n’a pas freiné avant l’à-pic. Peut-être parce que nous ne l’avons pas mis en garde alors qu’il abordait le dernier virage. Peut-être parce qu’à force de picoler il avait bousillé ses réflexes. Huso a poussé un hurlement, nous nous sommes précipités, et ensuite, hurlements de joie : Huso était assis sur sa luge perchée dans le sous-bois, au milieu de la pente.
  Nous lui avons crié : « Continue, Huso ! Laisse pas tomber ! » Stimulé par nos cris et surtout parce qu’à l’endroit où il se trouvait, il était plus facile de descendre que de remonter, Huso s’est extirpé du taillis et a dévalé jusqu’en bas. Incroyable, un vrai délire, et ensuite, en 1992, on a tiré sur Huso dans sa cahute au bord de la Drina, sa maison de bric et de broc pas loin de la tour de guet où – les épopées anciennes chantent ces hauts faits – selon la personne que tu interroges, le héros serbe, Marko, fils du roi, trouva jadis refuge devant les Ottomans, ou le héros bosniaque, Alija Ðerzelez, franchit d’un bond la Drina sur sa jument arabe ailée. Huso avait survécu, puis il disparut à tout jamais. Personne n’a plus jamais descendu la piste des champions avec une telle maestria.
  J’ai écrit une histoire qui commençait ainsi : Si on me demande ce que signifie pour moi le mot Heimat, patrie, je parle du Docteur Heimat, le père de mon premier plombage.
  J’ai écrit au Service de l’immigration : Je suis yougo et pourtant, je n’ai jamais rien fauché en Allemagne sauf quelques livres à la Foire du Livre de Francfort. Et à Heidelberg, un jour, j’ai fait du canoë dans une piscine. Mais j’ai rayé tout ça, parce qu’il s’agissait peut-être d’actes prohibés et pas encore prescrits.
  J’ai écrit : Voici une série de choses qui m’ont appartenu.

LE FOOT, MOI ET LA GUERRE, 1991
  Voici une série de choses qui m’ont appartenu :
  Maman et papa.
  Grand-mère Kristina, la mère de mon père, qui savait toujours ce qu’il me fallait. Le jour où elle m’a apporté le petit pull-over tricoté main, j’avais vraiment eu froid. Mais j’avais seulement du mal à le reconnaître. Quel enfant voudrait que sa grand-mère ait toujours raison ?
  Nena Mejrema, la mère de ma mère, qui me lisait l’avenir dans les haricots rouges. Elle les lançait en l’air et ils dessinaient sur le tapis les images d’une vie pas encore vécue. Un jour, elle m’annonça même qu’une vieille femme tomberait amoureuse de moi ou que je perdrais toutes mes dents, sur ce point les haricots manquaient de précision.
  La peur des haricots rouges.
  J’ai eu un grand-père bien rasé, le père de ma mère, qui aimait la pêche à la ligne et était volontiers gentil avec tout le monde.
  La Yougoslavie. Mais plus pour très longtemps. Le socialisme était fatigué, le nationalisme aux aguets. Des drapeaux, à chacun le sien, flottant au vent, et dans les têtes, la question : Tu es quoi ?
  Des sentiments intéressants envers ma prof d’anglais.
  Un jour, elle m’a invité chez elle, je ne sais toujours pas pourquoi. Moi d’y aller, excité comme un début de printemps. Nous avons mangé du gâteau de prof d’anglais fait maison et bu du thé noir, le premier de ma vie, j’avais l’impression que plus adulte tu meurs, mais j’ai fait comme si je buvais du thé noir depuis des années, en affirmant d’un ton d’expert : « J’aime bien quand il n’est pas tout à fait noir. »
  J’ai eu un C-64. Mes jeux préférés étaient les jeux de sport, Summer Games, International Karate Plus, International Football.
  Une foule de livres. En 1991, j’avais découvert un nouveau genre : le livre dont tu es le héros. C’est toi, en tant que lecteur, qui décides de la suite de l’histoire :
 
  Si tu t’exclames : « Dégage, créature de l’enfer, ou je t’ouvre les veines ! » – rendez-vous à la page 306.
 
  Et j’avais mon équipe : Crvena Zvezda – l’Étoile Rouge de Belgrade. À la fin des années quatre-vingt, en cinq saisons, nous avons par trois fois récupéré le titre. En 1991, nous étions en quart de finale de la Ligue des champions contre le Dynamo Dresde. Pour les matchs importants, cent mille personnes affluaient dans notre stade, le Marakana de Belgrade, parmi eux au moins cinquante mille timbrés. Il y avait toujours quelque chose qui brûlait, tout le monde chantait toujours.
  Je portais souvent mon écharpe à rayures rouges et blanches pour aller à l’école (même en été) et forgeais des plans d’avenir me permettant d’être à proximité de mon équipe. Devenir moi-même footballeur et être acheté pour 100 000 000 000 000 dinars (l’inflation !) par l’Étoile Rouge, cela me semblait peu probable. Je décidai donc de devenir kinésithérapeute, gardien de stade ou même ballon. L’essentiel, c’était de faire moi aussi partie de l’Étoile Rouge.
  Je ne loupais pas un seul match à la radio et pas davantage un résumé à la télé. Pour mes treize ans, j’avais demandé un abonnement.
  Nena avait interrogé les haricots et avait déclaré : « Tu auras un vélo. »
  Je lui avais demandé comment les haricots pouvaient le savoir.
  Elle avait lancé une autre poignée et affirmé avec grand sérieux : « Le jour de ton anniversaire, ne quitte pas la maison. » Puis elle s’était levée, avait jeté les haricots par la fenêtre, s’était lavé les mains et était allée se coucher.
  Pour la simple raison que Belgrade était à quelque 200 km de chez nous, il n’y avait aucune chance raisonnable de voir mon souhait se réaliser. Le fils unique que j’étais espérait quand même que ses parents se décident, pour ses beaux yeux, à aller vivre à la capitale.
  Le 6 mars, l’Étoile Rouge avait balayé le Dynamo Dresde 3 à 0 en match aller. Papa et moi, nous avions regardé la retransmission ensemble, voix cassées dès le premier but. Après le coup de sifflet final, il m’avait pris à part pour me dire que si notre équipe se qualifiait, il essaierait de nous récupérer des places pour la demi-finale. Par nous il voulait aussi parler de maman, qui s’était contentée de se tapoter la tempe du bout de l’index.
  Après des débordements, le match retour à Dresde avait été interrompu sur un score de 1 à 2 et nous avions été déclarés vainqueurs 0 à 3. Pour la demi-finale, le tirage nous avait attribué le FC Bayern. À l’époque déjà, les Bavarois étaient théoriquement invincibles. Papa et moi avions à nouveau suivi ensemble le match aller à la télé. Pendant la pause suivant la première mi-temps, il avait été question de troubles en Slovénie et en Croatie. On avait tiré. L’Étoile Rouge avait tiré par deux fois en plein dans les buts, le Bayern avait marqué une fois.
  Les faits, les voici : le pays où je suis né n’existe plus aujourd’hui. Tant qu’il a existé, je me considérais comme Yougoslave. Comme mes parents, issus d’une famille serbe (mon père) ou bosnio-musulmane (ma mère). J’étais un enfant de cet État plurinational, résultat et affirmation de l’inclination mutuelle de deux êtres que le melting-pot yougoslave avait libérés de leurs différences d’origine et de religion.
  On peut ajouter ceci : celui dont le père était polonais et la mère macédonienne pouvait lui aussi se déclarer Yougoslave pour autant que l’identité assumée et le groupe sanguin lui aient davantage importé que l’identité assignée et le sang.
  Le 24 avril 1991, papa et moi sommes allés à Belgrade pour assister au match retour. J’avais laissé mon écharpe rouge et blanche flotter à la fenêtre du compartiment, parce qu’à la télé, c’était comme ça que faisaient les vrais supporters. À l’arrivée au stade, l’écharpe était affreusement sale. Personne ne te met en garde contre ce genre de problème.
  Le 27 juin 1991 se produisirent en Slovénie les premiers actes de guerre. La république alpine se proclama indépendante de la Yougoslavie. S’ensuivirent des échauffourées en Croatie, l’horreur en Croatie, puis la déclaration d’indépendance de la Croatie.
  Le 24 avril 1991, le défenseur serbe Siniša Mihajlović avait donné l’avantage à l’Étoile Rouge par un but sur coup franc. Avant, il y avait eu faute sur Dejan Savićević, un Monténégrin, un orfèvre techniquement parlant. L’enthousiasme jaillissant de quatre-vingt mille poitrines était assourdissant, mettait mal à l’aise. Aujourd’hui, je pourrais prétendre que dans le stade éclataient rage, agressivité refoulée, peurs existentielles. Mais ce n’est pas vrai. Tout cela s’exprimerait ultérieurement par les armes. Ici, c’était seulement l’enthousiasme suscité par un but décisif.
  Des torches avaient été allumées, une fumée rouge s’éleva au-dessus des rangées, je remontai mon écharpe plus haut sur mon visage. Autour de nous, les gens laissaient leur joie éclater, pour l’essentiel des hommes, des jeunes types, coupe mulet, mégot aux lèvres, poings serrés.
  En milieu de terrain, Prosinečki semait la pagaille parmi les Bavarois, sa crinière blonde comme un petit soleil qui se levait et – quand un adversaire n’avait plus d’autre solution – se couchait sur le gazon. Un Yougoslave du même genre que moi : mère serbe, père croate. Le short court remonté bien haut. Les jambes pâles.
  À l’arrière, Refik Šabanadžović resserrait les espaces, un Bosniaque qui dérangeait, trapu mais rapide. Mon joueur préféré, l’air à moitié endormi, faisait mine de traînailler devant la surface de réparation adverse : Darko Pančev, dit Kobra. L’attaquant macédonien et gardien au match aller traversait le terrain, courant toujours un peu penché en avant, les épaules relevées, comme si justement ce jour-là il n’était pas au mieux de sa forme. Les jambes les plus tordues de l’univers, j’aurais bien aimé avoir les mêmes.
  Quelle équipe ! Plus jamais on ne pourra en constituer une d’un tel calibre dans les Balkans. La Yougoslavie disparue, chacun des nouveaux États avait vu surgir des ligues nouvelles avec des équipes plus faibles, de nos jours les meilleurs joueurs partent de bonne heure à l’étranger.
  Les Bavarois ont égalisé au milieu de la deuxième mi-temps. Un coup franc d’Augenthaler, le ballon a glissé entre les mains de Stojanović. Belodedić, le stoppeur roumain (minorité serbe) consolait son capitaine tombé à terre.
  Papa, qui en général ne faisait pas de bruit, hurlait, se lamentait, jurait, et je l’imitais, j’imitais la fureur de mon père, je ne sais pas ce qu’il en était de ma propre fureur, peut-être n’était-elle pas au rendez-vous parce qu’autour de moi tous étaient complètement fous de rage, peut-être parce que je savais que tout irait bien. Et au moment précis où je voulais le dire à papa – tout ira bien – les Bavarois ont pris l’avantage.
  Papa s’est complètement ratatiné.
  Presque pile un an après, il m’a demandé d’un ton grave quels objets étaient pour moi importants au point de ne pouvoir m’en passer pour un voyage qui risquait d’être long. Par long voyage, il voulait dire que nous allions fuir notre ville occupée où des soldats éméchés chantaient leurs chants d’ivrognes comme pour exciter une équipe sportive. La première idée qui me vint fut mon écharpe rouge et blanche. Je savais qu’il y avait des choses plus essentielles. Je l’ai tout de même emportée.
  Papa m’avait dit : « Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. »
  Si on en était resté au score de 1 à 2, il y aurait eu des prolongations. Peut-être qu’alors les Bavarois auraient eu les meilleures jambes et les meilleures idées et seraient arrivés en finale. Peut-être qu’alors on en serait venu à tout autre chose, la guerre ne serait pas venue jusqu’en Bosnie, et moi, je n’en serais pas venu à ce texte.
  Je n’ai pas vu l’égalisation 2 à 2. À ce moment précis – on en était à la quatre-vingt-dixième minute – tout le monde était debout, le stade tout entier s’était levé, peut-être même le pays tout entier, uni pour la dernière fois derrière une même cause. J’ai réussi à suivre l’attaque décisive jusqu’au moment où le ballon, dévié vers son propre but par Augenthaler, entamait sa trajectoire vers les cages, et à ce moment-là les hommes autour de nous, devant nous, toute la tribune s’est déplacée vers la droite, vers le haut, je me suis senti écrasé, perdant brièvement l’équilibre et le ballon des yeux –
  Combien de fois je l’ai revu, ce but ? Au moins cent. Jusqu’à en graver chaque détail dans ma mémoire comme quelque chose que l’on n’associe qu’à un amour très fort ou à un grand malheur. Augenthaler veut éviter un centre, touche malencontreusement le ballon, tire en cloche dans ses propres buts.
 
  Voici une série de choses qui m’ont appartenu :
  Une enfance dans une petite ville sur la Drina.
  Une collection de catadioptres récupérés sur des plaques d’immatriculation. Qui m’a valu la seule raclée de mes parents.
  Une grand-mère qui maîtrisait l’alphabet des haricots rouges et m’a conseillé d’accorder mon attention aux mots, toute une vie durant, cela ne permettrait certes pas que tout aille bien, mais rendrait pas mal de choses plus faciles à supporter. Ou de l’accorder aux métaux nobles. Les haricots n’avaient pas tranché.
  J’ai eu deux canaris, Krele (bleu clair) et Fifica (dont j’ai oublié la couleur).
  Un hamster appelé Indiana Jones, à qui les derniers jours de sa bien trop courte vie j’ai donné de l’andol écrasé dans une petite cuiller (c’est ce que je prenais contre les maux de tête) et à qui je lisais des nouvelles d’Ivo Andrić.
  Des maux de tête fréquents.
  Un improbable voyage avec mon père pour assister au match de foot improbable d’une équipe improbable qui à la suite de son match à Belgrade gagnera le tournoi et sera ensuite parfaitement inimaginable.
  Une guerre inconcevable.
  Une prof d’anglais à qui je n’ai jamais dit au revoir, et se revoir n’est plus possible.
  Une écharpe rouge et blanche que je n’ai plus jamais voulu laver après le match de Belgrade, mais qui par la suite a tout de même atterri dans la machine à laver. L’Étoile Rouge de Belgrade est de nos jours une équipe qui a beaucoup de supporters d’extrême droite très agressifs. L’écharpe, je l’avais alors emportée en Allemagne, aucune idée de l’endroit où elle est aujourd’hui.

OSKORUŠA, 2009
  Pas très loin à l’est de Višegrad, dans les montagnes, fondamentalement difficile d’accès et par temps hostile inaccessible, se trouve un village où ne vivent plus que treize habitants. Je crois qu’ils ne s’y sont encore jamais sentis étrangers. Ils ne sont pas venus d’ailleurs, ils ont passé la plus grande partie de leur vie ici.
  Une autre certitude : ces treize personnes n’iront plus nulle part ailleurs. Tous finiront leurs jours ici, en haut (ou dans un hôpital de la vallée) et avec eux finira leur ferme – leurs enfants ne la reprendront pas –, leur bonheur et leur hanche qui craque. Leur eau-de-vie, qui aveugle ceux qui voient et rend la vue aux aveugles, sera bue jusqu’à la dernière goutte ou pas, bientôt, on n’en distillera plus du tout ici (avec une croix de bois dans la bouteille). Les clôtures ne sépareront plus rien de ce qui est important, les champs resteront en friche. Les cochons seront vendus ou tués. Ce qui arrivera aux chevaux, je l’ignore. Ciboulette, ail et oignons, maïs et mûres, c’est la fin. Même si les mûres réussiront peut-être à se débrouiller toutes seules.
  C’est en 2009 que je suis venu ici pour la première fois. Je me souviens qu’en voyant les poteaux électriques, je m’étais mis bêtement à réfléchir tout haut en me demandant si lorsque le dernier habitant serait mort, le courant serait coupé. Pendant combien de temps le grésillement qui court entre ces mâts durera-t-il encore ?
  Gavrilo, un des plus anciens du village, avait alors craché, saveur de la salive dans l’herbe savoureuse, en s’écriant : « Qu’est-ce qui t’arrive ? À peine ici, tu parles déjà de mourir. Je vais te dire quelque chose : ici, nous avons survécu à la vie, la mort, c’est le problème le moins important. Tant que vous vous occuperez de nos tombes, y déposerez quelques fleurs à l’occasion, tant que vous nous parlerez, ici, tout continuera. Avec ou sans électricité. Mais pas besoin de déposer des fleurs sur moi, une fois mort, des fleurs j’en ferais quoi ? Bon, en route, ouvre grands tes yeux, j’ai des choses à te montrer, on dirait vraiment que tu ne connais rien à rien. »
  Oskoruša, c’est le nom du village. Le vieil homme nous avait ramassés sur le bord du chemin, avec ses mains qu’on aurait crues d’argile. Nous, car je n’étais pas seul. Ce voyage, c’était une idée de ma grand-mère Kristina.
  Avec nous, il y avait aussi Stevo, il nous avait servi de chauffeur, un homme sérieux avec des yeux très bleus, deux filles et des problèmes d’argent.
  Ce jour-là, sans se soucier du soleil, Grand-mère était tout en noir. Elle parlait beaucoup, évoquait une foule de souvenirs. Quand j
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