
  À Thomas Rey, mon fils!


  Mon fils, entends-tu le bruit sourd des canons dans la plaine,

  le roulement des tambours,

  les cris des soldats et les aboiements de Moustache?


  Préface


  LES ANIMAUX DOMESTIQUES n’ont guère retenu l’attention des historiens de Napoléon.


  L’Empereur n’eut ni chien ni chat. Le chat est un animal trop sédentaire pour un guerrier constamment en campagne. Napoléon n’avait aucun goût pour la chasse: pas de chien de chasse dans son entourage. Et il prit cet animal en horreur lorsque Fortuné, le carlin favori de Joséphine, lui mordit le mollet la première fois qu’il se glissa dans le lit de son épouse.


  C’est pourquoi le chien est resté absent de l’épopée napoléonienne, sauf au cinéma avec le célèbre Barry, héros d’un film sympathique de Richard Pottier en 1948.


  Voilà la lacune enfin comblée grâce à Moustache, un barbet dressé en chien de guerre dont Jean-Pierre Rey a retrouvé les mémoires que le brave animal avait aboyés au bivouac au soir de la bataille.


  De là ce joli livre, à la fois émouvant et exaltant, bon témoignage sur les guerres napoléoniennes. Jadis les jeunes lecteurs versaient une larme lors de la mort du chat Belzebuth à la fin du Capitaine Fracasse. Une nouvelle génération retiendra un sanglot en découvrant la mort héroïque de Moustache.


  L’Empereur a eu tort de ne pas aimer les chiens.


  Jean Tulard


  Membre de l’Institut


  Professeur émérite à la Sorbonne


  I

  Mémoire d’avant-guerres


  Le barbet est un chien de ferme, rustique, de taille moyenne, trapu, lent, très vigoureux. A son affaire pour ramener, le soir, le troupeau à l’étable ou pour protéger le poulailler des renards. Il a besoin de se dépenser. Il n’y a rien dans ce portrait, sauf peut-être le dernier point, qui me prédispose à suivre les pas de Bonaparte, puis de Napoléon. Mais puis-je, dans notre époque singulière, échapper à mon destin: parcourir l’Europe dans l’ombre du grand homme?


  Je suis né le 2 pluviôse an VI, de père inconnu, comme il est d’usage dans les fermes du côté de Falaise, où on attache plus d’importance à son troupeau de vaches qu’au chien du troupeau.


  Nuit de bourrasque et nuit de sang dans le bocage bas normand. Les sorcières mènent le bal, et la mort, comme toujours, rôde à l’entour, en quête d’une proie, homme ou animal.


  Ma mère n’a pas survécu à ma mise à bas. De bonne et ancienne race barbet, apte plus que tout autre chien à la chasse du gibier d’eau, tenace et fidèle à son maître, jusqu’à la mort. Mais n’anticipons pas. Le jeune barbichon que je suis a commencé à s’ébrouer, en cette fin d’un siècle de feu et de plomb.


  Jean Lannes a vingt-neuf ans et il est déjà couturé de multiples blessures. Il s’est illustré dans la campagne d’Italie en sauvant son général en chef sur le pont d’Arcole. Au même âge, Bonaparte a conquis l’Égypte et tente de lui imposer, à la pointe du sabre et de la baïonnette, les idéaux français de justice et de liberté.


  Guillaume, mon maître, a vingt-deux ans. Il est né de Maître Jean Canivet, épicier à Caen, et de dame Pierrette Soulangy, son épouse, elle-même fille de laboureurs installés à la ferme d’Aubigny près de Falaise, à huit lieues1 au sud de la ville. Maître Jean a navigué aux Antilles sur les navires du roi et sous l’autorité de l’amiral de Grasse. Il a combattu dans la baie de la Chesapeake en 1781 et a été décoré sur le champ de bataille de Yorktown. Il est revenu des Amériques la tête pleine des idées de liberté et d’émancipation des peuples, qui furent le ciment de nombreux révolutionnaires en devenir. Il a alors ouvert sa petite échoppe avec le pécule de démobilisation et la fierté d’une blessure mal cicatrisée à l’épaule.


  Dame Pierrette ne survécut pas à la dernière de ses nombreuses grossesses et la vie continue pour Guillaume, aîné de trois enfants, entre l’arrière-boutique, les tâches ménagères à Caen et les travaux agricoles à la ferme d’Aubigny auprès de grands-parents vieillissants. Le curé de la paroisse Saint-Étienne lui enseigne le catéchisme et décèle en lui de bonnes dispositions pour les études. Il encourage maître Jean à lui faire suivre l’enseignement des Frères, si bien qu’arrivé à l’âge adulte Guillaume peut affronter la vie, et les guerres de la Révolution, en sachant lire, compter et un peu écrire.


  Lors d’un séjour à la ferme, Guillaume découvre éberlué la boule de poils noirs que je suis. Souffreteux, sale, crotté comme un barbet, lové dans mon coin de paille, survivant grâce à quelques déchets apportés de la souillarde. Il m’adopte au premier regard avec l’assentiment des grands-parents. Toute la maisonnée fête alors la visite de Guillaume et mon adoption. On débouche une vieille bouteille de calvados et je reçois en grande pompe le nom de Moustache, peut-être par dérision car je suis démuni de cet attribut pileux. Quelques jours plus tard Guillaume me ramène à Caen dans un panier à l’arrière du cheval. Ce fut-là mon premier voyage de huit lieues; ce ne fut pas le dernier. Ce fut là aussi mon premier contact avec la gent chevaline; il y en aura beaucoup d’autres. À Caen, on installe une litière dans l’arrière-boutique de l’épicerie du père. Toutes les conditions sont réunies pour me socialiser au contact des clients et de leurs enfants, et mon éducation canine se limite pour l’instant à apprendre à ne pas aboyer aux familiers de l’échoppe.


  À Paris, le Directoire en finit avec sa triste existence, rongé par l’impuissance et la corruption. On chante depuis longtemps dans les chaumières:


  «Notre Montagne enfante un directoire


  Applaudissons à son dernier succès,


  Car sous ce nom inconnu dans l’Histoire


  Cinq rois nouveaux gouvernent les Français.»


  Dans tout le pays, l’armée fait office de structure unique et de ciment.


  À Caen casernent la 14e division d’infanterie de ligne sous les ordres du général Gaspard-Amédée Gardanne ainsi que la 40e demi-brigade qui lui est rattachée, sous les ordres du colonel Louis-Marie Auvray, forte notamment d’une compagnie de grenadiers qui regroupe l’élite des soldats.


  Le 14juillet 1798, on fête les succès à venir du général Bonaparte dans la lointaine et mystérieuse Égypte. Un joyeux concours de citoyens escorte le défilé militaire qui traverse la ville au son des flonflons endiablés de la musique militaire. Au cœur des festivités, les sergents recruteurs sont à leur office. La patrie en danger ou conquérante a toujours besoin de troupes.


  Guillaume, avec l’encouragement de Maître Jean, nostalgique en vieillissant de la gloire des Amériques, signe l’acte d’engagement pour lui et pour le barbichon que je suis. L’incorporation d’un soldat consiste à l’inscrire sur le registre matricule du régiment. Ce registre se compose de différentes cases dans lesquelles sont mentionnés les identifiants du conscrit, sa qualité, puis ses campagnes, ses promotions, ses actions d’éclat et, enfin, un numéro matricule qui ne le quitte jamais et se trouve même porté sur ses vêtements. Ainsi Guillaume Canivet est désormais connu sous le numéro matricule 12035 de la 14e division d’infanterie.


  Je suis moi aussi engagé avec le statut approximatif mais la fonction très ancienne de chien de guerre: pas de solde, pas de niche, pas de laisse non plus, mais la pitance assurée. Les chiens de guerre ont accompagné et souvent précédé l’homme au combat depuis l’Antiquité. Les Romains, notamment, surent employer des mastiffs dans les guerres des Gaules et de Bretagne. Au Moyen Âge les chiens, souvent entièrement cuirassés, équipés d’un corset de cuir épais hérissé de pointes, étaient redoutables contre la cavalerie ennemie.


  Les adieux à l’épicerie se font dans l’enthousiasme, plus que dans l’émotion. Les valeureux soldats des armées de la République vont conquérir l’Europe et l’Orient, avec, au bout du chemin, les honneurs et la fortune assurés. Cela mérite bien pour les hommes un boujaron2 d’eau-de-vie et pour moi un os à ronger.


  Guillaume, en raison de sa haute taille, de son bagage scolaire et peut-être des états de service de Maître Jean son père, est incorporé d’office dans une compagnie de grenadiers. C’est un signe de bon augure pour la suite de sa carrière militaire.


  Les grenadiers constituent des unités d’élite, fers de lance préposés à l’assaut à l’intérieur de l’infanterie de ligne, et l’affectation dans une compagnie de grenadiers est gratifiante: la solde et l’équipement y sont supérieurs; les grenadiers portent le sabre et non la baïonnette comme le simple fantassin. Plus tard les meilleurs d’entre eux pourront espérer une mutation dans la Garde impériale.


  Le brave Guillaume, engagé avec le grade de sergent, est autorisé à conserver son chien auprès de lui. «Il n’y a pas d’autre chien dans le régiment, décrète le capitaine. Il pourra y vivre sans peine.» C’est ainsi que l’on devient chien-soldat, pour le meilleur et pour le pire.


  À Caen, la 14e division désormais dans sa formation définitive se prépare à partir en campagne. Les manœuvres succèdent aux exercices afin que les jeunes conscrits conjurent la peur du combat, face au danger souvent mortel et à la menace de l’adversaire. Il faut que les nouvelles recrues se familiarisent avec le bruit des décharges du canon ou du fusil, avec l’odeur de la poudre, avec la fumée et la poussière qui réduisent le champ de vision, en attendant la vue du sang et des cadavres qui sera au programme du premier combat. La bravoure face au feu est rarement acquise, elle se construit par l’apprentissage.


  La peur est la compagne inséparable du soldat et son premier ennemi. Une fois au combat, dans la promiscuité du groupe et le son des tambours, la peur se communique et devient contagieuse. Lorsque cette peur collective, trop longtemps contenue, explose, elle se transforme en panique irrépressible que rien ne peut endiguer et souvent transforme l’affrontement en débâcle.


  Le maniement de l’arme est essentiel à l’apprentissage du métier de soldat. La doctrine française veut que l’on tire le plus de coups possible au détriment de la précision. Le fusil de 1777 se charge en douze temps et dix-huit mouvements, réduits à quatre temps au combat. La mécanique est complexe et se maîtrise seulement après plusieurs semaines d’entraînement. Au cœur des combats, le soldat n’a plus qu’à exécuter des gestes simples sans réfléchir aux dangers. Une fois le chargement maîtrisé, encore faut-il savoir tirer juste et au bon moment. Les résultats au combat sont très éloignés de la théorie. Les soldats ont souvent tendance à tirer trop tôt ou trop tard en épaulant le fusil; la balle finit alors dans le sol, ou se perd dans le ciel. D’autres ferment les yeux au moment de faire feu.


  Il faut aussi apprendre l’obéissance, le respect des grades et les codes de l’institution militaire, aujourd’hui la plus structurée qui soit. Le sort de la bataille dépend toujours de la fraîcheur des hommes au combat; après une longue journée de marche, le barda sur l’épaule, les soldats apprennent aussi à se reposer.


  Les instructeurs sont pour la plupart des vétérans, certains portent sur leur corps les traces de blessures ou l’amputation d’un bras. Ils enseignent encore comment maîtriser ces énormes quadrupèdes que sont les chevaux, aptes aussi bien au charroi, à la traction des canons, au transport des hommes et à l’attaque de l’ennemi au son du clairon. L’entraînement des chevaux, long et fastidieux, est codifié dans des instructions remontant à l’Ancien Régime. Il consiste à associer les bruits, les odeurs et les mouvements du combat aux distributions de nourriture. Pendant qu’ils mangent, on fait sonner le clairon, on tire des coups de pistolet à blanc, puis on leur fait renifler les bassinets d’avoine, on leur agite au-dessus de la tête des étoffes de différentes couleurs attachées au bout de perches. Ces exercices sont nécessaires pour éviter que, les jours de bataille, les chevaux ne paniquent et ne se fassent tuer en grand nombre.


  Le dressage du chien de guerre se fait au quotidien par connivence avec son maître ou avec ses compagnons. J’ai de l’adresse et quelques petits talents pour rapporter les objets éloignés ou me tenir debout. J’apprends à faire sentinelle. Le plus difficile en raison de mes quatre pattes est de marcher au pas. Mon instinct me fait sentir que je dois avoir les bonnes grâces du soldat qui est de cuisine. La gamelle n’en est ensuite que mieux garnie.


  Dans les manœuvres, Guillaume déploie ses qualités de guerrier et de meneur d’hommes.


  Le barbet que je suis, devenu adulte, ne quitte pas son maître. Je comprends rapidement que les humains se divisent en deux groupes: les amis de Guillaume, habillés comme lui, qu’il faut suivre et protéger, et ses ennemis, qu’il faut dépister à leur mine ou à leur odeur, surveiller et repousser. Ce fut pour moi le premier apprentissage de chien-soldat.

  


  1.Une lieue métrique vaut quatre kilomètres.


  2.Le boujaron est une petite mesure de fer-blanc qui sert à distribuer des liquides et qui contient six centilitres.


  II

  En marche pour l’Italie

  (mai 1800)


  Tout au long d’une route interminable les chiens de ferme me regardent passer, tantôt avec curiosité, tantôt avec admiration. Je devine leurs questions. Vers quelle destination et pour quel but si impérieux ce barbet conduit-il pareille marée humaine et tant de chevaux?


  Le régime du Directoire s’effondre le 18 brumaire an VIII (9novembre 1799), paralysé qu’il est entre les proclamations martiales quand la nation est menacée et les contre-offensives au-delà des frontières quand les finances et l’état des troupes le permettent. Le nouveau régime, le Consulat, se met en place en suscitant chez les patriotes soulagement et espoir.


  L’ordre de partir pour l’Italie arrive le 27 pluviôse an VIII (16février 1800). Il s’agit pour le nouveau pouvoir de porter secours au général Masséna, assiégé dans Gênes par les Autrichiens, après les succès de la première campagne d’Italie. Les conditions de vie y sont très éprouvantes pour la troupe et pour les populations civiles, mais aussi pour les prisonniers pris à l’ennemi.


  Avant de quitter Caen, chaque homme, gradé ou non, reçoit un grand sac en grosse toile jaune de fil de chanvre. Ce sac sert au bivouac, à la fois de tente, de matelas et de couverture. Chaque escouade se voit attribuer un lot d’ustensiles divers, gamelles, marmites, bidons, gobelets. Tous ces impedimenta1 sont partagés entre les soldats. De surcroît les gibernes2 sont remplies de cartouches et, si l’on ajoute les vivres, la charge pour le fantassin devient lourde, très lourde.


  Je découvrirai plus tard que la vie des militaires est scandée par deux temps forts, les batailles et les marches. Les marches sont longues, fastidieuses et épuisantes, les batailles exaltantes, enivrantes, mais souvent indécises. Les deux sont parfois indissociables, quand le mouvement des troupes s’inscrit dans la stratégie de l’affrontement.


  En attendant que sonne le clairon de l’attaque, les soldats s’époumonent tout au long de la colonne aux fiers accents du Chant du départ:


  «La victoire en chantant nous ouvre la barrière.


  La Liberté guide nos pas.


  Et du Nord au Midi la trompette guerrière a sonné l’heure des combats.


  Tremblez ennemis de la France, rois ivres de sang et d’orgueil.


  Le Peuple souverain s’avance, tyrans descendez au cercueil.»


  Et tous les soldats reprennent le refrain avec encore plus de fougue:


  «La République nous appelle,sachons vaincre ou sachons périr.


  Un Français doit vivre pour elle, pour elle un Français doit mourir!»


  Avant que ne vienne la gloire posthume, le soldat doit marcher. La peau des pieds des vétérans est dure comme de la corne, insensible aux aspérités du chemin et à la faible épaisseur des semelles. Les conscrits, arrivés à l’étape, par contre, ont des ampoules aux pieds, grosses comme des moitiés de noisettes. Avant toutes autres considérations sur le repas ou la nuit à venir, les conscrits lavent leurs pieds avec de l’eau-de-vie, les graissent avec du suif de chandelle et les emmaillotent avec des mouchoirs. Une autre recette apprise des anciens, plus efficace parce que préventive, consiste à battre des jaunes d’œufs avec de l’eau-de-vie, puis à mettre ce mélange dans les souliers dans lesquels on fait couler au préalable des gouttes de suif. Ainsi les inégalités de la chaussure disparaissent, les pieds se fabriquent eux-mêmes un logement où rien ne les gêne et la peau se tanne tout en restant souple.


  Entre les combats et les marches, le temps du repos, de la reprise des forces, est déterminant pour le succès des armes. Il n’y a de vrai repos du guerrier qu’avant la bataille.


  C’est ainsi que je traverse la France. À la vitesse moyenne de cinq lieues par jour, il faut à la colonne un mois pour parcourir cinq cent quarante lieues et atteindre Dijon, avec une journée de repos aux abords de Chartres, Orléans et Auxerre. Dans cette troupe de fantassins, les chevaux sont très nombreux, portant un cavalier ou tirant les chars de l’intendance et les canons. Je me méfie tout particulièrement des ruades des chevaux, car l’ennemi du cheval peu aguerri ou mal dressé c’est le chien.


  L’ennemi du soldat arpentant les routes, pour l’instant, c’est la pluie et les giboulées de pluviôse qui détrempent les chemins, creusent les ornières, minent le moral des fantassins et ralentissent la marche.


  Encore un mois et toutes les troupes qui convergent vers le sud-est vont former ce qu’on appelle pour tromper l’ennemi l’«armée de réserve». Elles cantonnent alors entre le Jura et Genève. Le 40e de ligne avec sa compagnie de grenadiers, forte de Moustache et de mon maître Guillaume, est désormais sous les ordres du colonel François Legendre d’Harvesse, ancien de Vendée et de Bretagne. Le régiment est incorporé dans la 4e division commandée par le général François Watrin, âgé de 28 ans, qui s’est illustré dans l’armée de Sambre et Meuse, aux côtés de Hoche. Au sommet de cette hiérarchie, à la tête d’un corps d’armée de quarante mille hommes, le général Lannes n’en réfère qu’à Bonaparte, alors Premier consul et général en chef.


  La veille du départ pour les Alpes, on distribue à chaque homme deux paires de chaussures et des biscuits pour huit jours; ces biscuits sont enfilés comme un chapelet qui pend au cou des soldats. Deux jours plus tard, ils ont été mangés et les provisions de bouche sont réduites à néant. Dans la cohue du départ, pendant que les hommes s’affairent, que les chevaux
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