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Había algo fascinante en los trenes.

Si marcara cada minuto de su vida, a Alice Storm no le sorprendería descubrir que se había pasado prácticamente un tercio en movimiento:


	La reluciente bicicleta roja que le regalaron cuando cumplió siete años y su posesión más preciada, hasta que su hermano la lanzó por los aires hacia la bahía Narragansett y no la pudieron recuperar.

	El bote blanco que su padre capitaneaba hacia el mismo mar salado todos los sábados de julio durante su infancia, porque insistía en «enfrentarse a la naturaleza como Dios manda».

	La serie interminable de coches negros anodinos con conductores mudos que la llevaban desde el colegio privado a las clases de arte particulares y al ático de lujo que la familia Storm tenía en Park Avenue, con la ciudad de Nueva York desdibujada al otro lado de la ventana.

	El monopatín con el que se había estampado contra un árbol una mañana de domingo durante su primer año en Amherst, decidida a demostrar que era una chica de dieciocho años completamente normal, y que le había provocado que el brazo se le rompiera por tres sitios distintos.

	El helicóptero que la llevó a Boston para recomponerse tras dicho accidente y la devolvió a la universidad a las nueve de la mañana para un examen de Historia del Arte, antes de que sus compañeros de clase descubrieran que de normal tenía poco.

	Los jets privados con los que daba la vuelta al mundo cuando a su padre se le antojaba convocar una reunión internacional.

	El avión comercial que la había llevado a Praga dieciocho meses atrás, con un anillo de diamantes en el equipaje de su novio.

	El vagón de metro en el que estaba sentada la tarde que le sonó el teléfono y se quedó sin aliento —Llamada entrante: Elisabeth Storm (jamás «mamá»)—, con sus paredes beis y luces agresivas y sus anuncios de pieles limpias y pisos ordenados y aquel poema de William Carlos Williams sobre ciruelas y neveras y el perdón y las partes de nosotros mismos que no cambiarán nunca.



Y, sin embargo, había algo fascinante en los trenes. Seguramente porque los había descubierto por su cuenta. Todos los otros medios de transporte pertenecían a otra persona, los compartía con alguien más. Pero los trenes... eran su secreto.

No había itinerarios de vuelo ni hermanos peleándose por sentarse, ni madres pidiendo champán o padres ejerciendo de juez mudo. No había que desatracarlos. Se limitaban a seguir su camino sin desviarse, pesados, competentes, constantes. Incapaces de que los arrojaran por un acantilado y cayeran al mar. Una maravilla de la modernidad que se oponía a toda la tecnología que había venido después. Sólidos. Uniformes. Estables. Inmutables.

Alice colocó la maleta en el portaequipaje junto a la puerta del vagón y encontró la primera fila vacía. Dejó caer la bolsa de tela verde oliva en el asiento del pasillo y se deslizó hacia la ventana, con la esperanza de que una noche de miércoles en el regional noreste de las 21.32 la obsequiara con una fila para ella sola durante las últimas horas de paz antes de lo que estaba a punto de ocurrir.

Antes de enfrentarse al aluvión familiar con una ausencia clamorosa e irreversible.

Por la ventana, en el andén que había al otro lado, vio a un grupo de veinteañeros bajando atropelladamente por la escalera mecánica entre gritos y risas, con un montón de bolsas y maletas para pasar el fin de semana fuera, sonrisas radiantes, vestidos, pantalones cortos y gafas de sol, como si no hubiese caído ya la noche. Y quizá así lo creyeran. Quizá se encontraran en ese dulce momento vital en que no existe la oscuridad. Para ellos, todo era luz diurna, llena de promesas, vacía de todo miedo.

Detrás de ellos, una familia pelirroja y pecosa de cinco miembros —un adolescente con capucha y auriculares, dos gemelas que no debían de tener ni diez años y sus padres— cargaba con maletas y mochilas y una bolsa de tela de la Paris Review que tal vez en el pasado se utilizara para guardar libros, pero ahora solo contenía cantimploras de acero inoxidable y aperitivos orgánicos.

Una mujer negra de mediana edad con un vestido vaporoso de lino arrastraba una diminuta maleta con ruedas plateada, el único indicio de que estaba viajando. Un hombre blanco alto y circunspecto de unos treinta años, con una bolsa de cuero en la mano y una mochila al hombro. Un rubicundo hombre mayor con un anorak crema al que empujaba en una silla de ruedas un empleado de Amtrak con una gorra roja corporativa.

Uno a uno, todos entraron en el tren.

Alice se había equivocado: el tren no iría vacío. De hecho, estaría hasta los topes de varios centenares de neoyorquinos que se dirigían al norte para pasar un fin de semana de cielos cobalto y un océano gris verdoso durante la época más mágica del año en Nueva Inglaterra. Mientras el resto del mundo volvía a la escuela y al trabajo, a los habitantes del noreste se los malcriaba con una última semana de recogimiento bañado por el sol, aferrándose a la promesa de un verano eterno.

Se había olvidado de que era el fin de semana anterior al Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre.

El lapsus le parecía imposible, teniendo en cuenta que se había marchado de su aula recién pintada y organizada de Brooklyn hacía apenas seis horas y había planificado su último fin de semana largo de verano mientras esperaba el metro. Pilates esa misma tarde. Mercado en la Grand Army Plaza para comprar los últimos tomates ecológicos. Governors Island el sábado con Gabi y Roxanne, que habían insistido en que saliera de su piso vacío. Un domingo lento, pintado bajo los últimos rayos del sol de verano, antes de que la universidad engullese los días hasta que fuesen demasiado cortos para disfrutar de la luz solar.

Y entonces le había sonado el teléfono y se había olvidado de todo.

Alice se recostó sobre la tela áspera del asiento y se concentró en el recorrido del tren que anunciaba por un altavoz precario el conductor con un fuerte acento de Nueva Inglaterra —Old Saybrook, New London, Wickford—, lo bastante alto para que la gente no se equivocara de dirección —Providence, Back Bay, South Station—, lo bastante alto para que ella no pudiera perderse en los recuerdos.

El tren se puso en movimiento, dando unos primeros pasos torpes antes de ganar velocidad e impulso, pesado y fluido. Un confort familiar.

Siguiente parada: New Rochelle.

Exhaló. Tenía cuatro horas por delante.

—¿Estás con alguien?

No debería haberla sorprendido, pero dio un respingo de todas formas y se incorporó para girarse hacia el hombre serio y de mirada gris que había visto antes en el andén, alto y circunspecto. Ahora que lo tenía cerca, le parecía más alto. Y más circunspecto.

Él arqueó las cejas oscuras y enfatizó la pregunta ladeando la cabeza hacia el asiento que tenía al lado, donde descansaba su vieja bolsa de tela, olvidada.

No estaba con nadie.

—No. —Cogió la bolsa y se la echó a los pies—. Disculpa.

La respuesta del hombre le resultó casi imposible de oír con el sonido del tren sobre los raíles, el ruido blanco del aire acondicionado y el roce de su maleta en el portaequipaje superior. Se acomodó en el espacio que ella le había dejado, apretando las rodillas contra la parte trasera del asiento de delante.

Cualquier otro día le habría prestado más atención, pero no tenía tiempo para fijarse en él. De hecho, solo tuvo en cuenta su presencia por que le recordó que volvía a estar soltera, por ocupar el asiento con sus piernas largas y esa actitud crítica de los desconocidos que no se hacen idea de que has tenido un mal día.

De que te estás preparando para afrontar varios días malos.

Cinco días, y se acabó. Podía sobrevivir cinco días.

Carraspeó y se removió en el asiento, cerró los ojos e intentó relajarse con el traqueteo rítmico de las ruedas mientras el tren salía por el túnel de Queens y dejaba atrás la ciudad de Nueva York.

Tras una hora de trayecto, se encaminaron hacia el este por la costa sur de Nueva Inglaterra, y Alice, que no podía pegar ojo y no tenía batería ni la capacidad de concentrarse en el libro que había echado en la bolsa al salir corriendo de su piso esa tarde, miraba por la ventana hacia la impenetrable oscuridad, donde el estrecho de Long Island permanecía inmóvil y llano e invisible en la lejanía, al otro lado de las marismas de agua salada de la costa de Connecticut.

Habría sido imposible ver nada de todas formas, debido a lo tarde que era y al cielo negro, pero la visión tenía competencia: las luces fluorescentes que reflejaban el interior del vagón en el cristal y proyectaban un fulgor pálido sobre el portaequipaje atestado del otro lado del pasillo, lleno de sacos de dormir y maletas y una bolsa de tela grande con unos ribetes rosa eléctrico y una raqueta de pickleball encajada en el bolsillo lateral. Bajo aquella colección de desechos de viaje, dos adolescentes se reían con el chico de pelo rizado que tenían delante y que esbozaba una sonrisa bobalicona. Cualquier otra noche, Alice habría sonreído ante la escena: era la perfección de finales de verano. Pero aquella noche lo que la distrajo fue una parte diferente del reflejo. El rectángulo resplandeciente que iluminaba el regazo de su vecino.

Tenía el móvil con una aplicación social abierta, de esas de desplazamiento infinito.

Debería cerrarla. Escrolear le pudría el cerebro a la gente. Le había estado pudriendo el suyo antes de montarse en el tren, cuando había buscado un chute de dopamina con tutoriales de maquillaje y vídeos de gatos, antídotos para la llamada de su madre, la primera que le hacía en cinco años.

Su compañero de asiento se detuvo en un titular imposiblemente grande contra la oscuridad del exterior. Alice no tuvo problema alguno para leerlo en el reflejo del cristal.

FRANKLIN STORM, EL GENIO DE LA INNOVACIÓN, 
MUERE A LOS 70 AÑOS

Pasó el pulgar por encima del enlace.

«No lo abras», deseó ella, sin tener claro si sería capaz de apartar la mirada, aunque ya conociera la historia. La conocía desde que nació. Franklin Storm se había metido en el garaje de sus padres en North Boston a los diecisiete años y había cambiado la informática y el mundo con 1.107 dólares y un sueño. Había creado ordenadores grandes y pequeños, los había llevado a hogares y escuelas, los había puesto en bolsillos y muñecas de todo el globo.

Ese sería el primer párrafo. Los siguientes tratarían sobre su empresa, su enorme colección de arte, su filantropía, su carisma, sus tendencias temerarias (a nadie debería sorprenderle demasiado que hubiera fallecido en un accidente de vuelo sin motor, la verdad). Y, por último, su familia.

Habría fotos, seguramente de su setenta cumpleaños, tomadas el abril pasado, las que Alice había observado detenidamente en la sección «Estilo» del Times. Pies de foto. Un mensaje sobre el hijo que no aparecía (al que no habían invitado). Un recordatorio del por qué.

«No lo abras».

No lo abrió. Alice dejó de contener la respiración.

Se tragó el impulso de decirle que leyera un libro o algo por el estilo, pero en vez de eso se agachó y sacó un periódico de su bolsa. No había tenido un diario impreso en las manos desde niña, cuando les entregaban una montaña todos los días en su piso.

Con todo, pasó la mano por encima de la portada del New York Times de aquella mañana, imprimido veinticuatro horas antes y obsoleto prácticamente al instante en este mundo donde (supuestamente) no dejaban de salir ÚLTIMAS NOTICIAS a todas horas, mandadas al momento al rectángulo preferido de la gente, y luego se esfumaban. Se convertían al instante en el pasado para dejar espacio al futuro, un cambio tan rápido que el presente desaparecía sin más.

¿Por qué lo había comprado? Alice frotó las palabras con el pulgar, manchándose con la tinta de las noticias de ayer, del antes. El periódico de mañana sería el después. La parte superior de la mitad de la portada estaría dedicada a la muerte de su padre, la historia más importante de la semana. O del año.

Y de un tiempo mucho más prolongado para Alice (y su terapeuta).

Releyó un titular sobre la inflación, y otro sobre los neoyorquinos sintecho. Un tercero sobre la revolución de la energía solar. Reportajes que eran más importantes que lo que pudiera decir el diario del día siguiente.

Historias que no podía leer porque en la visión periférica su compañero de asiento había girado el móvil y en la parte trasera de su reluciente superficie obsidiana, sin reflejo alguno, había una sola marca, una S plateada y serpenteante, como el ojo de un huracán.

Años atrás, cuando era joven, esa insignia acarreaba unas palabras, repetidas sin cesar en los anuncios de televisión, en la radio y en la publicidad impresa. El mundo entero las conocía.

Storm Inside™

El mundo no sabía de la misa la mitad.
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Antes de que los barones ladrones de la Edad Dorada cambiaran la apariencia del mundo empresarial estadounidense con el acero, los bancos y el petróleo, Cornelius Vanderbilt —apodado el Comodoro— cambió la apariencia de los viajes estadounidenses vendiendo y consolidando más de una decena de líneas de ferrocarril pequeñas y amasando una fortuna que pocos habían visto fuera de la realeza. (¿Quién quiere títulos cuando puedes tener trenes?).

En 1870, Cornelius Vanderbilt II, el neponieto de Cornelius Vanderbilt, el original, hizo lo que todos los jóvenes ricos han hecho desde que existen: utilizar el dinero, el poder y la influencia de su abuelo para tener amigos con los que organizar fiestas.

Con su hermano, el joven Cornelius fundó la Newport and Wickford Railroad and Steamboat Company, supervisando poco más de cinco kilómetros y medio de vías ferroviarias de la línea principal que conectaba Nueva York y Boston con el puerto de Wickford, Rhode Island, un pueblecito tranquilo con una geografía por la que muchos matarían. Wickford estaba ubicado en el límite occidental de la bahía Narragansett, un estuario de trescientos ochenta kilómetros cuadrados que dividía la mitad occidental y continental de Rhode Island del lado oriental del estado, un archipiélago donde las familias más ricas del Nueva York del siglo XIX construyeron las lujosas mansiones que serían el sello distintivo del turismo de Rhode Island y del cine estadounidense durante más de un siglo.

Fueron los Vanderbilt quienes pusieron Wickford en el mapa, y de una forma bastante literal, arrebatándoles valiosas tierras de cultivo y vistas al océano a los insospechados habitantes de Rhode Island (las expropiaciones no son solo cosa de multimillonarios actuales) y sentando las bases de lo que sería la forma más segura y fácil de viajar a Newport para la élite de Nueva York, junto con sus perros, sirvientes y secretos. También abría el acceso a la serie de islotes privados que salpicaban la bahía.

En aquel miércoles concreto antes del Día del Trabajo, mientras el tren regional noreste 1603 de Amtrak cruzaba la frontera de Rhode Island, a Alice se le ocurrió que si los Vanderbilt hubiesen visto la moqueta granate desgastada y el tapizado de poliéster del tren, se habrían lamentado de haber cedido el viaje ferroviario al hombre corriente y habrían pagado a alguien para que le prendiera fuego.

Los barones ladrones se comportarían como lo que eran. A Alice no le cabía la menor duda, al fin y al cabo, la había criado un barón ladrón.

Con un sutil «disculpa» lanzado hacia las piernas largas del asiento del pasillo, Alice recogió sus pertenencias y se dirigió a una de las tres puertas que se abrirían hacia el andén elevado de lo que volvía a ser un pueblecito tranquilo, no un centro de viajes para ricos y famosos.

Mientras miraba su móvil recién cargado, ignoró las burbujas rojas de la esquina de todas las aplicaciones que usaba con regularidad. Catorce mensajes de voz nuevos. Sesenta y tres correos nuevos. Ciento veintiún mensajes de texto nuevos.

Abrió una aplicación de vehículo compartido y posó el pulgar sobre el cuadrado verde mientras esperaba a que el SOS de la parte superior de la pantalla se convirtiera en las barras que indicaban la cobertura. Y trató de no ver un doble sentido en ese SOS.

—Yo también me bajo aquí.

Se giró hacia el origen de las palabras y vio al hombre de pie junto a ella. Alto, circunspecto, piernas largas, cerebro podrido. Una voz agradable, calmada y profunda. El tipo de voz que hace que quieras continuar escuchándola. Alice no se había percatado hasta entonces.

—¿Disculpa?

—Solo te lo digo para que no pienses que te estoy siguiendo.

Era todo un detalle, pero Alice Storm, tercera hija de FRANKLIN STORM, EL GENIO DE LA INNOVACIÓN, MUERE A LOS 70 AÑOS, se había pasado la vida aguantando que la siguieran.

El tren comenzó a ralentizar la marcha.

—Eso es lo que diría alguien que me estuviera siguiendo.

La comisura de su boca seria y recta se elevó apenas una fracción.

—Lo juro por mi honor de scout.

Antes de que pudiera responder, el conductor apareció en las puertas automáticas.

—¿Wickford?

Lo pronunció de una forma que hizo que Alice esbozara una sonrisa al recordar los sonidos de su infancia.

—Sí.

—Buen sitio para pasar el fin de semana del Día del Trabajo —comentó el conductor.

Ella perdió la sonrisa.

—Sin duda —respondió el hombre que no la estaba siguiendo.

—¿Van a comer langosta? —preguntó el conductor con un marcado acento de la zona.

El tren se detuvo y las puertas se abrieron con un desplazamiento laborioso, como un rastrillo moderno.

—No vemos el momento.

Sorprendida por el uso del plural, Alice se giró. No la miraba a ella.

El conductor señaló el andén con la barbilla.

—Qué suerte. Que tengan un buen fin de semana.

—Gracias —se despidió ella.

—Lo mismo le digo —respondió su vecino justo cuando ella puso un pie en el andén.

Las palabras se perdieron en el trajín de las ruedas, firmes y seguras, que se dirigían ya hacia el norte. Alice vaciló mientras observaba el tren marcharse, y por un instante descabellado se planteó qué ocurriría si echaba a correr detrás de él, como en una película, hasta saltar desde el borde del andén y agarrarse al extremo del último vagón. Montarse hasta llegar a Boston. «Mierdas de creerse la protagonista de tu propia vida», diría Gabi.

Suspiró. Dejando a un lado la probabilidad de lograr agarrarse a la parte trasera de un tren en marcha (cero, vaya), aquello tampoco cambiaría nada. Las noticias seguirían siendo las mismas.

Eso y que su familia ya esperaba que no se presentara, y se negaba a darles la satisfacción de tener la razón.

El móvil de Alice mostraba dos barras de cobertura, por suerte, y se apresuró a pedir un coche. El puerto estaba demasiado lejos y ya era demasiado tarde para esperar en ningún sitio; en aquel pueblecito todos los negocios cerraban a las diez, incluso en la última semana de verano.

Dejó el equipaje en el haz amarillo brillante de una farola, pero se apartó de la luz para evitar a los bichos que danzaban en torno a un cartel enorme de NO TIRAR BASURA, y allí se acomodó para esperar los veinte minutos que tardaría el coche que le habían asignado, viendo cómo otros pasajeros se montaban en vehículos aparcados a lo largo de la calle. Unos cuantos abrazos felices, saludos emocionados y maleteros cerrados más tarde, la vía se quedó vacía salvo por los dos coches y un SUV estacionados en un extremo, oscuros y en silencio.

Y Alice se quedó sola.

Bueno, más o menos. A unos diez metros, su vecino esperaba bajo su propia farola, soportando a los bichos, móvil en mano.

Se volvió hacia ella y levantó el teléfono como si el gesto significara algo.

—Mi coche... no ha llegado aún.

—Tranquilo.

—No quiero que pienses...

—Que me estás siguiendo.

Él asintió una vez, con firmeza.

—Correcto.

—Se te da bastante bien despistarme.

—Me alegro.

Pasaron varios minutos. Su conductor, Benny, llegaría dentro de diecisiete en un Honda gris, lo cual significaba que estaría en el muelle en veinticinco minutos, y en la isla en una hora.

Con un poco de suerte, pillaría a todos en la cama. Serían casi las dos de la madrugada. Todo el mundo debería estar dormido.

«Por favor, que no haya nadie despierto».

Se oyó un retumbo en la lejanía, casi imperceptible, la promesa de una tormenta cercana, de esas que se producen en las noches de verano junto al mar, cargadas de rayos y truenos y de una lluvia que te cala hasta los huesos en cuanto empieza a caer, y que luego se marcha y deja tras de sí cielos despejados y estrellas radiantes. Cómo le gustaban a su padre las tormentas de verano.

Aquel pensamiento le pasó por dentro como un susurro, y contuvo la respiración al notar una punzada de dolor. Un pensamiento anodino que no tenía lugar en su extraordinaria relación (tal como era) con su padre. Sin saber cómo distraerse, Alice miró de reojo a su improbable compañero, que seguía con la vista clavada en el móvil.

Llevaba unos pantalones de vestir grises, algo impropio de la gente normal en South County en mitad de la noche. Sobre todo durante la primera semana de septiembre, a veinticuatro grados y con toda la humedad que se respiraba al estar a cinco minutos del océano.

No obstante, con sus pantalones grises y camisa blanca, el único indicio de la hora, la estación o el sitio era que se había subido las mangas, dejando a la vista unos antebrazos en los que Alice se había fijado, como estudiante de la forma artística, no por ninguna otra razón.

En uno de los brazos se veía una mancha de tinta negra que no identificaba desde la distancia. Se preguntó si la gente para la que se había arreglado tanto sería consciente de la existencia del tatuaje. Alice se reconoció en el hecho de ocultar partes de uno mismo.

Subió la mirada hasta la cara del hombre, y arrastró los ojos por la silueta dura de su mandíbula, irredenta, de esas que distraen.

Lo llamó desde la amplia distancia que los separaba.

—¿Fuiste scout?

Él se giró de inmediato, como si hubiera estado esperando que le hablara. Captó la referencia a lo que le había dicho en el tren. Agachó la cabeza, en un gesto que el observador pobre habría confundido por desazón, y respondió:

—No, la verdad es que no.

—Hacerse pasar por un agente uniformado es una infracción muy grave.

Él se llevó una mano al pecho.

—Mis disculpas.

—No estoy enfadada, pero sí decepcionada.

Vio unos dientes blancos en la lejanía y luego él giró la cabeza hacia la tranquila calle de un sentido, como si deseara que un coche doblara la esquina e impidiera que tomara una mala decisión. Al ver que no aparecía nadie, replicó:

—¿Y si te dijera que, aun así, se me da bien el fuego?

—Un pirómano, entonces.

—Qué va. —Negó con la cabeza—. Se me da mejor extinguirlos.

Teniendo en cuenta que Alice estaba a punto de meterse en las llamas, era lo más adecuado a la situación.

—En ese caso, puedes esperar aquí conmigo..., si te apetece.

En cualquier otro día, en un momento diferente, no se lo habría ofrecido. Doce años viajando en el metro de Nueva York le daban a una chica un instinto muy real de supervivencia hasta con los hombres más atractivos. Y si no hubiese sido por el metro, hasta hace dos meses la existencia del hombre atractivo con el que pretendía casarse le habría hecho ir con pies de plomo con aquel.

Pero había algo temerario en aquel instante, en la penumbra, en mitad de la noche, en aquel lugar que se encontraba inquietantemente cerca de su vida real y a la vez a kilómetros de distancia de ella, con alguien que bien podría ser la última persona con la que se cruzara hasta dentro de un tiempo que no supiera quién era ni qué hacía allí.

¿Qué mal hacía?

La invitación pendió entre ellos en un aire cargado de salitre y la tormenta que se avecinaba. El Piernas Largas se quedó inmóvil, y el tiempo se alargó tanto que Alice pensó que la rechazaría y no le quedaría otra opción que lanzarse de cabeza al mar para esconder su vergüenza.

—¿Vas a provocar un incendio?

«Ya lo he provocado».

—Vete a saber.

Se movió de repente, sin vacilar. Apenas unas largas zancadas que dominaron el espacio que los separaba con una gracia constante, y luego se sentó en el banco a su lado con un nivel de control que pocas personas poseían a aquellas horas de la noche.

Como un tren. Como si ella fuese una parada programada.

Alice sonrió y él la miró con curiosidad.

—¿Eso es por mí?

«Otro día, en otro momento».

—Estaba pensando en los trenes.

Él desvió la mirada hacia las vías que tenían detrás.

—¿Te gustaría no haberte bajado?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque a mí me pasa lo mismo.

Ella se preguntó por qué durante un brevísimo instante, pero sabía que no le convenía indagarlo, porque eso implicaría que él también le haría preguntas. En vez de eso, llenó el silencio que se alargaba entre ambos con una nueva conversación.

—Los trenes me recuerdan a Duke Ellington. Era un...

—Sé quién era Duke Ellington.

—¿Eres músico?

—¿Y tú?

—No. Pero mi padre... —Se interrumpió. En realidad no quería sacar a su padre a colación.

El atractivo desconocido no se dio cuenta.

—¿Por qué te ha venido Duke Ellington a la cabeza al pensar en trenes?

—Se paseó por todo el país con una orquesta completa metida en una locomotora privada.

—Mmm —dijo él con una voz grave y pensativa. A Alice le gustó—. No veo yo cómo meter un sousafón en el portaequipaje de un regional Amtrak.

—No creo que llevaran sousafones.

—Si tú lo dices —contestó, y ella no pudo contener una risita de sorpresa. Aquel hombre tenía algo cercano, accesible y competente. Era el tipo de persona con el que te apetecía liarla un poco, divertirte.

Pero aquel no era momento para diversiones.

Alice miró el móvil. A Benny le faltaban diez minutos. Se quitó aquellas ideas confusas de la cabeza y se concentró en el jazz.

—Lo que no sabe casi nadie es que la orquesta de Duke Ellington alcanzó cotas estratosféricas en Rhode Island.

—¿Crees que la locomotora privada se paró aquí, en Wickford? —Lo exageró como el conductor del tren, alargando la palabra, sin pronunciar la erre.

—De hecho, sí. Varias veces.

—Y a nosotros solo nos han dado perritos calientes tibios y café de ayer.

—El declive de la civilización —replicó ella con voz queda, pensando en las muchas formas en que había viajado hasta aquel punto de su vida. Coches de lujo, helicópteros, veleros. Se resistía a esos recuerdos, y se concentró en su lugar en la excelente distracción que tenía delante. Corpulento y alto y con esos antebrazos que...

El tatuaje era una brújula, geométrica, preciosa, con unas manecillas que se extendían en líneas finas y largas hasta su muñeca y codo. Le habló al tatuaje.

—No eres de aquí.

No hacía falta que respondiera. Tenía razón. Cualquiera se habría dado cuenta. Era el forastero que llegaba al pueblo; no había nada en él que indicara que se hubiera criado entre algas y sal y chiringuitos de almejas en la playa. Era demasiado serio. Demasiado delicado.

Él levantó una mano, y dudó.

—Tienes... pintura en el pelo.

Ella se retiró el mechón y le apartó la mano, tímida e incómoda por la facilidad con que había identificado la pintura, como si supiera dónde había estado aquella mañana, antes de haber ido a clase, antes de que su madre la hubiera llamado y todo hubiera cambiado, cuando todavía estaba teniendo un día perfectamente normal, ahora distante. El pasado.

El antes.

Él se aclaró la garganta.

—Debería presentarme. —Alargó la misma mano que no la había tocado, como si fueran personas normales haciendo lo más normal del mundo—. Me llamo...

—No sigas.

Él le hizo caso.

—¿Por qué no?

—Porque entonces...

Porque entonces tendría que presentarse ella también. Y entonces lo sabría. Y el ambiente se enrarecería. Y aquello no era raro. Es decir, sí que era raro, pero no tan raro como todas las interacciones de su vida que habían acabado enrareciéndose.

«¿Storm como Franklin Storm?».

«¿Storm de Storm Technology?».

«¿Storm de Storm Inside™?».

«Sí», respondía ella siempre con una carcajada, como si fuese lo más ingenioso y original que le hubieran dicho jamás, cuando lo que en realidad quería decir era: «No exactamente. Ese es mi padre». Cuando en realidad lo que quería decir era: «No le des más vueltas. Olvídalo. Déjame ser normal. Tener un nombre normal».

Y luego fingía ser otra persona, porque eso siempre resultaba más interesante que la verdad, que consistía en lo siguiente: por mucho que se esforzara, lo más interesante de Alice Storm era su apellido. Siempre había sido la silueta de una persona, ensombrecida por las historias de su padre: el genio loco, el multimillonario temerario, el visionario que había cambiado el mundo. Y luego la ensombrecía la historia de lo que ella le había hecho, de cómo lo había traicionado, de cómo él la había exiliado. De cómo se lo merecía o era mejor por ello.

Otro retumbo en la lejanía, esta vez más intenso. Más cercano. «Cómo no».

—Los nombres complican las cosas —contestó ella al fin, mirándolo a los ojos, y él puso una cara decidida bajo el ceño fruncido, como si intentara comprenderla—. Sé que suena dramático, pero ya he tenido una semana demasiado difícil. ¿Te parece que simplemente... nos los ahorremos?

Él la entendió.

—Claro. —Asintió y agachó la vista hacia el móvil—. Mi coche está a punto de llegar.

Ella lo imitó.

—El mío igual —mintió. Benny no se había movido desde la última vez que lo había comprobado.

—Es tarde —añadió él—. ¿Vas a un hotel?

—No. —Una duda infinita—. ¿Y tú?

—Me alojo en el Quahog Quay.

Ella enarcó las cejas al oír el nombre del hotel que había sido un emblema de Wickford desde que la electricidad llegó a South County, con su cartel de neón parpadeante de HAY HABITACIONES. Nadie se alojaba en el Quahog Quay.

—¿Por qué?

—¿Por qué el Quahog Quay? ¿O por qué en un sentido más existencial?

—Supongo que has elegido el Quahog Quay por su ingenioso nombre.

Él no dudó.

—No puedo resistirme a las aliteraciones.

Alice sonrió y ladeó la cabeza con una calidez que no podía achacar solo a aquella noche de verano.

—¿Sabes siquiera lo que significa la palabra quahog?

—Deduzco que es algo de lo que no se puede hablar en una charla formal.

Ella se rio.

—¿Y en un sentido existencial? ¿Qué haces aquí?

Una pausa.

—Trabajo.

—He oído que en el Quahog Quay hay un importante centro de negocios.

—Siempre priorizo un buen fax de calidad.

Cuando su sonrisa brilló en la penumbra, algo se disparó dentro de ella: deseo. Y luego, con un pesado golpe seco, algo más: sospecha.

Lo miró a los ojos.

—¿Eres periodista?

—No.

No tenía motivo alguno para creerlo, y aun así...

—¿Lo juras por tu honor de scout?

—¿Quieres que haga un fuego para demostrártelo?

Alice alzó la vista al cielo al oír otro retumbo.

—¿Crees que te da tiempo antes de que llegue la tormenta?

—Tendré que dejártelo a deber.

—Te tomo la palabra.

Cuando volvió a centrar en él la atención, vio algo en sus ojos que hacía mucho que no veía. Algo que ni siquiera sabía que echaba de menos.

—Bien.

Le gustaba esa palabra, breve y certera, como si aquel fuera un hombre que cumpliera con sus promesas. Que estuviera cerca el tiempo necesario para cumplirlas. Y entonces se le acercó, y algo había cambiado, y ella se preguntó qué pasaría si se tomara una noche para ella antes de afrontar... lo inevitable.

Otro retumbo, un recordatorio de que cualquier idea alocada sobre pasar la noche con un completo desconocido no era más que eso: una idea alocada. Y Alice Storm no era el tipo de persona que se entregara a las ideas alocadas.

Tenía un padre con tendencia a ellas, y mira dónde había acabado.

Muerto a los setenta años.

Las palabras la arrollaron como una melodía discordante e imprevista y las odió por ello. El duelo no debería ser así, ¿verdad? Debería llevarte más bien a gritar y llorar y arrancarte la ropa. No a aquel... vacío, como si quisiera llenarlo de todo menos de tristeza.

Como si quisiera llenarlo con aquel hombre. Con una sola noche.

Se oyó una puerta de coche cerrándose en la lejanía.

Ella carraspeó y volvió a mirar el móvil.

—Mierda.

—¿Qué pasa?

Negó con la cabeza.

—El universo. Me han cancelado el viaje.

Un SUV gris dobló la esquina de Main Street.

—Ese es el mío —anunció el Piernas Largas.

—Gracias por hacerme compañía.

No había motivo alguno para que se sintiera así, como si su partida fuese una pérdida. Como si aquel hombre fuese un puerto en mitad de una tormenta.

—¿Estás bien? —Tampoco había motivo para que él se diera cuenta de que no estaba bien, y aun así...—. ¿Necesitas que te llevemos?

—Eso suena claramente a que me estabas siguiendo.

—Vale, pero ¿y si no quiero que te siga nadie más?

Era un comentario decente, de esos que recordaría con cariño al cabo de una o dos horas, cuando le contara aquel día de perros (y se quedaba corta) a su mejor amiga. Algo así como: «Y luego un tío guapísimo y muy educado me preguntó si estaría bien sola», ese tipo de recuerdos. «Y yo me pregunté qué pasaría si le dijera: “Uf, qué va, deberías quedarte y protegerme. Y dejar que te escale como a un árbol”».

Y Gabi se reiría y Alice le hablaría del resto del día, del coche que la había dejado tirada y del bullicio del tren y la gente y las llamadas perdidas para solicitarle declaraciones y entrevistas que jamás concedería. Y las llamadas que no llegaban de las personas que deberían haberla llamado. Y, de alguna manera, todo le parecería mejor cuando colgara el teléfono.

Pero aquel no era el tipo de mal día que se arreglaba con una llamada. Era el tipo de mal día que solo se produce una vez en la vida. Porque la mala suerte, el coche, el tren, los mensajes y las llamadas perdidas se acumulaban encima de algo mucho peor.

«Mi padre ha muerto».

Las palabras le anudaron la garganta.

«Mi padre ha muerto y llevábamos cinco años sin hablar y no sé cómo me siento».

No podía decírselo al desconocido. En vez de eso, dio un paso hacia él, inclinó la cabeza y probó con una sensación distinta.

—Si te dejo que me lleves..., ¿qué pasará luego?

Algo le brilló en los ojos al hombre. Deseo.

Eso le gustó.

Pero el deseo no venía solo. Lo acompañaba el arrepentimiento, o un primo lejano, como si aquel hombre educado no quisiera serlo tanto, pero fuera a serlo de todas formas.

El coche aparcó a su lado, y ella lo señaló con la barbilla.

—No me pasará nada. Me alegro de haberte conocido.

—No nos hemos conocido —respondió él—. No nos hemos dicho cómo nos llamamos, ¿te acuerdas?

—Aún hay tiempo —repuso ella—. Algún día.

No llegarían a conocerse, pero Alice se guardó aquella posibilidad como recuerdo de todos modos.

Un rayo iluminó el cielo. Ella contó: «Uno..., dos..., tres... cuatro».

El retumbar pesado de un trueno.

—Poco más de un kilómetro —observó él.

Ella apartó la mirada del coche.

—Deberías irte antes de que...

«Antes de que tome una mala decisión».

—Tienes razón. —Pero no se movió.

Estaban inmóviles, como la humedad salina que los rodeaba. ¿Estaría a punto de besarla? ¿Lo besaría ella? Ni mucho menos. Alice Storm no era de esas, y menos en público, en Wickford, Rhode Island, ante la mirada de miles de insectos y el conductor de un Kia Sedona con el taxímetro subiendo en el salpicadero.

Y aun así... se sentía tentada. Un beso. Una decisión impropia de ella. Un momento robado. Una prórroga, un desliz insensato para evitar lo inevitable.

Otro trueno, esta vez en el pecho de él, perdido entre el retumbar mucho más estridente del cielo, un restallido pícaro que lo partió todo: el cielo, la lluvia que inundaba de repente el mundo en mantos gruesos; la oscuridad, el destello de un relámpago tan brillante y cercano que deberían haber notado hasta el calor; y luego su nombre, gritado desde una distancia que le parecieron apenas unos centímetros.

—¡Alice!

Se giró.

La luz brillante no había sido un rayo, sino el flash de una cámara.

—¡Alice! —gritó de nuevo el fotógrafo, menudo, arrugado, sin arreglar, como si llevara horas esperando el tren. ¿Y si hubiese sido así?

Otro grito. Otro hombre corriendo desde el extremo de la calle, donde tres coches esperaban con las luces apagadas. Observando. Esperando algo que mereciera la pena fotografiar.

¿Cómo habían sabido que estaría allí?

¿Cómo no había sabido ella que la esperarían? Aquella semana había dos noticias, al fin y al cabo. Un Storm se había ido y otra había regresado.

—¡Alice! ¿Tu padre y tú seguíais sin hablaros? ¿Por qué no has venido con tu hermano y tus hermanas? ¿No tenéis relación? ¿Eres bienvenida en casa?

Años de entrenamiento dieron sus frutos. «Agacha la cabeza. Mantén la calma». Pero no había calma que mantener. Benny y su Honda la habían dejado tirada y ella estaba sola bajo la farola y la lluvia, delante de una estación de tren cerrada, rodeada por el enemigo.

Sin amarras.

—Por favor. —Levantó una mano, consciente de que era inútil—. Parad de...

Antes de que pudiera terminar (¿qué les habría dicho de todas formas?), alguien la movió y la colocó detrás del que no era scout (pero sí en cierto modo un tipo de scout, jurado), y sus anchos hombros le bloquearon la visión, cubiertos por un algodón blanco empapado de lluvia.

—Apartaos —les ordenó él con firmeza.

No se apartaron. Por favor. Aquel día hacerle fotos a la hija de Franklin Storm valía el sueldo anual de aquel hombre educado, y los paparazzi lo sabían.

Más destellos mientras la lluvia seguía cayendo a plomo, y Alice sintió una ligera sensación de ahogamiento.

—¿Quién es tu novio?

—¿Vais en serio?

—Me cago en todo. —El hombre que definitivamente no era su novio sí que hablaba en serio—. Métete en el coche.

Un salvavidas.

Ella se volvió para coger su equipaje y él le agarró la mano con fuerza y convicción.

—No. —La palabra hizo que se parara en seco—. Métete en el coche, Alice.

Pronunció su nombre como si llevara toda la vida saboreándolo, y ella lo obedeció al instante, sin sorprenderse de que el conductor ya estuviera abriéndole la puerta de atrás. A sus espaldas, oyó al Piernas Largas bramar:

—He dicho que os apartéis.

Otro trueno ahogó lo que fuera que hubiera causado un grito repentino y un «¡¿qué cojones?!» estridente mientras Alice se montaba en el coche, y el conductor miró por encima de ella y dijo:

—Se lo merecían, por capullos.

Una vez dentro, agachó la cabeza y esperó a que sus rescatadores inesperados metieran el equipaje en el maletero y se reunieran con ella. El conductor se dio la vuelta con los ojos llenos de emoción.

—Entiendo que no quieres ir adonde me envía la aplicación.

—Todavía no —respondió con sequedad su compañero, cuyo nombre todavía desconocía. Debería preguntárselo. Pero quizá si se callaba él tampoco se lo preguntara. O no se interesara por nada más, como: «¿Qué pintan unos paparazzi esperándote en este pueblecito de Rhode Island dejado de la mano de Dios en mitad de la noche? ¿Por qué no te hablas con tu familia? Y, a todo esto, ¿quién es tu familia?»—. ¿Crees que puedes darles esquinazo?

Una sonrisa de oreja a oreja. A aquel conductor lo invitarían a cerveza el resto de su vida por aquella historia.

—Esos zoquetes son de Nueva York. No saben nada de Rhode Island.

—Pues vamos a perderlos, venga.

—Sí, señor. —El coche salió derrapando por la calle, esquivando en el último momento a un hombre que saltó para evitarlo, con el motor a todo gas a fin de satisfacer los requisitos de un coche de huida—. ¿Vamos al motel, entonces?

—Primero la dejaremos a ella.

Era una pregunta que en algún momento tendría que responder. En cuanto consiguiera apartar la mirada de la mano de él, cerrada en un puño, sujeta al antebrazo con la brújula, mojada por la lluvia y, con la luz que emitían las farolas del exterior, enrojecida en la parte de los nudillos.

Como si le hubiera dado un golpe a algo.

Más tarde, atribuiría a una combinación irracional de pena y soledad que le hubieran gustado aquellos nudillos en carne viva. Pero en aquel momento, cuando él abrió la mano con un ronco «toma», le gustó por otros motivos.

Sobre todo cuando reconoció los rectangulitos de su mano. Un par de tarjetas SD externas.

Alice subió los ojos hasta los suyos y él especificó:

—De las cámaras.

Y nada más. No la presionó para que le diera una información que, francamente, se merecía, teniendo en cuenta que había cometido una agresión leve por ella.

Había algo poderosamente atractivo en un hombre al que aún parecía darle lo mismo quién fuera, o por qué había provocado aquel alboroto en su vida.

—¿Estás bien? —le preguntó él por segunda vez desde que habían salido del tren.

«No, pero esto ayuda».

—¿Dónde te dejo, cariño? —Ahora era el conductor.

¿Adónde iba? Tan claro que tenía su camino, tan segura estaba de que era el correcto. Y ahora... nada tenía sentido. Nada salvo aquel instante. Había corrido peligro, pero eso quedaba ya atrás. Mañana todo volvería, pero esa noche solo aquello tenía sentido.

Él tenía sentido.

Alargó la mano, pero no para coger las tarjetas SD. La posó sobre la de él, capturando los rectángulos entre las palmas, deleitándose con el calor de su tacto, áspero y firme. Constante. Como el tren.

A diferencia de todo lo demás.

—En el Quahog Quay.
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No se avergonzaba.

Sí, se había escabullido de debajo del pesado brazo que le rodeaba la cintura y se había quedado inmóvil, agarrada al borde de la cama minúscula de la habitación 3 del Quahog Quay, con la mirada clavada en la puerta que casi había echado abajo unas horas antes en una madeja jadeante de cuerpos empapados y equipaje (literal y metafóricamente).

Sí, cuando se había asegurado de que él no se despertaría, había recogido su ropa como si de munición sin explotar se tratara y había reptado hasta el baño antes de cerrar la puerta como si estuviera abriendo una caja fuerte.

Y sí, se había marchado del baño después de lavarse la cara y quitarse el salitre del pelo, lo había ignorado deliberadamente —atractivo y semidesnudo y dormido— y había huido justo cuando el sol de las seis de la mañana asomaba por la bahía, dorado y asombroso, con la promesa de que calcinaría los restos de la noche anterior.

Había caminado unos quinientos metros desde el motel destartalado hasta los muelles, nerviosa por llegar allí antes de que el capitán del puerto o cualquier otra persona de aquel pueblecito lleno de bocazas la vieran, pero no porque se avergonzara.

O no porque se avergonzara de aquella aventura de una noche, algo que, a pesar de no ser nada propio en ella, había resultado bastante increíble, en más sentidos que el evidente.

Crecer como Alice Storm significaba tratar con recelo a cualquier persona que apareciese de la nada. Las amenazas eran incesantes, desde las más obvias (las fotos y comentarios sobre las niñas ricas mimadas eran el último grito de la época moderna, cuanto más desastrosas, mejor) a las más insidiosas: parásitos ingeniosos y carismáticos que harían y dirían lo que fuera por acercarse a la riqueza y el poder.

Franklin había enseñado a todos sus hijos a recelar de la bondad que pareciera altruista, lo que les había provocado una suerte de déficit de habilidades en las relaciones interpersonales. Ese primer sonrojo de la atracción que para el resto del mundo significaba hacer grandes amistades y vivir historias románticas apasionadas era algo de lo que desconfiaban los vástagos Storm, y Alice se había puesto esa coraza pronto, sobre todo en lo relacionado con el sexo.

Con el paso de los años, había seleccionado parejas como las personas seleccionan coches, con una consideración meticulosa: kilómetros por litro (una carrera que no tenga nada que ver con la tecnología), clasificaciones de seguridad (interés por Alice, pero no por Storm), valor de reventa (disposición a una relación a largo plazo).

Huelga decir que había cometido algunos errores (uno colosal), pero la verdad era que las aventuras de una noche no tenían la puntuación más alta de la revista Car and Driver.

Pero Alice no estaba en sus cabales la noche anterior y su mundo no volvería a ser el mismo hasta nuevo aviso, y le había gustado aquel hombretón constante con sus manos fuertes y su seguridad y su disposición a lanzarse de cabeza a la refriega para sacarla de allí.

Le había gustado lo distinto que era, no como los chicos refinados y educados de su juventud ni el hombre frívolo y escandaloso con el que había estado a punto de casarse. El Piernas Largas estaba repleto de un acero calmado cuando le había dado un puñetazo a un fotógrafo y le había cogido la mano en la oscuridad. Y luego había sido deliciosamente tosco, acariciándole la piel con las manos, pateando la puerta del motel a sus espaldas para cerrarla de un porrazo, sus palabras broncas cuando se había echado encima de ella, preguntándole qué le gustaba. Diciéndole qué le gustaba a él. Alabando su cuerpo, sus caricias, sus besos.

Sin vacilación. Sin remordimientos. Solo... verdad.

La verdad era algo inusual y muy preciado en la vida de Alice, así que sí: se había regodeado en la verdad de aquel hombre y en su deseo y en su capacidad para anclarla a su propio cuerpo durante unas cuantas horas.

La calma antes de la tormenta, antes de los Storm.

Alice lanzó sus bártulos a uno de los tres esquifes amarrados en un extremo del muelle desgastado por la sal, aflojó las maromas y arrancó el motor fueraborda, y dejó atrás la noche y ese secreto que guardaría con todos los demás mientras zarpaba del puerto de Wickford por primera vez en cinco años. Desde el día que su padre la exilió, finalmente, después de que lo defraudara por última vez.

La tormenta de la noche anterior se había trasladado al este, hacia el cabo Cod y el mar, pero las cicatrices aún perduraban, y la bahía Narragansett se agitaba bajo el bote, lo bastante picada como para que el trayecto de seis millas náuticas y media hasta la isla Storm fuera todo un reto.

Sin embargo, Alice había navegado antes de dar sus primeros pasos; había aprendido a los pies de Franklin Storm cómo ajustarse y acomodarse, cómo faenar con un mar picado, cómo respetarlo. Tal vez hubieran pasado años desde la última vez que había cogido el timón de un barco, pero se acostumbró deprisa y puso rumbo al radiante sol, que se deleitaba aguijoneándole la piel salpicada de agua salada.

Navegó con el bote hacia el noreste, hacia la bahía, tomando sin pensar la ruta favorita de su padre: por el extremo meridional de la isla Storm, donde un edificio antiguo y menudo alojaba una campana antiniebla sobre una colina escarpada.

Para muchos, aquel era el ángulo menos interesante de la isla, pero a su padre le encantaba hacer entradas triunfales, y aquella ruta que rodeaba el acantilado por el lado oeste les ofrecía a visitantes y admiradores una sorpresa sobrecogedora. Cuando la roca se retiraba, dejaba a la vista un mosaico de árboles y campos delimitados por muros centenarios que conducían a una enorme mansión del siglo XIX, ubicada en el punto más alto de la isla, como el personaje de una novela gótica, pero sin una mujer en camisón que huyera de los fantasmas que albergaba.

Aunque, siendo honestos, el día era joven.

Alice redujo la velocidad del esquife al rodear el acantilado y se deleitó con las vistas. La casa, alta e imponente, todo aguilones y vitrales, estaba rodeada por varias hectáreas de un exuberante tomillo silvestre de tonos verde oscuro, blanco y lila. El embarcadero, con sus maltrechas tejas de cedro, lo bastante grande como para guardar el preciado yate de su padre, el Lizzie, fuera de temporada. Los irregulares escalones de pizarra que subían desde el muelle hasta la casa por la colina rocosa. Árboles ancianos, el roble rojo favorito de su padre, gigantesco y fuerte. Aún seguía en pie.

Cinco años y no había cambiado nada. Aunque en realidad hubiera cambiado todo.

Se quitó el pensamiento de la cabeza, empujándolo más allá del nudo que se le había formado en la garganta al amarrar el esquife y ascender por la colina hacia la mansión Storm. Se invitó a entrar por la puerta principal, que estaba abierta (el beneficio de encontrarse en una isla privada; era difícil que entraran a robar), con la esperanza de que fuese la única persona despierta.

Con la esperanza de tener más tiempo para prepararse.

La puerta se cerró detrás de ella y ocultó al hacerlo el intenso sol de la mañana, devolviendo el vestíbulo a una oscuridad queda. Los ojos de Alice se acostumbraron a la penumbra y distinguió a una mujer alta y ágil, con la ropa perfectamente planchada y un pelo cano atractivo, bajando por la ancha escalera central.

No había tiempo para prepararse. Así llegaba su madre, lista para la batalla.

—¡Alice! —Elisabeth Winslow Storm miró a su tercera hija de arriba abajo—. Has venido.

No había emoción en el comentario, tan solo una ligera nota de sorpresa.

—Me alegro de verte, mamá —contestó ella, ignorando la pulla, y dejó la maleta al lado de la puerta antes de pasarse una mano por el pelo, enmarañado por culpa del viento que soplaba en la bahía.

—No he oído el helicóptero.

Alice llevaba años sin coger el helicóptero de los Storm, y Elisabeth lo sabía.

—He venido en tren.

—¿Ah, sí? —Una pausa mientras su madre flotaba sobre el último escalón, con una mano larga y grácil apenas apoyada en el intricado poste de la barandilla—. Qué resolutiva.

«Resolutiva» era una de las palabras de Elisabeth, de esas que tienen la mayoría de las madres, pensadas para tocar todos los botones que han instalado. Esas que les sirven como sustitutas de otras palabras más incisivas. En el caso de Alice, a resolutivo solían unirse interesante, creativo, moderno y encantador, y requerían una lectura tonal que a menudo despistaba al receptor (cabe decir que a Elisabeth Storm lo único que le había parecido verdaderamente encantador en la vida había sido Franklin Storm, y ni siquiera eso había durado demasiado tiempo).

Con todo, el primer idioma de Alice había sido el de su madre, y sabía perfectamente el significado de ese «qué resolutiva». Se traducía por: «Menuda estupidez más grande».

—Con razón has tardado casi un día entero en llegar. Aunque debo decir que no las tenía todas conmigo de si llegaríamos a verte.

Aquello la irritó y no pudo evitar responderle:

—Mamá. ¿En serio?

Elisabeth levantó un hombro huesudo.

—Hace años que no pisas esta casa, ¿por qué debía esperar lo contrario?

«Porque mi padre se ha muerto. Porque tu marido se ha muerto. Porque esto es lo que hacen las familias, incluso esta».

Era demasiado para aquellas horas de la mañana.

—Pues he venido —sentenció Alice.

—Mmm. —En ese sonido se escondía un discurso sobre el estado de la nación entera—. ¿Sin Griffin?

«Sin Griffin, y así será a partir de ahora». Pero se tragó la verdad y mintió:

—No ha podido escaparse del trabajo.

—El trabajo —repitió Elisabeth con un tono que subrayaba la opinión que tenía toda la familia sobre el prometido (ahora exprometido en secreto) de Alice—. ¿Tiene mucho trabajo tocando en la calle?

—Es actor, mamá —contestó ella, aborreciendo la defensa instintiva del hombre al que emocionalmente ya no estaba obligada a defender y por el que, por alguna razón, no podía dejar de dar la cara.

—¿Ah, sí? —Puso un pie en el parqué reluciente del vestíbulo—. Pensaba que trabajaba en una cafetería. —No había nada que pensar. Griffin era un actor poco solicitado en Nueva York que cuando lo necesitaba (que era casi siempre), hacía horas en la cafetería que regentaba su mejor amigo. Elisabeth lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Pero a Alice le daba igual, porque en aquella época él era suyo—. Da lo mismo. Como has dicho, has venido y me alegro de verte después de tanto tiempo.

Se inclinó para aceptar el breve abrazo de su madre, y relajó la mandíbula apretada cuando Elisabeth le dio un beso cerca de la oreja izquierda. Se preguntó cuántas referencias veladas (y mordaces) sobre los últimos cinco años tendría que aguantar antes de cumplir con su justo castigo.

Lo que no se preguntaba era si su madre asumiría alguna responsabilidad por lo que había ocurrido cinco años atrás. Por lo que había ocurrido desde entonces (o, más bien, lo que no había ocurrido). «Responsabilidad» no era una de las palabras de Elisabeth.

Alice se retiró, le cogió una mano a su madre y le estudió el rostro. La piel imposiblemente suave, salpicada por apenas un puñado de líneas finas visibles, sería la envidia de mujeres treinta años más jóvenes; era el resultado combinado de unos genes excelentes, un compromiso militante por la protección solar, un facialista que hacía visitas a domicilio y un dermatólogo con una lista de clientes cuya fortuna era equivalente al PIB de un país europeo pequeño.

Ni siquiera la viudedad había apartado a Elisabeth de su régimen de cuidado de la piel. Para el ojo inexperto, aquella mujer tenía la piel tersa, hidratada, desinflamada y fabulosa, pero las hijas aprenden desde que nacen a leer las emociones de sus madres, y Alice percibió las grietas más sutiles: la tirantez en las comisuras de los labios pintados con carmín con protección solar; el rubor que asomaba por encima del cuello arreglado de la camiseta de algodón blanco de manga larga, que era un básico de su armario de verano (uno de la decena de los prácticamente idénticos que costaban más que el salario semanal de la mayoría del mundo); la ligerísima inflamación bajo los fascinantes ojos azules que Alice no había heredado al ser la única hija Storm que había salido al padre. Unos ojos que, en aquel instante, comenzaban a estar inyectados en sangre.

Pero Elisabeth Winslow Storm jamás admitiría que le faltaban horas de sueño o que había llorado por el marido con quien había compartido más de cuarenta años de su vida. Las emociones no eran algo en lo que la madre de Alice invirtiera tiempo ni recursos.

—Sabemos que el lunes se celebra un acto. Greta está ayudando con los preparativos, pero seguro que podemos buscarte algo a ti.

No un funeral. No una misa. Un «acto».

Alice tragó saliva para deshacer el nudo que le apretaba la garganta.

—Me lo dijiste por teléfono.

Era una de las pocas cosas que Elisabeth le había dicho el día anterior cuando habían hablado por teléfono.

«Se ha muerto tu padre».

«Iba en uno de sus puñeteros juguetitos».

«El lunes vendrá gente a la isla». Vendrá gente a la isla, como si fuera una fiesta al aire libre. «Supongo que nos va bien que sea un fin de semana largo».

Al ver que Elisabeth guardaba silencio, Alice respiró hondo y preguntó:

—¿Cómo estás, mamá?

—¿Yo? —Arqueó las cejas rubias arregladas y le soltó la mano—. Estoy bien.

Adiós a la posibilidad de volver a casa como en las películas. No había nada que se pareciese a un duelo de cine, ni siquiera veinticuatro horas después de la muerte de Franklin. Nada de lágrimas. Ningún abrazo interminable. Ni siquiera un indicio de las emociones de su madre.

Porque Elisabeth debía de sentir algo, ¿no?

A pesar de no tener ganas de insistir, le entró el impulso:

—¿En serio?

—Alice, al final todos nos acabamos muriendo. ¿Has tomado café?

Tras tantos años hablando Elisabeth Storm fluido, Alice sabía que no le convenía llevarle la contraria. Dejó la bolsa de tela en el suelo.

—No.

Siguió a su madre hasta la parte trasera de la casa, donde el pasillo estrecho y oscuro se abría hacia una luminosa cocina rústica completa con una pared entera de ventanas de invernadero, y trató de charlar de cosas más superficiales.

—¿Quién más ha venido?

Elisabeth agitó una mano hacia el techo y dos plantas más de estudios y despachos y habitaciones y rincones.

—Todo el mundo. Todos vinieron en cuanto se enteraron.

Alice apretó los dientes ante la flagrante comparación con sus hermanos. Su madre le restaba puntos por las siete horas que debería haber estado durmiendo bajo el mismo techo. Sacó una cafetera francesa de un armario abierto y la dejó sobre la encimera.

—Yo también he venido en cuanto me he enterado, mamá.

—Claro que sí. En tren.

Por lo visto el tema principal iba a ser lo del tren, no lo de que se hubiera muerto por sorpresa el marido de aquella mujer.

—Bueno.

Alice cruzó la cocina hacia la despensa y encendió la luz antes de entrar a coger café, y sintió una tristeza creciente al ver una enorme bolsa naranja. Puede que Franklin Storm fuese multimillonario, pero también había sido niño en Quincy, Massachusetts, y se había pasado toda la vida siéndole leal a Dunkin’ Donuts.

Pasó los dedos por el logo mientras se fijaba en el resto de la despensa, el primero de los espectros de su padre. Si tuviera que pintar su esencia, comenzaría por allí. Una naturaleza muerta de lazos duros clásicos, caramelos de regaliz negro, patatas fritas estilo kettle, latas de sardinas. Tres botes de pepinillos picantes. Salsa de tomate casera que insistió en comprar en una granja del otro lado de la bahía, en Tiverton.

«No merece la pena comer salsa de tomate si no sale de estos tomates», dijo entonces con una potente voz cargada de emoción, solo superada por la alegría de la mujer que regentaba el puesto, que se enamoraba un poco más del excéntrico multimillonario cada vez que él se acercaba.

Al fin y al cabo, aquel era el problema, ¿no? Su padre era una persona de la que era increíblemente fácil enamorarse, pero a la que era imposible querer.

Y fácil de satisfacer, salvo que fueras su hija.

Alice era una adolescente la última vez que había pisado la granja Skipping Stone, poco más que un granero en mitad de un campo, poniendo los ojos en blanco al ver que el equipo entero adulaba a Franklin mientras cargaba una caja de la salsa, marcada con una etiqueta de envío e identificada con un rotulador, en la parte de atrás de una vetusta camioneta que conducía como si fuese una persona normal.

Dejó el bote y pasó los dedos por la etiqueta nueva, apropiada. La ilustración de un granero. La página web. Los ingredientes. Habían recorrido un largo camino, como todos los demás.

Era extraño que lo que la derrumbara fuese una etiqueta con información nutricional. Allí, en aquella despensa que olía a sus veranos de infancia, cargada del aroma a salitre que circulaba por el viejo ventilador del techo, rodeada por un millón de cosas que jamás le habrían hecho pensar en su padre y a partir de entonces ya no le harían pensar en ninguna otra persona, una lágrima grande le cayó por la mejilla.

—No dejes que la puerta se cierre del todo —le gritó su madre desde la cocina, donde la tetera comenzaba a hervir. Alice borró toda prueba del sentimiento—. Se queda atascada y tendremos que avisar a Charlie para que te saque.

Charlie, el carpintero/manitas/jardinero/lo que fuera que sus padres necesitaran en un momento dado (casado con Lorraine, cocinera/ama de llaves/lo que fuera que sus padres necesitaran en un momento dado), vivía en una de las tres casitas para el servicio que se encontraban en el extremo norte de la isla, esperando a que lo convocaran en la casa principal, el chico de los recados personal de su madre, aunque ya rozara los sesenta y pico años.

—¿Cómo están Charlie y Lorraine? —gritó Alice, después de carraspear y enderezar la espalda, extrañamente agradecida por aquella pregunta; algo por lo que interesarse cuando no le apetecía preocuparse por lo importante.

—Son Charlie y Lorraine. —Una respuesta clásica de Elisabeth, como si dijera: «¿Acaso puede decirse algo interesante de ellos?».

Ella cogió el café y regresó a la cocina, donde su madre ya no estaba sola. A su lado, rebuscando en el antiguo cajón metálico del pan que se había salvado de una de las primeras versiones de la cocina, vestido solo con unos pantalones de pijama, estaba el hermano mayor de Alice.

—Sam.

Levantó la cabeza con un paquete de panecillos ingleses en la mano.

—¡Hombre, vuelva la hija pródiga! Y papá no está aquí para sacrificar al ternero más cebado.

Alice le ofreció una sonrisa tensa, la única defensa contra el sarcasmo propio de Sam.

—Qué gracioso eres.

—No era mi intención —contestó, y su falsa simpatía se convirtió en algo que podría haber sido desagradable si no se le diera tan bien—. ¿Cómo has venido, a pie?

—Ha cogido el tren —puntualizó Elisabeth con sorna.

Él sonrió, una expresión insoportable que los hermanos mayores aprenden pronto y usan con frecuencia.

—Podrías haber pedido que te llevaran. Hay un helicóptero.

—Quizá te sorprenda que ayer lo último que me apetecía era compartir un viaje con el equipo de relaciones públicas de papá mientras decidían la mejor forma de proteger el precio de las acciones.

—Mírate, la mujer del pueblo —replicó Sam—. Seguro que en la reunión mensual del noventa y nueve por ciento te reciben con los brazos abiertos, teniendo en cuenta que no te dejan acercarte a una manzana de la sede de Storm.

Din, din, din. La referencia al pasado. Alice se dirigió a la cafetera de la encimera.

—¿Cómo va por la sede de Storm, Sam? ¿Cómo va ese trabajo al final del pasillo del despacho de papá?

—Pues habida cuenta de que se ha muerto, regular —respondió sin ningún tipo de sensibilidad, como si estuviera hecho de teflón; antiadherente pero tóxico.

En ese momento, Alice percibió en algún rincón de las emociones de su hermano (por escasas que fueran) un hilo de... ¿expectación? Había llegado el momento de que Sam luchara por el título que creía que le correspondía por derecho propio desde el día que aprendió el significado de la palabra «nepotismo»: el cargo de director general de Storm Incorporated. Por lo que concernía a Alice, Sam podía quedarse con el puesto. Pero todos sabían la verdad: que si Franklin ya estaba metido en un ataúd, se estaría revolviendo ante la mera idea.

—¡Mierda! —soltó de pronto Elisabeth, rodeando la isla de madera.

Alice y Sam se giraron hacia ella.

—¿Qué pasa?

—¡Me he dejado la puñetera tableta arriba!

Y se miraron el uno al otro, y la animosidad desapareció como solo puede pasar entre hermanos. Sam le levantó una ceja a Alice. El enfado de Elisabeth parecía excesivo solo por haberse dejado la tableta en otra planta de la casa.

—Ya... —dijo él despacio, como si hablara con una criatura enfurruñada—. Ahora te la bajamos.

—¡No necesito que me la baje nadie! Soy perfectamente capaz de ir a buscarla yo sola —le escupió su madre, dejando caer con fuerza la cafetera en la encimera antes de salir de la cocina hecha una furia.

Alice miró de reojo a su hermano.

—Parece que se lo está tomando bien.

Sam asintió.

—No te falta razón.

El reloj de pie del vestíbulo sonó, anunciando las siete de la mañana. Sam se apoyó en la encimera con su pelo rubio claro y la piel morena del verano, como solían ser los hombres atractivos que se acercaban a los cuarenta y que ocupaban el espacio sin esfuerzo. No obstante, al observarlo con detenimiento, se dio cuenta de que parecía estar cansado.

—Has madrugado —le dijo. La observación era una pregunta. «¿Qué te traes entre manos?».

La tostadora saltó y expulsó un panecillo inglés. Su hermano le estaba devolviendo el escrutinio y no se movió. Era justo, supuso, diciéndose a sí misma que a ella se le daba mejor ocultar las grietas. Engañarse a sí misma.

—Y tú también —respondió él. «Tú primera».

Bueno: no estaba dispuesta a contarle lo que se traía entre manos. Sam le hincaría el diente a la noche que había pasado Alice en el Quahog Quay —al quién, al qué, al «por qué no era tu prometido» y al «ahora que lo pienso, ¿dónde está tu prometido?»— y lo utilizaría como un arma durante los próximos cinco días.

De manera que se guardaron sus verdades y se retiraron de nuevo a sus respectivos aparatos.

—Está mosqueada —dijo Sam. «Tregua».

—¿Mamá? —Alice metió una cuchara de café en la cafetera—. Pero es normal, ¿no? Son las fases del duelo.

—Por favor. Como si no supiéramos que acabaría matándose en alguna mierda de globo aerostático, en un submarino o yendo al espacio.

—Joder, Sam.

—¿Es mentira?

Franklin Storm se había matado en un accidente de vuelo sin motor
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