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			Aplausos, críticas, vaias, elogios, indiferença, censura. Nelson Rodrigues conheceu um pouco de tudo ao longo de sua carreira. Apesar de acreditar que sua vocação era o romance, gênero que lia compulsivamente desde menino, resolveu escrever uma comédia para arranjar algum dinheiro, diante das dificuldades encontradas no início de sua carreira de jornalista. As marcas da infância e juventude acabaram por determinar sua produção teatral. O que seria cômico se transformou em drama terrível, e provavelmente poderia ser explicado por suas trágicas perdas familiares na juventude. Mas o que se evidenciava acima de tudo era sua verdadeira vocação: a elaboração de uma dramaturgia que revolucionaria o teatro brasileiro. 

			O texto polêmico e inovador do dramaturgo balançou os alicerces da sociedade brasileira da década de 1940, da crítica, da plateia, da intelectualidade, do governo. Dividindo opiniões e provocando debate, Nelson Rodrigues mudou o teatro que era feito no Brasil. A sátira à boa e velha moral e aos ditos bons costumes constituía a essência do texto rodriguiano. O público, acostumado a comédias, dramalhões e peças musicadas, escandalizava-se com tantos incestos, ódios, obsessões, taras, traições e conflitos. Ao levar o oculto, o inconsciente, a “imoralidade” da mente humana para o palco, Nelson foi chamado de tarado, incestuoso, pervertido. Críticos e amigos lhe apelidaram de “flor de obsessão”, por conta das ideias fixas que lhe povoavam o espírito. Muitas vezes incompreendido, outras vezes louvado, Nelson foi construindo sua obra teatral. Mudou de estilo, fez duras críticas à realidade social, derrubou dogmas, provocou, fez graça, descortinou o subúrbio carioca e consolidou o teatro brasileiro, tornando-o conhecido mundialmente.

			E não foi apenas pela temática tabu que a obra de Nelson foi decisiva na consolidação de um novo paradigma para o teatro. Sua compreensão e utilização dos recursos teatrais bem como as inovações que introduzia na tradição clássica da tragédia indicavam que ali estava um autor genial, logo reconhecido pelos mais importantes atores e diretores da época como Ziembinski, Fernando Torres, Kleber dos Santos, Vanda Lacerda, Itália Fausta, Nathalia Timberg, Fernanda Montenegro e Ítalo Rossi. 

			Nelson Rodrigues escreveu 17 peças ao longo de quase quarenta anos. A primeira reunião de sua obra teatral foi publicada pelas Edições Tempo Brasileiro, na década de 1960, e se intitulava Teatro quase completo de Nelson Rodrigues. Dividida em quatro volumes, a publicação seguia a ordem cronológica das 15 peças então escritas pelo autor. Suas duas últimas peças, Anti-Nelson Rodrigues (1973) e A serpente (1978), criadas posteriormente, foram publicadas em reunião com as outras 15 na edição do Teatro completo de Nelson Rodrigues lançada pela Nova Fronteira nas décadas de 1980/1990.

			Esta nova edição do Teatro completo de Nelson Rodrigues segue a mesma organização estabelecida pelo crítico Sábato Magaldi, em meados de 1980, sob a supervisão de Nelson Rodrigues. O critério adotado foi submetido ao autor e aprovado por ele, e os textos foram fixados sob a sua orientação. Agora dividido em dois volumes, o Teatro completo obedece a uma ordem temática e, apenas em parte, cronológica. As peças foram agrupadas em três núcleos — “Peças psicológicas”, “Peças míticas” e “Tragédias cariocas” —, os dois primeiros agrupados no volume 1, e o terceiro compondo o volume 2. Vale acrescentar que nas edições anteriores, de quatro volumes, as “Tragédias cariocas” foram separadas em dois tomos. 

			De acordo com este critério, estabeleceu-se o plano geral do Teatro completo de Nelson Rodrigues. O volume 1 reúne as cinco “Peças psicológicas” — A mulher sem pecado (1941), Vestido de noiva (1943), Valsa nº 6 (1951), Viúva, porém honesta (1957) e Anti-Nelson Rodrigues (1973) — e as quatro “Peças míticas” — Álbum de família (1945), Anjo negro (1946), Doroteia (1949) e Senhora dos afogados (1947). As “Tragédias cariocas” constituem o volume 2, composto por A falecida (1953), Perdoa-me por me traíres (1957), Os sete gatinhos (1958) e Boca de Ouro (1959), A serpente (1978), O beijo no asfalto (1961), Toda nudez será castigada (1965) e Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária (1962). 

			Essa divisão temática privilegia o mais característico e peculiar de cada peça e, segundo o crítico, “tem ainda um intuito didático, porque as características nunca se mostram isoladas, sob pena de empobrecer o universo do ficcionista. As peças psicológicas absorvem elementos míticos e da tragédia carioca. As peças míticas não esquecem o psicológico e afloram a tragédia carioca. Essa tragédia carioca assimilou o mundo psicológico e o mítico das obras anteriores. Poucos dramaturgos revelam, como Nelson Rodrigues, um imaginário tão coeso e original, e com um espectro tão amplo de preocupações psicológicas, existenciais, sociais e estilísticas”.

			O surpreendente em Nelson Rodrigues está na apresentação de temas cotidianos, mas polêmicos. Sexo, adultério, morte, ciúme, incesto, família são vistos sob o olhar sarcástico de um autor que classificou seu teatro como “desagradável”. E por que “desagradável”? “Desagradável” porque, nas suas palavras, “são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na plateia”. “Desagradável” porque levam ao choque, à censura, à crítica, às vaias, ao repúdio social, principalmente quando exibem seu olhar irônico e satírico sobre uma sociedade em transformação.

			Foi com esse texto da ruptura, da obsessão que Nelson Rodrigues inaugurou e consolidou o modernismo no teatro brasileiro. Embora escandalizando a todos, sociedade, crítica e censores do governo, Nelson se tornou um sucesso de público e bilheteria. Apesar das críticas e das polêmicas que suas peças causavam, já na sua estreia na dramaturgia em 1941, com A mulher sem pecado, a crítica foi unânime quanto à qualidade literária e ao ineditismo do espetáculo. A grande aclamação do autor veio com Vestido de noiva, em 1943, considerada um marco do início de uma nova fase do teatro brasileiro. 

			No primeiro número da revista Dionysos, publicado pelo Serviço Nacional de Teatro em 1949, o autor tece alguns comentários sobre a repercussão de sua dramaturgia: “Com Vestido de noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes, perdi-o, e para sempre. Não há nesta observação nenhum amargor, nenhuma dramaticidade. Há, simplesmente, o reconhecimento de um fato e sua aceitação. Pois a partir de Álbum de família — drama que se seguiu a Vestido de noiva — enveredei por um caminho que pode me levar a qualquer destino, menos ao êxito.” A visão fatídica do autor não correspondeu ao sucesso de suas peças e à consolidação de sua arte e de seu nome na construção do modernismo teatral brasileiro. Sobre o autor, escreveu Menotti Del Picchia: “Nelson Rodrigues coloca-se na galeria dos Strindberg, dos Pirandello, dos O’Neill. O Brasil pode orgulhar-se de dar ao mundo contemporâneo um dos seus maiores dramaturgos.” E também Gilberto Freyre: “Nelson Rodrigues avulta, na literatura atual do Brasil, como o nosso maior teatrólogo. O maior de hoje e o maior de todos os tempos. Pode ser considerado um equivalente, nesse setor, do Eugene O’Neill: do que foi O’Neill na literatura dos eua.”

			Para este relançamento da obra de Nelson Rodrigues, a Editora Nova Fronteira preparou uma edição criteriosa, desenvolvida de acordo com um projeto editorial e gráfico apurado e coeso, sendo precedida por apresentações de grandes diretores teatrais. No final de cada volume, foram reunidos em um apêndice textos do próprio Nelson Rodrigues a respeito de suas peças e fotos de montagens dos acervos da Fundação Nacional de Artes (Funarte) no Rio de Janeiro. 

			Quanto aos textos introdutórios, as “Peças psicológicas” ganharam apresentação de Luiz Arthur Nunes, professor do Departamento de Direção Teatral e do Programa de Pós-Graduação em Teatro da UniRio e diretor de teatro desde 1968. De e sobre Nelson, Luiz Arthur Nunes encenou A vida como ela é, em 1991, Vestido de noiva, em 1993, O correio sentimental de Nelson Rodrigues, em 1999, e, em 2000, A prosa de Nelson, A serpente, Um menino de paixões de ópera e A mulher sem pecado. Sua tese de doutorado, pela City University of New York, também é sobre o dramaturgo — “O conflito entre o real e o ideal: um estudo dos elementos do naturalismo e do melodrama na obra dramática de Nelson Rodrigues”.

			 As “Peças míticas” contam com a apresentação de Aderbal Freire-Filho, que dirigiu uma montagem de Senhora dos afogados, em 1994, realizada no Teatro Carlos Gomes, com o elenco do Centro de Demolição e Construção do Espetáculo, de que é fundador, e atores convidados. Aderbal é diretor de teatro desde 1972. Seu primeiro grande sucesso profissional foi com a direção de Apareceu a Margarida, monólogo de Roberto Athayde interpretado por Marília Pêra em 1973. Por suas produções, já recebeu os prêmios Golfinho de Ouro, Mambembe, Shell e Molière. Dirigiu espetáculos também fora do Brasil, em Montevidéu, Buenos Aires, Amsterdã e Madri, além de ter coordenado a comissão que projetou o curso de direção teatral, da Escola de Comunicação da ufrj, e de ter lecionado na Faculdade de Letras da mesma instituição, no Departamento de Ciência da Literatura.

			As “Tragédias cariocas”, por sua vez, contam com a colaboração de dois diretores. O primeiro é Marco Antônio Braz. Formado em artes cênicas pela UniRio, Marco Antônio colaborou em diversas escolas, Indac, Casa das Artes de Laranjeiras e Escola de Arte Dramática, e atualmente faz parte da equipe docente do Teatro-Escola Célia Helena. Fundou profissionalmente com Maurício Marques, em 1994, o Círculo dos Comediantes, primeira companhia teatral brasileira voltada para o estudo e encenações do teatro de Nelson Rodrigues. Marco Antônio Braz se especializou na montagem dos textos de Nelson e já dirigiu várias peças do autor: O beijo no asfalto, em 1992 e 2002; Perdoa-me por me traíres, em 1996, 1997 e 1999; Viúva, porém honesta e Boca de Ouro, em 1997; Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, em 1999 e 2000; Valsa nº 6, Doroteia e Senhora dos afogados, em 2002, ano em que recebeu o prêmio de melhor direção da Associação Paulista de Críticos de Arte (apca) por sua segunda montagem de O beijo no asfalto.

			O segundo é de Antonio Guedes, diretor de teatro, fundador e coordenador do Teatro do Pequeno Gesto e membro do conselho editorial da revista Folhetim. Antonio Guedes dirigiu Valsa nº 6, em 1987, 1989, 1993 e 1994, e A serpente, em 1998. Por esta última, recebeu duas indicações para o Prêmio Shell: direção e trilha sonora. 

			Os textos desses quatro diretores agregam à edição do Teatro completo uma visão contemporânea da dramaturgia de Nelson, a partir da sua experiência na montagem das peças do autor. Pela análise da renovação fundamental trazida pelo autor ao teatro brasileiro, que mesmo, e cada vez mais, as montagens contemporâneas exibem, sessenta anos depois da estreia de Vestido de noiva, temos a dimensão exata de que Nelson Rodrigues se tornou um clássico da literatura dramática brasileira. Nelson, o “tarado, pervertido, incestuoso”, o destruidor da família, da sociedade e dos bons costumes, revela-se hoje um autor cuja obra é “digna de imitação”, “foi consagrada pelo tempo”, “é da mais alta qualidade”, tais as definições que se podem encontrar para esse adjetivo. Mas, acima de tudo, Nelson Rodrigues é hoje um clássico porque seu olhar crítico e seu estilo transbordaram a época na qual se inscreviam e chegaram até nós com a mesma contundência e genialidade. Esse amálgama de perenidade e transformação expande os limites do teatro de Nelson Rodrigues e o renova sempre como um espaço de reconhecimento do Brasil e do humano.
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			PROGRAMA DE ESTREIA DE A FALECIDA, APRESENTADA 
NO TEATRO MUNICIPAL, RIO DE JANEIRO, EM 5 DE MAIO DE 1953.

			 

			Companhia Dramática Nacional [do snt mec]

			 

			A FALECIDA

			 

			Farsa trágica em três atos de Nelson Rodrigues

			 

			Distribuição [por ordem de entrada]:

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			Luisa Barreto Leite

			ZULMIRA

			Sonia Oiticica

			OROMAR

			Aurimar Rocha

			TUNINHO

			Sergio Cardoso

			PARCEIRO 1º

			Walter Gonçalves

			PARCEIRO 2º

			Edson Batista

			1º FUNCIONÁRIO

			Orlando Macedo

			TIMBIRA

			Renato Restier

			2º FUNCIONÁRIO

			Luiz Oswaldo

			1ª MULHER

			Gusta Gamer

			2ª MULHER

			Marina Lelia

			1º HOMEM

			Leste Iberê

			2º HOMEM

			José Araujo

			PAI

			Waldir Maia

			MÃE

			Miriam Roth

			CUNHADO 1º

			Lauro Simões

			CUNHADO 2º

			Guy Welder

			DOUTOR BORBOREMA

			Agostinho Maravilha

			VIZINHA

			Maria Elvira

			CHOFER

			Lauro Simões

			GARÇOM

			Guy Welder

			PIMENTEL

			Leonardo VilarLOCAL

			Rio de Janeiro

			AÇÃO

			atual

			Cenários e figurinos de Tomás Santa Rosa

			 

			Direção de José Maria Monteiro

		


		
			PERSONAGENS

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			ZULMIRA

			TUNINHO

			MENINO

			1º FUNCIONÁRIO

			TIMBIRA

			2º FUNCIONÁRIO

			OROMAR

			PIMENTEL

			CHOFER

			PARCEIRO Nº 1

			PARCEIRO Nº 2

			DOUTOR BORBOREMA

			CUNHADO

			PAI

			VIZINHA

			D. CECI

			MÃE

			SOGRO

			SOGRA
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			[Cena vazia. Fundo de cortinas. Os personagens é que, por vezes, segundo a necessidade de cada situação, trazem e levam cadeiras, mesinhas, travesseiros que são indicações sintéticas dos múltiplos ambientes. Luz móvel. Entra Zulmira, de guarda-chuva aberto. Teoricamente está desabando um aguaceiro tremendo. A moça está diante de um prédio imaginário. Bate na porta, também imaginária. Surge madame Crisálida com um prato e o respectivo pano de enxugar. De chinelos, desgrenhada, um aspecto inconfundível de miséria e desleixo. Atrás, de pé no chão, seu filho de dez anos. Durante toda a cena, a criança permanece, bravamente, com o dedo no nariz. Zulmira tosse muito.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Quem é?

			ZULMIRA

			— Por obséquio. Eu queria falar com madame Crisálida.

			MADAME CRISÁLIDA

			— Consulta?

			ZULMIRA

			— Sim.

			MADAME CRISÁLIDA

			— Da parte de quem?

			ZULMIRA

			— De uma moça assim, assim, que esteve aqui outro dia.

			 

			[Madame, sempre acompanhada pelo garoto de dedo no nariz, abre a porta imaginária.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Sou eu. Vamos entrar.

			 

			[Zulmira entra, fechando o guarda-chuva.]

			 

			ZULMIRA

			— Com licença.

			 

			[Madame suspira.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— É preciso estar de olho. A polícia não é sopa. Outro dia fui em cana.

			ZULMIRA

			— Caso sério!

			MADAME CRISÁLIDA

			— Mas Deus é grande.

			 

			[Zulmira e madame apanham uma cadeira, atrás das cortinas.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Sente-se.

			 

			[Senta-se Zulmira.]

			 

			ZULMIRA

			— Obrigada.

			 

			[Madame senta-se também.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Não repare na desarrumação!

			ZULMIRA

			— Ora!

			 

			[Madame começa a embaralhar as cartas ensebadas.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Quem tem criança, sabe como é!

			ZULMIRA

			— Natural!

			MADAME CRISÁLIDA

			— E as minhas são de arder!

			 

			[Barulho de criança. Madame ergue-se. Vai ao fundo da cena.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Olha que eu vou aí de chinelo!

			 

			[Madame volta com o baralho, sempre seguida do pirralho de dedo no nariz.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Pintam o sete!

			 

			[Madame ergue-se outra vez.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Deixei o aipim no fogo. Com licença.

			ZULMIRA

			— Pois não.

			 

			[Madame berra para dentro.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Vê essa panela, aí, Fulana!

			 

			[Madame senta-se, manipulando o baralho.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Pronto.

			ZULMIRA

			— Estou numa aflição muito grande, madame Crisálida.

			MADAME CRISÁLIDA

			— Silêncio!

			 

			[Madame inicia a sua concentração.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Vejo, na sua vida, uma mulher.

			ZULMIRA

			— Mulher?

			MADAME CRISÁLIDA

			— Loura.

			 

			[Zulmira ergue-se, atônita. Senta-se, em seguida.]

			 

			ZULMIRA

			— Meu Deus do céu!

			MADAME CRISÁLIDA

			— Cuidado com a mulher loura!

			ZULMIRA

			— Que mais?

			 

			[Madame ergue-se. Muda de tom. Perde o sotaque.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Cinquenta cruzeiros.

			 

			[Zulmira, atarantada, abre a bolsa, apanha a cédula, que entrega.]

			 

			[Madame empurra-a na direção da porta.]

			 

			MADAME CRISÁLIDA

			— Passar bem.

			ZULMIRA

			— Passar bem.

			 

			[Some a cartomante. Zulmira vai saindo, também, mas estaca, retrocedendo. Está de guarda-chuva aberto. Chama diante da porta imaginária.]

			 

			ZULMIRA

			— Madame! Madame!

			 

			[Nenhuma resposta. Pânico de Zulmira.]

			 

			ZULMIRA

			— Sou a maior errada de todos os tempos! Deixei de perguntar umas quinhentas coisas! Se meu marido vai ou não vai arranjar um novo emprego. E se eu tenho alguma coisa no pulmão…

			 

			[Bate com o pé, num desapontamento de menina.]

			 

			ZULMIRA

			— Ora!

			 

			[Na boca de cena.]

			 

			ZULMIRA

			— Eu sou burra que dói!

			 

			[Luz sobre a sinuca imaginária. Em cena, cinco rapazes, inclusive Tuninho e Oromar. Numa mesa imaginária, dão tacadas, também imaginárias. O único dado realístico do ambiente é o taco, que cada um dos presentes empunha. Sem prejuízo do bilhar, discutem futebol. Oromar passa giz no taco. Sempre que um parceiro dá uma tacada diz “pimba!”.]

			 

			OROMAR

			— Vais ao jogo domingo?

			 

			[Simultaneamente com o diálogo dos dois, há uma discussão patética entre os outros parceiros.]

			 

			PARCEIRO Nº 1

			— O Carlyle nunca foi jogador de futebol!

			TUNINHO

			— E tu achas que eu vou perder um jogão daqueles?

			PARCEIRO Nº 2

			— Quem? O Carlyle ensopa o Pavão!

			OROMAR

			— Pra teu governo — o Fluminense vai dar um banho. Nem se discute!

			PARCEIRO Nº 1

			— Jogador profissional, que me perdesse um pênalti, eu multava!

			TUNINHO

			— Pimba! Sou Vasco e dou dois gols de vantagem!

			OROMAR

			— Você é besta!

			PARCEIRO Nº 2

			— Entendo muito mais de futebol que você!

			TUNINHO

			— Queres apostar?

			PARCEIRO Nº 1

			— São uns palhaços!

			OROMAR

			— O Ademir joga?

			PARCEIRO Nº 2

			— Vocês ganharam no apito!

			TUNINHO

			— Não sei, nem interessa. Queres ou não queres?

			OROMAR

			— Quanto?

			PARCEIRO Nº 1

			— S. Cristóvão aonde, seu?

			TUNINHO

			— Cem mil.

			PARCEIRO Nº 2

			— Conversa! Conversa!

			OROMAR

			— Dois gols de vantagem, eu topo.

			 

			[Tuninho estende a mão, que o outro aperta.]

			 

			PARCEIRO Nº 1

			— Uns pernas de pau!

			TUNINHO

			— Casado?

			OROMAR

			— Casadíssimo!

			PARCEIRO Nº 2

			[gingando] — Porque eu sou é homem!

			 

			[Consumada a aposta, Tuninho exulta.]

			 

			TUNINHO

			— Vou te dizer mais: estou desempregado e outros bichos. Quer dizer, na última lona. Mas estou tão certo, tão certo, que vai ser uma barbada daquelas, que te juro, sob minha palavra de honra, que se eu tivesse dinheiro, sabes o que eu fazia, no domingo, queres saber?

			OROMAR

			— Você é bom de bico!

			 

			[Tuninho está numa verdadeira euforia.]

			 

			TUNINHO

			— Espera, ouve o resto, seu zebu! Eu entrava no Maracanã. Muito bem. Vamos dar, de barato, que umas cem mil pessoas assistam ao jogo.

			OROMAR

			— Cento e cinquenta mil!

			PARCEIRO Nº 1

			— Menos! Menos!

			PARCEIRO Nº 2

			— Mais! Mais!

			TUNINHO

			— Seja cento e cinquenta ou duzentas mil pessoas. Não importa. Até aí morreu o Neves. Pois eu, se tivesse o dinheiro, dinheiro meu, no bolso, eu, sozinho, apostava com duzentas mil pessoas no Vasco. Havia de esfregar a gaita assim, na cara das duzentas mil pessoas, desacatando: “Seus cabeças de bagre! Dois de vantagem e sou Vasco!” Te juro que ia fazer a minha independência, que ia lavar a égua!

			 

			[Súbito, todos estacam, entreolham-se.]

			 

			OS TRÊS

			[simultâneos] — Que foi? Que foi?

			TUNINHO

			— Aquele pastel que eu comi, parece que me fez mal. Chi! Vou chispando pra casa! Bye, bye!

			 

			[Oromar apanha um jornal.]

			 

			OS TRÊS

			[uma voz única] — Olha o jornal!

			 

			[Todos deixam o palco. Luz sobre Zulmira, que entra, com um banquinho na mão. Coloca o banquinho no centro do palco. Senta-se nele, põe a mão no queixo, numa atitude de “O Pensador”, de Rodin. Entra Tuninho com o jornal na cabeça, e aflito. Está diante do imaginário banheiro. Torce o trinco invisível.]

			 

			TUNINHO

			— Tem gente?

			ZULMIRA

			— Tem.

			 

			[Tuninho anda de um lado para outro.]

			 

			TUNINHO

			[baixo] — Espeto!

			 

			[Hesita e decide-se.]

			 

			TUNINHO

			— Vai demorar?

			ZULMIRA

			— Muito, não.

			 

			[Tuninho passa as costas da mão no suor da testa.]

			 

			TUNINHO

			— Vê se anda!

			ZULMIRA

			— Que pressa!

			 

			[Sai Zulmira. Ao cruzar com Tuninho, resmunga.]

			 

			ZULMIRA

			— Pronto! Pronto!

			 

			[Entra Tuninho. Senta-se no mesmo banquinho e na mesma posição do “Pensador”, de Rodin. Uma mão segurando o queixo e a outra o jornal.]

			ZULMIRA

			[para si mesma] — Mas eu não me lembro de loura nenhuma!

			 

			[Luz sobre agência funerária. Entra Timbira, em mangas de camisa, suspensórios, chapéu na cabeça e paletó debaixo do braço. Um funcionário atende o telefone. Outro funcionário, escrevendo num livro.]

			 

			FUNCIONÁRIO

			[no telefone] — Alão! “Casa Funerária São Geraldo.”

			 

			[Timbira arremessa-se.]

			 

			TIMBIRA

			— Se é pra mim, estou!

			 

			[Funcionário desliga.]

			 

			FUNCIONÁRIO

			— Engano.

			TIMBIRA

			— As mulheres não querem nada comigo!

			OUTRO FUNCIONÁRIO

			— Foste ao embaixador?

			TIMBIRA

			— Fui.

			1º FUNCIONÁRIO

			— E que tal?

			TIMBIRA

			— Que tal? Nem queira saber!

			FUNCIONÁRIO

			— Tinha outro na tua frente?

			TIMBIRA

			— Ninguém. Fui o primeiro. A mulher tinha acabado de morrer. O embaixador estava na sala, fumando de piteira, o animal! Então, calculei: bem, esse cara aqui é diplomata. Tem dinheiro pra chuchu e vai querer pra esposa um enterro alinhado.

			FUNCIONÁRIO

			— Desconfio que bobeaste!

			 

			[Exalta-se Timbira.]

			 

			TIMBIRA

			— Espera lá! Ouve o resto! Tu, pensas que eu fui a outra pessoa da família? Não, senhor! Entrei direto e de sola no próprio viúvo. Mas quando eu falei num caixão bacana, de dez contos, o sujeito quase me come vivo. Pra encurtar conversa: encomendou um de oitocentos cruzeiros e olha lá! Caixão mixa!

			 

			FUNCIONÁRIO

			— Só?

			TIMBIRA

			— E assim mesmo porque eu cantei aquela besta que só você vendo! Fracassei miseravelmente! Esses cartolas enchem!

			 

			[Bate o telefone.]

			 

			FUNCIONÁRIO

			— Alão!

			TIMBIRA

			— Eu estou! Eu estou!

			 

			[Pula o funcionário no telefone.]

			 

			FUNCIONÁRIO

			— Qual Anacleto? O bicheiro? No duro? E agora? Oba! Aguenta a mão, que vamos soltar o Timbira! Já sei, pode ficar descansado!

			 

			[Precipita-se o funcionário para o Timbira.]

			 

			FUNCIONÁRIO

			— Põe o paletó! Já!

			TIMBIRA

			— Que foi?

			 

			[Timbira põe o paletó. Funcionário esfrega as mãos, radiante.]

			 

			FUNCIONÁRIO

			— Parece que a pátria está salva.

			TIMBIRA

			— Desembucha!

			FUNCIONÁRIO

			— O negócio é o seguinte: tu conheces o Anacleto?

			TIMBIRA

			— O bicheiro?

			FUNCIONÁRIO

			— O bicheiro. Tem uma filha única, de 16 anos, aliás um biju. Pois bem, a garota saiu do colégio, atravessou a rua e foi esmagada entre um bonde e um ônibus. Sanduíche autêntico!

			TIMBIRA

			— Morreu?

			FUNCIONÁRIO

			— Se morreu?! Está feito uma papa! Sabes o que é papa? papinha?

			TIMBIRA

			— E quando?

			FUNCIONÁRIO

			— Agora, sua besta! Neste momento! E o Anacleto ainda não sabe!

			TIMBIRA

			— Já vi tudo!

			FUNCIONÁRIO

			— Pois é. Chispa e me faz um favor de mãe pra filho: vê se, desta vez, não me fracassa. Porque bicheiro é generoso.

			TIMBIRA

			— Pode deixar.

			FUNCIONÁRIO

			— Toma o endereço. E sabes qual é o golpe? Segura o Anacleto e diz: “Sua filha merece um caixão de 25 contos!” Aposto os tubos como ele topa! Apanha um táxi!

			TIMBIRA

			— Ok.

			 

			[Sai o Timbira, animadíssimo.]

			 

			2º FUNCIONÁRIO

			— Boa praça, o Timbira!

			1º FUNCIONÁRIO

			— O que estraga é a mania de mulher!

			 

			[Luz sobre o lar de Zulmira e Tuninho. O marido boceja, tirando a camisa. Fica nu da cintura para cima e de suspensório.]

			 

			TUNINHO

			— Vem espremer o cravo grande das costas!

			ZULMIRA

			— Vira.

			 

			[Tuninho dá-lhe as costas. Zulmira começa a espremer.]

			 

			ZULMIRA

			— Sabe onde eu fui hoje?

			TUNINHO

			— Ai! Onde?

			ZULMIRA

			— À cartomante, a tal que me recomendaram.

			TUNINHO

			— Você é teimosa! Disse pra não ir! Ai!

			ZULMIRA

			— Pois olha — fui e não me arrependi. Ela me abriu os olhos, direitinho!

			TUNINHO

			— Te tapeou!

			ZULMIRA

			— Duvido! Queres saber o que ela foi dizendo, logo de cara?

			 

			[Baixa a voz.]

			 

			ZULMIRA

			— Que eu tomasse cuidado, muito cuidado, com uma mulher loura. Que tal?

			TUNINHO

			— E daí?

			ZULMIRA

			— Achas pouco?

			 

			[Tuninho está assombrado.]

			 

			TUNINHO

			— Mas, só isso?

			ZULMIRA

			— Oh! que espírito de porco você tem! Fala por falar. Deus me livre!

			TUNINHO

			— Ora, não amola!

			ZULMIRA

			[com maus modos] — Claro!

			TUNINHO

			— Então, você me sai de casa debaixo desse toró, larga-se para os cafundós do Judas, atrás de uma cretina?

			ZULMIRA

			— Mas, criatura, presta atenção! Escuta!

			TUNINHO

			— Você enche!

			ZULMIRA

			— Quem será essa loura, minha Nossa Senhora?

			TUNINHO

			— Perguntaste, ao menos, à imbecil dessa cartomante se eu ia melhorar de situação e outros bichos?

			ZULMIRA

			— Ih!

			TUNINHO

			— Não perguntaste?

			ZULMIRA

			— Me esqueci!

			TUNINHO

			[exultante] — Eu sabia!

			ZULMIRA

			— Ando com a minha memória horrível!

			 

			[Tuninho anda de um lado para outro, dentro do quarto, esbravejante.]

			 

			TUNINHO

			— Mulher é isso mesmo! Você inventa o diabo dessa cartomante pra saber da tua asma e do meu emprego! E quando acaba, vai lá e não dá a menor bola, a menor pelota. Muito bonito!

			ZULMIRA

			— Perdão, meu anjo!

			 

			[O casal põe os dois travesseiros no chão, isto é, na cama imaginária. O marido deita e Zulmira passa o pente no cabelo.]

			 

			ZULMIRA

			— Benzinho!

			 

			[Bocejo tremendo de Tuninho.]

			 

			TUNINHO

			— Uai!

			ZULMIRA

			— Dá uma opinião, um palpite: quem será essa mulher loura?

			TUNINHO

			— E eu que sei?

			ZULMIRA

			— Vê se te lembras!

			 

			[Novo bocejo de Tuninho.]

			 

			TUNINHO

			[meditativo] — Loura?

			ZULMIRA

			— Quem pode ser?

			 

			[Dá o estalo em Tuninho.]

			 

			TUNINHO

			— Tua prima!

			ZULMIRA

			— Qual delas?

			TUNINHO

			— Ora, Zulmira! Qual é tua prima que mora nesta rua? Aqui do lado? Qual?

			 

			[Zulmira está assombrada.]

			 

			ZULMIRA

			— Glorinha!

			TUNINHO

			— Custaste!

			ZULMIRA

			— É mesmo! Glorinha! Oxigenada, mas loura!

			TUNINHO

			— Batata!

			 

			[Zulmira está desesperada.]

			 

			ZULMIRA

			— Só pode ser ela, é ela no duro!

			TUNINHO

			— Apaga a luz e vamos dormir!

			ZULMIRA

			— Uma fulana, além do mais, minha parenta, longe mas é. Nunca lhe fiz nada, sempre a tratei, assim, na palma da mão. E, de repente, deixa de me cumprimentar. Por quê? Ainda hoje, eu passei. Estava na janela, limando as unhas. Torceu-me o nariz, aquela gata. Cinicamente!

			TUNINHO

			— Vem dormir!

			 

			[Zulmira não ouve o marido, encerrada na sua obsessão.]

			 

			ZULMIRA

			— Foi um altíssimo negócio essa cartomante. Agora eu sei de tudo. Essas dores nas costas… Olha: hoje eu passei o dia inteirinho com o nariz entupido…

			TUNINHO

			— Gripe!

			ZULMIRA

			— Gripe aonde? [lenta e cava] Macumba!

			TUNINHO

			— Sossega!

			ZULMIRA

			— Sim, senhor! Alguma macumba que essa cara me fez! Aposto!

			TUNINHO

			— Mas a mulher é protestante!

			ZULMIRA

			— “Protestante” diz você! Mas duvido! Fingimento, máscara! Vou te dizer mais o seguinte: Glorinha tem parte com o demônio!

			 

			[Tuninho, embalado pela voz da mulher, já adormeceu e ronca, sonoramente. Zulmira, porém, não toma conhecimento do sono profundo do marido.]

			 

			ZULMIRA

			— Tu acreditas que ela seja tão séria como diz? Hem?

			 

			[Tuninho, dormindo, responde com os seus roncos.]

			 

			ZULMIRA

			— Pois sim! Não é mais séria do que ninguém. Tão cínica que diz apenas o seguinte — vê se pode — que a mulher que beija de boca aberta é uma sem-vergonha. Pode ser o marido, pode ser o raio que o parta, mas é uma sem-vergonha.

			 

			[Interpela o marido, que continua roncando.]

			 

			ZULMIRA

			— Que é que você diz a isso? Hem? [falando como se o marido, que continua dormindo, tivesse respondido] Deixa de ser trouxa! Não vê logo que é falsidade?

			 

			[Levanta-se, anda pelo palco, ironicamente.]

			 

			ZULMIRA

			— Também não vai à praia, não põe maiô, por quê, meu Deus, que coisa horrível, eu, hem? [passa de melíflua a feroz] Mas pra cima de mim, não, onde é que nós estamos! [agressiva, para Tuninho, que dorme mais do que nunca] Você, que é homem — os homens são uns bobões — pode achar graça, achar bonito essa papagaiada, claro! Mas eu!…

			 

			[Agarra o Tuninho e o sacode. O marido desperta em sobressalto. Grita Zulmira.]

			 

			ZULMIRA

			— Tuninho! Tuninho!

			TUNINHO

			— Que é?

			ZULMIRA

			— Por essa luz que me alumia — essa gata está cavando a minha sepultura!

			 

			[Tuninho esbraveja.]

			 

			TUNINHO

			— Não faz carnaval!

			 

			[Tuninho vira para o lado. E logo recomeça a roncar. Zulmira tosse.]

			 

			ZULMIRA

			— Olha só a ronqueira no meu pulmão. Espia!

			 

			[Levanta-se Tuninho e sai com os dois travesseiros. Zulmira está de pé. Entra o contrarregra, de macacão, e entrega um chapéu, que ela coloca. Entram mais quatro pessoas, dois homens e duas mulheres, gravíssimos, cada qual trazendo a sua cadeira, inclusive uma para Zulmira. Ninguém se senta, porém. De pé, na frente das cadeiras, todos — e também Zulmira — entoam um hino gênero Exército da Salvação.]

			 

			VOZES

			— Salvai-nos, salvai-nos, a nós, pecadores/Salvai-nos com um arrebol de fé etc. etc. etc.

			 

			[Findo o hino, as cinco pessoas cumprimentam-se gravemente, e saem, cada qual levando a sua cadeira. Zulmira é a única que permanece em cena. Entra Tuninho, nu da cintura para cima e de calção de banho.]

			TUNINHO

			— Vamos meter uma praia?

			ZULMIRA

			— Não.

			TUNINHO

			— Vamos! Agora, que eu estou desempregado, podíamos aproveitar, ir até todo o dia à praia!…

			ZULMIRA

			— Deus me livre!

			TUNINHO

			— Por quê, ué?

			ZULMIRA

			— Sabe aonde é que eu fui hoje?

			TUNINHO

			— Não.

			ZULMIRA

			— À igreja teofilista!

			TUNINHO

			— Que mágica é essa?

			 

			[Zulmira agarra-se ao marido. Veemente, fanatizada.]

			 

			ZULMIRA

			— Eu me converti, Tuninho! Vou me batizar outra vez!

			TUNINHO

			— Por quê, carambolas? Domingo passado tu foste à missa. E já viraste a casaca?

			 

			[Zulmira está possuída pela nova fé.]

			 

			ZULMIRA

			— Uma vez, há muito tempo, eu vi um enterro teofilista. Na hora de fechar o caixão, cantaram hinos. Nunca mais me esqueci.

			 

			[Tuninho explode.]

			 

			TUNINHO

			— Olha!

			ZULMIRA

			[mística] — Fala!

			TUNINHO

			— Eu não tenho nada com isso. Você é maior, vacinada, pode ter a religião que quiser e pronto. Mas vamos à praia, ora bolas! O que é que tem a praia com as calças?

			ZULMIRA

			— Tu me achas com cara de ir à praia? Agora que me converti?

			TUNINHO

			— Será que em tudo, agora, você me contraria? Põe o maiô, anda!

			ZULMIRA

			— Não tenho maiô.

			TUNINHO

			— E o teu?

			ZULMIRA

			— Joguei no lixo!

			TUNINHO

			— Mentira!

			ZULMIRA

			— Te juro!

			TUNINHO

			— Que bicho te mordeu?

			ZULMIRA

			— Não sei. Mudei muito. Sou outra.

			TUNINHO

			— Essa é a maior!

			 

			[Zulmira incisiva.]

			 

			ZULMIRA

			— Não aprovo praia, não aprovo maiô.

			 

			[Zulmira ergue o rosto, fanática.]

			 

			ZULMIRA

			— A mulher de maiô está nua. Compreendeu? Nua no meio da rua, nua no meio dos homens!

			 

			[Entram os parentes de Zulmira. Esta afasta-se e vai ler o jornal numa extremidade da cena e Tuninho sobe na cadeira. Círculo de parentes em torno da cadeira.]

			 

			TUNINHO

			— O senhor é meu sogro, a senhora, minha sogra… E vocês, meus cunhados…

			UM

			— Perfeitamente!

			OUTRO

			— Claro!

			TUNINHO

			— Pois é. Eu pergunto: estarei errado?

			SOGRO

			— Caso sério!

			SOGRA

			— Enfim!…

			TUNINHO

			— Por exemplo, sabem qual é a mais recente mania de minha mulher? É a seguinte: digamos que eu a queira beijar na boca. Ela, então, me oferece a face.

			SOGRA

			— Virgem Maria!

			TUNINHO

			— Afinal de contas, eu sou o marido. E se eu, por acaso, insisto, que faz minha mulher? Fecha a boca!

			CUNHADO

			— Muito curioso!

			TUNINHO

			— Mas como? — perguntei eu a minha mulher — você tem nojo de seu marido? Zulmira rasgou o jogo e disse assim mesmo: “Tuninho, se você me beijar na boca, eu vomito, Tuninho, vomito!”

			SOGRA

			— Ora veja!

			CUNHADO

			[de óculos e livro debaixo do braço] — Caso de psicanálise!

			OUTRO

			— De quê?

			CUNHADO

			— Psicanálise.

			OUTRO

			[feroz e polêmico] — Freud era um vigarista!

			 

			[Sai Tuninho. Zulmira abandona o jornal. Sobe, ajudada pelos irmãos, na cadeira. A família a cerca. Os parentes estão enfáticos.]

			 

			MÃE

			— Mas oh minha filha! oh!

			PAI

			— O marido tem seus direitos!

			MÃE

			— Onde se viu negar amor ao marido?

			PAI

			— Você se casou porque quis!

			 

			[Zulmira desespera-se, em cima da cadeira.]

			 

			ZULMIRA

			[clamando] — Tudo, menos beijo! Beijo, não! 

			[baixo e grave] Eu admito tudo em amor. Mas esse negócio de misturar saliva com saliva, não! Não topo! Nunca!

			 

			[Zulmira baixa a cabeça.]

			 

			ZULMIRA

			— Nenhuma mulher devia pertencer a homem nenhum!

			MÃE

			— Nem ao marido?

			ZULMIRA

			[incisiva] — Nem ao marido!

			MÃE

			[patética] — Minha filha, nem oito, nem oitenta!

			ZULMIRA

			[doce] — Se perguntarem se eu sempre fui teofilista, diz que sim, mamãe, diz que sim!

			 

			[Saem os parentes. Tuninho, já vestido normalmente, vem discutir com Zulmira.]

			 

			TUNINHO

			— Ah, logo vi!

			ZULMIRA

			— Logo viu o quê?

			TUNINHO

			— Já sei quem pôs essas ideias na tua cabeça!

			ZULMIRA

			— Quem?

			 

			[Tuninho estaca. Espeta o dedo no peito da mulher.]

			 

			TUNINHO

			— Glorinha!

			ZULMIRA

			— Você é louco?!

			TUNINHO

			— Claro como água! Aqui, nesta rua, só quem tem essas ideias é a Glorinha! E mais ninguém!

			ZULMIRA

			— Tinha graça!

			TUNINHO

			— É imitação, sim! Confessa! É ou não é?

			 

			[Zulmira exalta-se. Veemente.]

			 

			ZULMIRA

			— E se fosse? E se eu quisesse imitar Glorinha?

			TUNINHO

			[sardônico] — Batata!

			ZULMIRA

			— Não dizem que ela é a mulher mais séria do Rio de Janeiro? Todo mundo diz! E se eu quisesse ser cem por cento, assim, como Glorinha? Porque eu não gosto dela, mas justiça se lhe faça: tem linha até debaixo d’água!

			TUNINHO

			— Uma chata!

			ZULMIRA

			— Tu falas assim, agora. Mas não te lembras que já me disseste bestificado: “Ih, fulana é séria pra chuchu!” Foi, sim!

			 

			[Tuninho agarra Zulmira, amoroso.]

			 

			TUNINHO

			— Deixa pra lá! Não interessa!

			ZULMIRA

			— Me larga!

			 

			[Tuninho faz o bico de beijo.]

			 

			TUNINHO

			— Dá uma bijuquinha, dá!

			ZULMIRA

			— Quieto!

			 

			[Zulmira foge com o rosto.]

			 

			TUNINHO

			— Não dá?

			ZULMIRA

			[grave e definitiva] — Deixei de ser mulher!

			 

			[Tuninho patético.]

			 

			TUNINHO

			— Viste? É por essas e outras que tantos maridos vão buscar na rua o que não têm em casa!

			 

			[Zulmira atônita.]

			 

			ZULMIRA

			[lenta] — Na rua, Tuninho!

			TUNINHO

			— Evidente!

			 

			[Tuninho está zangado, cruza os braços no meio do palco.]

			 

			ZULMIRA

			[inspirada] — Na rua, é mesmo!…

			 

			[Zulmira agarra-se ao marido.]

			 

			ZULMIRA

			[num crescendo] — Eu te nego amor! Não tens amor na tua casa! E se eu própria te mandasse buscar, esse amor que te falta, com outra mulher?…

			TUNINHO

			— Nem brinca!

			ZULMIRA

			[no ouvido do marido] — E sabe com quem? [violenta] Glorinha, sim! [melíflua, novamente] Se eu chegasse pra ti e dissesse “Dá em cima! dá em cima!” E se eu te mandasse?…

			TUNINHO

			— Duvido.

			ZULMIRA

			[vem vindo para ele] — Mas olha! [doce e persuasiva] Ela não é fria, não, seu bobo… Sou mulher e conheço as outras mulheres… Já fui unha e carne com Glorinha, posso te garantir… Não tem nada de fria e, até, pelo contrário… Te lembras do nosso namoro?… Ela te olhava muito naquele tempo…

			 

			[Enérgica, segura o marido pelos dois braços.]

			 

			ZULMIRA

			[veemente] — Tenho quase que a certeza, sou capaz de apostar que, contigo, se fizeres o negócio direito, ela cairá. Que seja uma vez, uma única vez. Basta. Ah, eu gostaria de ver essa mulher no chão, na lama!…

			TUNINHO

			[atônito] — Quer dizer que você, minha esposa, está me empurrando pra cima de outra mulher?!…

			ZULMIRA

			[caindo em si] — Eu?…

			TUNINHO

			— Pois é.

			 

			[Desespero de Zulmira.]

			 

			ZULMIRA

			[anda para trás] — Não! não! Não posso dar meu marido pra outra mulher… Além disso, vou me batizar outra vez… Me converti… Deus me castigaria…

			 

			[Cai de joelhos. Abre os braços para o alto.]

			 

			ZULMIRA

			— Devo perdoar! A religião manda perdoar! Oh, meu Deus!

			 

			[Tuninho exalta-se.]

			TUNINHO

			— Pra teu governo — se eu — toma nota — der em cima dessa cara, e se por acaso ela topar — não sei, mas tudo é possível… [grave e profético] A culpada és tu! Tu!…

			 

			[Sai Tuninho. Zulmira fala soluçando.]

			 

			ZULMIRA

			— Perdoar sempre! Perdoar dia e noite! Morrer perdoando!…

			 

			[Luz na casa funerária. Entra Timbira, numa afobação tremenda. Os outros dois funcionários arremessam-se.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Como é?

			TIMBIRA

			— Tiro e queda!

			2º FUNCIONÁRIO

			— O homem topou?

			TIMBIRA

			— Estou convencido que nasci para esse troço… Quando entro num negócio, levo todo mundo na conversa…

			1º FUNCIONÁRIO

			— Mas topou o enterro em grande estilo?

			TIMBIRA

			— Deixa eu contar, calma! Apanhei um táxi e fui voando para o escritório do Anacleto. Tinha acabado de receber a notícia e estava fazendo um carnaval tremendo. Filha única, sabe como é. E já não chorava — mugia… Mugido, no duro! Assim um som grave, cheio, de órgão… De abalar o edifício!

			2º FUNCIONÁRIO

			— E tu?

			TIMBIRA

			— Tomei conta do ambiente. Pra início de conversa, mandei buscar água mineral gelada, apesar do homem estar gripado. Dei ordens. Pintei o caneco. E ele, com aquele choro grosso. Na primeira oportunidade, entrei com o meu jogo. Quando disse que podia arranjar, pra filha dele, um caixão assim, assim, com alças de bronze, forro de cetim, sabe que, lá, todo o mundo ficou com água na boca?

			1º FUNCIONÁRIO

			— Disseste o preço?

			TIMBIRA

			— Disse. Mas dei um fora horroroso!

			2º FUNCIONÁRIO

			— Por quê? hem?

			TIMBIRA

			— Pedi vinte mil cruzeiros e ele topou, imediatamente. Se eu pedisse trinta, também dava, aposto! Descobri que bicheiro é um grande sujeito!

			2º FUNCIONÁRIO

			— Vai ter cortinas?

			TIMBIRA

			— Cortina pra cinco portas, crucifixo de cristal, o diabo a quatro! Tudo 35 mil cruzeiros. E na saída, o Anacleto, que agora é meu do peito, me enfiou isso aqui no bolso, espia!

			 

			[Na ponta dos dedos exibe uma cédula.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Uma abobrinha!

			TIMBIRA

			— A solução do Brasil é o jogo do bicho! E, sob minha palavra de honra, eu, se fosse presidente da República, punha o Anacleto como ministro da Fazenda!

			 

			[Luz no lar de Zulmira. Ela cantarola um hino do Exército da Salvação, ajoelhada. Entra Tuninho, às gargalhadas.]

			 

			TUNINHO

			— Vem ouvir a maior do século!

			ZULMIRA

			— Que foi?

			TUNINHO

			— Imagina! Imagina!

			ZULMIRA

			— Fala, criatura!

			TUNINHO

			— Sabe por que a tal da Glorinha é o maior pudor do Rio de Janeiro? E por que toma banho de camisola? E não vai à praia? E tem nojo do amor? Sabe?

			ZULMIRA

			— Fala, criatura!

			TUNINHO

			— Porque teve câncer e tiveram que extirpar um seio!

			 

			[Ri às gargalhadas. Zulmira está num verdadeiro deslumbramento.]

			 

			ZULMIRA

			[numa euforia feroz] — Tem um seio, só!

			ZULMIRA

			[frenética] — Juras?

			TUNINHO

			— Foi o médico que me disse! Agora mesmo! A doença misteriosa era câncer!

			 

			[Numa euforia absoluta, Zulmira crispa as mãos nos dois seios.]

			 

			TUNINHO

			— Eu? Dar em cima dessa cara? Nem pagando!

			 

			[Zulmira na boca de cena. Ri, arquejando.]

			 

			ZULMIRA

			— Não me cumprimenta: torce o nariz pra mim, que nunca lhe fiz nada! — Castigo! Castigo!

			 

			[Cai de joelhos, num riso soluçante.]

			 

			TUNINHO

			[num berro final] — Tem um seio só!…

			 

			[fim do primeiro ato.]

		


		
			[image: ]

		


		
			[Inicia-se o segundo ato com Zulmira na agência funerária. Tosse continuamente. De vez em quando, assoa-se no lencinho. Presentes, os dois funcionários.]

			 

			ZULMIRA

			— Boa tarde.

			1º FUNCIONÁRIO

			— Boa tarde.

			ZULMIRA

			— Eu desejava falar com o “seu” Timbira.

			1º FUNCIONÁRIO

			— Pois não.

			 

			[2º funcionário traz uma cadeira.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Tenha a bondade de sentar-se.

			 

			[Zulmira senta-se.]

			 

			ZULMIRA

			— Obrigada.

			 

			[1º funcionário cutuca o 2º Fala baixo.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Chispa. Vai chamar o Timbira no botequim.

			 

			[2º funcionário vai buscar o Timbira, que está na outra extremidade do palco, tomando refrigerante na própria garrafinha, com um canudo.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Que calor!

			 

			[Zulmira abana-se com uma revista.]

			 

			ZULMIRA

			— Bárbaro!

			2º FUNCIONÁRIO

			— Tem, lá, uma cara te procurando!

			TIMBIRA

			— Boa?

			2º FUNCIONÁRIO

			— Serve.

			 

			[Timbira chama o invisível garçom.]

			 

			TIMBIRA

			— Paga isso aqui!

			 

			[Timbira atira uma moeda no ar.]

			 

			TIMBIRA

			— Vamos embora!

			1º FUNCIONÁRIO

			— Vem temporal por aí!

			ZULMIRA

			— Tomara!

			 

			[1º funcionário ri, sinistramente, sem ter de quê.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Eu prefiro o inverno!

			 

			[Ri ainda um pouco e fecha subitamente o riso. Timbira, que fez com o 2º funcionário uma longa volta no palco, entra, enfim, no escritório.]

			 

			TIMBIRA

			 — Quer falar comigo?

			 

			[Zulmira ergue-se.]

			 

			ZULMIRA

			— O senhor que é o “seu” Timbira?

			TIMBIRA

			— Perfeitamente.

			ZULMIRA

			— Eu sou a pessoa que lhe telefonou…

			TIMBIRA

			— De manhã?

			ZULMIRA

			— Foi.

			TIMBIRA

			— Mas sente-se.

			ZULMIRA

			— Com licença.

			 

			[1º funcionário traz uma cadeira. Timbira senta-se.]

			 

			TIMBIRA

			— Às suas ordens.

			ZULMIRA

			— O caso é o seguinte…

			TIMBIRA

			[subserviente] — Pois não!

			ZULMIRA

			— Eu venho correndo várias empresas funerárias, de forma que tenho notado que os preços, aqui, são mais caros.

			 

			[Timbira salta na cadeira, em pânico. Veemente.]

			 

			TIMBIRA

			— Perdão.

			 

			[Zulmira imediatamente o atalha.]

			 

			ZULMIRA

			— Mas eu prefiro assim!

			TIMBIRA

			— Como?!

			 

			[Os dois funcionários, em face de uma cliente perdulária, aproximam-se. Ficam roendo as unhas e ouvindo.]

			 

			ZULMIRA

			— Porque a família dessa minha amiga, que está muito doente — a família não faz questão de preço. Quer o melhor enterro possível, nada mais.

			TIMBIRA

			[num suspiro] — E eu posso saber o nome? O nome de sua amiga?

			ZULMIRA

			— Já, não.

			TIMBIRA

			— Como queira.

			ZULMIRA

			— O senhor vai saber na hora…

			TIMBIRA

			— E está muito mal?

			ZULMIRA

			[definitiva] — Desenganada!

			TIMBIRA

			— Moça ou velha?

			ZULMIRA

			— Moça.

			TIMBIRA

			— Solteira?

			ZULMIRA

			[surpresa] — E isso influi?

			TIMBIRA

			— Mais ou menos.

			ZULMIRA

			— Por quê?

			TIMBIRA

			— Bem. É difícil explicar. Não sei, mas acho que a virgem, pelo fato de ser virgem, é enfim outra coisa, mais interessante talvez que uma mãe de família, com oito filhos. Sei lá!

			ZULMIRA

			— Minha amiga é casada.

			TIMBIRA

			— Não seja por isso. De qualquer maneira, não se incomode, dá-se um jeito, pode ficar descansada.

			 

			[Zulmira com súbita euforia.]

			 

			ZULMIRA

			[lírica] — “Seu” Timbira, o senhor sabe, por acaso, qual foi o enterro mais bonito que já houve no Brasil?

			TIMBIRA

			— Depende.

			ZULMIRA

			— Como?

			TIMBIRA

			— De homem, parece que foi o do barão do Rio Branco. E de mulher, foi, disparado, o da Nanci.

			ZULMIRA

			— Que Nanci?

			TIMBIRA

			— Nanci, a filha do Anacleto, o bicheiro.

			ZULMIRA

			— Ah, eu li no jornal!

			 

			[Exalta-se Timbira.]

			 

			TIMBIRA

			— Pois é. Um caixão fabulosíssimo, forrado de cetim branco, alças de bronze, o diabo!

			 

			[Anima-se Zulmira.]

			 

			ZULMIRA

			— “Seu” Timbira, é esse o caixão que eu quero, para minha amiga. Assim mesmo. Igualzinho!

			TIMBIRA

			— Mas é puxado!

			ZULMIRA

			— O senhor fez o orçamento?

			TIMBIRA

			— Está aqui.

			ZULMIRA

			— Posso ver?

			TIMBIRA

			— Vou lhe mostrar.

			 

			[Timbira aproxima a cadeira. Zulmira está num deslumbramento.]

			 

			TIMBIRA

			— Aqui, por exemplo: o caixão.

			 

			[Timbira sintético, incisivo.]

			 

			TIMBIRA

			— De primeira. Madeira trabalhada.

			ZULMIRA

			— Igual ao de Nanci?

			TIMBIRA

			— A mesma coisa.

			ZULMIRA

			— Que ótimo!

			TIMBIRA

			— Vinte e cinco mil cruzeiros.

			 

			[Nisto, o 1º funcionário, que rói as unhas, dá um verdadeiro uivo.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Mais!

			TIMBIRA

			— Como?

			 

			[1º funcionário num espasmo de ganância.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Aumentou. Agora custa — trinta mil cruzeiros!

			TIMBIRA

			— Trinta mil cruzeiros.

			ZULMIRA

			[numa ânsia] — Mas tem alças de bronze?

			TIMBIRA

			— Claro!

			ZULMIRA

			— Que bom!

			TIMBIRA

			— Coche de primeira. Carro de pneus de banda branca, faróis embutidos e penacho, último tipo: 1.500 cruzeiros.

			ZULMIRA

			[maravilhada] — Barato!

			2º FUNCIONÁRIO

			[roendo as unhas] — Não é?

			TIMBIRA

			— Essa.

			1º FUNCIONÁRIO

			— Inclusive vela!

			TIMBIRA

			— Armação por conta da casa — 1.500 cruzeiros. Altar e crucifixo, outros 1.500 cruzeiros. Mais outras despesinhas, tal e coisa, deve andar tudo aí por uns 36 mil cruzeiros.

			 

			[1º funcionário faz um adendo imediato e angustioso.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Ou quarenta!

			TIMBIRA

			— Acha caro?

			ZULMIRA

			[feliz] — Nem por isso. O senhor pode ir tomando todas as providências!

			 

			[Zulmira animadíssima.]

			 

			TIMBIRA

			[reticente] — E se a moça não morrer?

			ZULMIRA

			— Morre, sim. Está muito mal. Nas últimas.

			TIMBIRA

			— Quer um conselho?

			ZULMIRA

			— Pois não.

			TIMBIRA

			— Vamos deixar o barco correr. O golpe é esperar. Tenho prática e já vi muito doente, com a vela na mão, ressuscitar. Quem trabalha nesse ramo, minha senhora, acredita piamente em milagre. Vê-se coisas do arco-da-velha. Vamos que aconteça um milagre e sua amiga se salve. Eis o bode formado. Espeto! Espeto!

			ZULMIRA

			— Então, eu aviso.

			 

			[Já vai sair.]

			 

			TIMBIRA

			— Ótimo!

			 

			[Zulmira estende a mão.]

			 

			ZULMIRA

			— O senhor quer me dar o papelzinho? Obrigada. Desculpe e…

			TIMBIRA

			— Eu também vou sair.

			ZULMIRA

			[para os outros] — Boa tarde.

			DOIS FUNCIONÁRIOS

			[numa mesura] — Boa tarde.

			 

			[Estala tremendo bate-boca entre os dois funcionários.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Vocês só têm o Ademir! Só!

			2º FUNCIONÁRIO

			— Seu pó de arroz!

			 

			[1º funcionário esfrega as mãos, radiante.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Domingo, eu vou ao jogo, ouviu? Pode morrer até o raio que te parta que eu vou ao jogo.

			 

			[Zulmira e Timbira a caminho do poste de bonde.]

			 

			TIMBIRA

			[amabilíssimo] — Lotação ou ônibus?

			ZULMIRA

			— Bonde.

			TIMBIRA

			[pigarreando] — Mas é casada?!

			ZULMIRA

			— Sou, sim!

			TIMBIRA

			— Cadê a aliança?

			ZULMIRA

			— Não uso.

			TIMBIRA

			[derramado] — Sabe que não parece?

			ZULMIRA

			— Casadíssima!

			 

			[Estão caminhando ao longo de toda a cena, de um lado para outro. Zulmira estaca, de repente.]

			 

			ZULMIRA

			— O poste é aqui!

			TIMBIRA

			— Qual é seu bonde?

			ZULMIRA

			— Aldeia Campista.

			 

			[Timbira olha para um lado e outro.]

			 

			TIMBIRA

			— Posso chamá-la de você?

			ZULMIRA

			— Querendo.

			TIMBIRA

			— Você me telefona?

			ZULMIRA

			— Talvez.

			TIMBIRA

			— Quando?

			ZULMIRA

			— No Dia de S. Nunca.

			 

			[Zulmira olha para o lado do bonde.]

			 

			ZULMIRA

			— Olha o bonde! Lá vem o bonde! Té logo! Té logo!

			 

			[Timbira volta para a empresa funerária. Vem assobiando. Esfrega as mãos.]

			 

			TIMBIRA

			— Jeitosa?

			1º FUNCIONÁRIO

			— Um buchinho!

			TIMBIRA

			— Buchinho onde?!

			1º FUNCIONÁRIO

			— Então, não é?

			TIMBIRA

			— Não amola! E comigo não tem esse negócio de bucho, não, senhor! Sou da seguinte teoria: mulher é mulher e pronto!

			1º FUNCIONÁRIO

			— Você não respeita nem poste!

			 

			[Timbira enfia as duas mãos nos bolsos. Vem até a boca de cena.]

			 

			TIMBIRA

			— Casada e me deu uma bola tremenda!

			 

			[Entram Zulmira e mãe, cada uma com uma cadeira. Sentam-se uma diante da outra.]

			 

			ZULMIRA

			— Que pena, mamãe!

			MÃE

			— Por quê, minha filha?

			ZULMIRA

			[de mãos postas] — Antigamente, os enterros eram mais bonitos!

			MÃE

			— Mesma coisa.

			ZULMIRA

			— Puxa, que a senhora é do contra!

			 

			[Zulmira chega a cadeira mais para a mãe. Argumenta, com energia.]

			 

			ZULMIRA

			— Escuta, mamãe, presta atenção. Antigamente, usavam-se cavalos nos enterros, com um penacho na cabeça. Não é mais alinhado cavalo de penacho? Mais bonito? Não é?

			MÃE

			— Não acho negócio! Cavalo não é negócio!

			ZULMIRA

			— Mas como?!…

			MÃE

			[pondo as mãos na cabeça] — Ah, se você visse o que os cavalos fizeram quando morreu o teu falecido avô!…

			ZULMIRA

			[ávida] — Conta! Conta! Conta!

			MÃE

			— Eu era assim, pequenininha… Nesse tempo, minha família tinha dinheiro… Mas ah! quando o enterro saiu, a nossa porta ficou que era uma nojeira! Nem se podia! Nunca vi cavalos tão grandes e bonitões! Mas sujaram tudo!… Muito desagradável!…

			 

			[Entra Tuninho, furioso.]

			 

			TUNINHO

			— Olha, você, hoje, vai ao médico, de qualquer maneira!

			ZULMIRA

			[indignada] — Eu?!

			MÃE

			— Precisa!

			TUNINHO

			— Sim, senhora!

			 

			[Zulmira tem um verdadeiro ataque.]

			 

			ZULMIRA

			— Ir ao médico com uma combinação horrível? A única que eu tenho? [Zulmira levanta a saia. Mostra a combinação] Está vendo esse remendo do tamanho de um bonde?

			MÃE

			— Bobagem!

			 

			[Tuninho às voltas com a sogra.]

			 

			TUNINHO

			— Essa criatura não dorme, nem me deixa dormir. Passa a noite, inteirinha, de fio a pavio, tossindo!

			ZULMIRA

			— Ainda por cima, médico de farmácia e caduco!

			 

			[Fusão do lar de Zulmira com o consultório médico. Tuninho e mãe saem de cena. Entra o velho dr. Borborema, de avental. Traz toalha de ausculta e uma cadeira. Zulmira tira a blusa. Dr. Borborema vai auscultá-la. Está de óculos. Tira os óculos.]

			 

			DR. BORBOREMA

			— Diga 33.

			ZULMIRA

			— Trinta e três.

			DR. BORBOREMA

			— Outra vez.

			ZULMIRA

			— Trinta e três.

			DR. BORBOREMA

			— Agora respire forte.

			 

			[Zulmira obedece.]

			 

			ZULMIRA

			— Pronto?

			DR. BORBOREMA

			— Pronto.

			 

			[Zulmira veste a blusa.]

			 

			ZULMIRA

			— Que tal, doutor?

			DR. BORBOREMA

			— No pulmão não vi nada, não achei nada.

			 

			[Espanto e indignação de Zulmira.]

			 

			ZULMIRA

			— Mas como é possível?! Ando sentindo o diabo! Hoje estou com um gosto horrível de sangue na boca!

			 

			[Dr. Borborema põe os óculos.]

			 

			DR. BORBOREMA

			— Tudo ok! Tudo ok!

			 

			[O médico põe-se a escrever.]

			 

			DR. BORBOREMA

			— Bem — você vai me fazer o seguinte: esse remédio, aqui, você vai tomar duas colheres de sopa, uma no almoço e outra no jantar. Na hora de dormir faz o gargarejo e pronto. Compreendeu?

			 

			[O médico está tirando o avental.]

			 

			ZULMIRA

			— Compreendi.

			DR. BORBOREMA

			— E diz ao teu marido que, domingo, o Fluminense vai fazer a barba e o bigode do Vasco!

			 

			[Sai o médico e fundem-se os dois ambientes, consultório e lar de Zulmira. Presente toda a família da pequena, inclusive o marido.]

			 

			ZULMIRA

			[histérica] — Bem feito! Bem feito!

			TUNINHO

			 — Que é que há?

			 

			[Zulmira promove um verdadeiro comício.]

			 

			ZULMIRA

			— Eu sou uma pobre-diaba! Enquanto a Glorinha vai a um médico bacana, que até piano tem no consultório! Um médico que cobra trezentas pratas a consulta — eu vou, de carona, ao dr. Borborema, um médico do tempo de d. João Charuto, completamente gagá! Ainda por cima, fiquei, sem o mínimo exagero, umas 37 horas, na sala, esperando, e com esse calor!

			 

			[Zulmira espeta o dedo no peito do marido.]

			 

			TUNINHO

			— Sossega!

			PAI

			— Mas que foi que ele te disse?

			 

			[Zulmira ri, ofegante.]

			 

			ZULMIRA

			— Fui a última a ser atendida… [muda de tom, enfurecida, e correndo os presentes, um por um] O que ele me disse? [cai a cólera; ironiza] Estou crente que aquela besta vai descobrir coisas do arco-da-velha no meu pulmão, claro. Ele me faz um exame matadíssimo — uma vergonha de exame! — e, no fim de tudo — vê se pode? Vira-se para mim e… [põe-se a soluçar no meio do palco. Expectativa tremenda na família] Disse que eu não tinha nada! nada!

			 

			[Todos se entreolham e exclamam em coro.]

			 

			TODOS

			— Ué!

			TUNINHO

			— Então, qual é o drama? Se não tens nada, ótimo!

			OS OUTROS

			— Evidente!

			 

			[Zulmira enfrenta o marido. Desafia o marido.]

			 

			ZULMIRA

			— Por que é que você não se mete com sua vida? Por que é que não deixa de dar palpites?

			 

			[Tuninho dirige-se aos parentes.]

			 

			TUNINHO

			— Parece, até, que quer morrer!

			 

			[Zulmira desafia a parentela e o marido.]

			 

			ZULMIRA

			— Quem sabe? Porque eu, se quisesse, podia morrer, já, agora, imediatamente! Ou não podia?

			 

			[O marido recua, aterrado, diante desta paixão.]

			 

			TUNINHO

			— Perde essa mania de morte!

			ZULMIRA

			[na sua euforia selvagem] — Eu posso, mas a Glorinha não. Glorinha não pode morrer nunca!

			 

			[Zulmira agarra-se ao marido e o contagia com a sua visão.]

			 

			ZULMIRA

			— Imagina só: Glorinha morrendo. Acaba de morrer. Está na cama, morta. Aí vão vestir a defunta. E antes a despem.

			 

			[Zulmira põe-se a rir, numa histeria.]

			 

			ZULMIRA

			— Dá-se a melódia. As pessoas, que estiverem no quarto, vão ver um seio, [ri] unzinho só!

			 

			[Zulmira bate no próprio peito, na sua embriaguez.]

			 

			ZULMIRA

			— Mas a mim podem despir, já, neste minuto.

			 

			[Zulmira soluça.]

			 

			MÃE

			— Não fala assim!

			ZULMIRA

			— Por quê?

			MÃE

			— É feio!

			ZULMIRA

			— A senhora acha?

			MÃE

			— Deus castiga!

			 

			[Esvazia-se o palco. Restam Zulmira e Tuninho. E, súbito, enche a cena o som desvairado de um aparelho de rádio, com uma música carnavalesca. Diminui o som do rádio. Zulmira exulta.]

			 

			ZULMIRA

			— Ela sabe!

			TUNINHO

			— Sabe o quê?

			ZULMIRA

			— Que eu estou mal, que vou morrer!

			TUNINHO

			— Isola!

			ZULMIRA

			— De propósito, põe todo o volume do rádio! Gosta de clássico e liga pra música carnavalesca!

			TUNINHO

			— Tu não gostas de música carnavalesca?

			ZULMIRA

			[numa vidência] — Quando eu morrer, Glorinha há de estar, na janela, assistindo, de camarote, o meu enterro, gozando. Ela sabe que estamos na última lona e, portanto, que meu enterro deve ser de quinta classe. Olha! eu quero sair daqui! nada de capelinha! Se Glorinha soubesse! Se pudesse imaginar que eu, na surdina, estou tomando as minhas providências!

			TUNINHO

			— Até que este Carnaval tem umas boas músicas!

			 

			[Zulmira arrebata-se.]

			 

			ZULMIRA

			— No dia em que eu morrer, Glorinha vai ficar com cara de tacho, besta! Tenho um plano, um golpe!

			 

			[Zulmira baixo, cara a cara com o marido.]

			 

			ZULMIRA

			— Só depende de ti!

			TUNINHO

			— De mim?

			ZULMIRA

			— De ti!

			TUNINHO

			— Mas como?

			ZULMIRA

			[doce e misteriosa] — Depois te conto.

			 

			[Tuninho sai. Nova e breve rajada de música carnavalesca. Entra vizinha, melíflua, afetada. Tuninho já saiu.]

			 

			VIZINHA

			— Vim fazer uma visitinha à senhora, d. Zulmira!

			ZULMIRA

			[afetada] — Ah, entre, d. Ceci!

			VIZINHA

			— Como vai a senhora?

			ZULMIRA

			[eufórica] — Mal!

			VIZINHA

			— Gripe?

			ZULMIRA

			— Pulmão!

			VIZINHA

			— Por que a senhora não experimenta homeopatia?

			 

			[Luz sobre agência funerária.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Só pensa em mulher!

			TIMBIRA

			— Homem, não!

			1º FUNCIONÁRIO

			— Sabe que eu não tinha confiança de te deixar, sozinho, nem com uma defunta!

			 

			[Bate o telefone.]

			 

			1º FUNCIONÁRIO

			— Alão! Quem? Está, sim! Um momento! Pra ti.

			 

			[Timbira arremessa-se. Luz, também, sobre Zulmira, que está sentadinha, numa extremidade do palco, com um telefone sem fio.]

			 

			TIMBIRA

			[expectante] — Timbira.

			ZULMIRA

			— Como vai?

			TIMBIRA

			— Quem é?

			ZULMIRA

			— Não me conhece mais?

			TIMBIRA

			— Zulmira?

			ZULMIRA

			— Até que enfim!

			TIMBIRA

			— Como vai essa figurinha?

			ZULMIRA

			— Meio bombardeada. Uma gripe tremenda.

			TIMBIRA

			— Sabe que eu tenho pensado muito em ti?

			ZULMIRA

			— Já começa você!

			TIMBIRA

			[faunesco] — Hoje eu estou impossível!

			ZULMIRA

			— Ah, deixa de conversa mole. Escuta o que eu vou te dizer. Está chegando a hora, ouviu?

			TIMBIRA

			— De quê?

			ZULMIRA

			— Você é uma cabeça de melão!

			TIMBIRA

			— Por quê?

			ZULMIRA

			— Já se esqueceu da minha amiga?

			TIMBIRA

			— Morreu?

			ZULMIRA

			— Ainda não, mas está cada vez pior. O médico já disse — questão de mais um dia, dois, no máximo. Sabe como é.

			TIMBIRA

			— E se for palpite do médico?

			ZULMIRA

			— Desta vez, não. Desta vez, é batata. Olha as alças de bronze, percebeu?

			TIMBIRA

			— E o nosso encontro?

			ZULMIRA

			— Já, não.

			TIMBIRA

			— Amiga da onça!

			ZULMIRA

			— Já, não posso!

			TIMBIRA

			— Então, quando?

			ZULMIRA

			[dolorosa] — Quando?

			 

			[Zulmira faz uma pausa patética. Exalta-se.]

			 

			ZULMIRA

			— Primeiro, deixa a minha amiga morrer. Então, estarei livre!

			 

			[Zulmira num riso convulsivo.]

			 

			ZULMIRA

			— Serei tua, do meu marido, de todo o mundo! Au revoir!

			TIMBIRA

			— Vem cá! Zulmira!

			 

			[Zulmira desliga.]

			 

			TIMBIRA

			— Alô! Alô!

			 

			[Timbira desliga também.]

			 

			TIMBIRA

			— Bolas!

			 

			[Timbira vem falar com os dois funcionários.]

			 

			TIMBIRA

			— Essas pequenas me põem maluco!

			1º FUNCIONÁRIO

			— Quem foi?

			TIMBIRA

			— A tal Zulmira.

			1º FUNCIONÁRIO

			— Abre o olho!

			2º FUNCIONÁRIO

			— Papas ou não papas?

			TIMBIRA

			— Sei lá! Já não entendo mais nada!

			1º FUNCIONÁRIO

			— Entra de sola, que mulher gosta é disso!

			 

			[Timbira convoca os dois.]

			 

			TIMBIRA

			— E vem cá: quero um palpite, uma opinião. Vocês acham o quê? que essa conversa de enterro, de amiga, de caixão — tudo isso é batata ou golpe?

			1º FUNCIONÁRIO

			— Pra te ser franco: acho que é golpe.

			TIMBIRA

			— Espeto! Espeto!

			1º FUNCIONÁRIO

			— Te prepara, que vem por aí um enterro de setecentos cruzeiros!

			 

			[Timbira coça a cabeça.]

			 

			TIMBIRA

			— Mas então explica por quê? A troco de quê, tudo isso?

			1º FUNCIONÁRIO

			— Tu ainda não desconfiaste que as mulheres são completamente malucas?

			 

			[Luz no lar de Zulmira. Entra Tuninho no quarto. Furioso. Atira o paletó.]

			 

			TUNINHO

			— Que peso tremendo!

			 

			[Zulmira, que cochilava, desperta em sobressalto.]

			 

			ZULMIRA

			— Que foi?

			 

			[Tuninho tira os sapatos.]

			 

			TUNINHO

			— Imagina tu — talvez o Ademir não jogue.

			ZULMIRA

			[atônita] — Que Ademir?

			TUNINHO

			— Ora, não aborrece você também! Que Ademir? Ou tu nunca ouviste falar em Ademir? Parece que vive no mundo da lua?

			 

			[Tuninho, enfurecido, anda de um lado para outro. Tem um sapato em cada mão.]

			 

			ZULMIRA

			— Ai!

			TUNINHO

			— Machucou-se no treino. Estupidamente!

			 

			[Zulmira dobra-se, na cama, tossindo com todas as forças. Sob a obsessão futebolística, Tuninho nem liga para a tosse da mulher.]

			 

			TUNINHO

			— E se ele não jogar, não sei, não. Vai ser uma tragédia em 35 atos! Porque o Ademir, sozinho, vale meio time. Ah, vale!…

			 

			[Tuninho vem se debruçar sobre a mulher, que continua tossindo.]

			 

			TUNINHO

			[feroz] — Sabe quem deu o supercampeonato ao Fluminense? Ademir! Decidiu todas as partidas!

			 

			[Larga os sapatos. Deita-se, numa melancolia medonha. Ao lado, sentada, no meio da cama, Zulmira se torce, em acessos tremendos.]

			 

			TUNINHO

			— Às vezes, eu tenho inveja de ti. Tu não te interessas por futebol, não sabes quem é Ademir, não ficas de cabeça inchada, quer dizer, não tens esses aborrecimentos… Benza-te Deus!

			 

			[Tuninho vira-se para o lado. Acesso de Zulmira.]

			 

			ZULMIRA

			— Ai, meu Deus, ai meu Deus!

			 

			[Tuninho, ao lado, já ronca. Nova golfada de Zulmira. Encosta o lenço na ponta da língua. Olha e, patética, sacode o marido.]

			 

			ZULMIRA

			— Tuninho! Tuninho!

			 

			[Tuninho salta na cama.]

			 

			TUNINHO

			— Eu!

			ZULMIRA

			— Olha! espia!

			 

			[Tuninho esbugalha os olhos.]

			 

			TUNINHO

			— Que é isso?

			ZULMIRA

			— Sangue!

			 

			[Tuninho apavora-se.]

			 

			TUNINHO

			— De onde?

			ZULMIRA

			— Pulmão!

			 

			[Zulmira encosta o lenço, novamente, na ponta da língua. Só falta esfregar o lenço na cara do marido.]

			 

			TUNINHO

			— Deita!

			ZULMIRA

			— Eu não te disse? que o dr. Borborema não entendia tostão de coisa nenhuma?

			TUNINHO

			— Vou chamar a assistência!

			 

			[Zulmira agarra-o.]

			 

			ZULMIRA

			— Não quero! Fica aí!

			TUNINHO

			— Mas Zulmira!

			ZULMIRA

			— Eu vou morrer… Sei que vou morrer. Já não sou mais deste mundo.

			TUNINHO

			— Isola!

			 

			[Tuninho bate na madeira.]

			 

			ZULMIRA

			— Vou sim. Mas antes tenho um pedido, um último pedido, último! Sim, Tuninho? A uma morta não se recusa nada!

			 

			[Zulmira tem um choro grosso, que assombra Tuninho. O marido está quase chorando.]

			 

			TUNINHO

			— Meu coração, ouve! Você vai se tratar, vai ficar boa!

			 

			[Zulmira se enfurece.]

			 

			ZULMIRA

			— Mentira! Olha pra mim! me pega! passa a mão por aqui! pelo meu peito! Agora responde: tu sabes, não sabes, que eu vou morrer? Pelo amor de Deus, diz que eu vou morrer! Vou morrer?

			 

			[Tuninho cobre o rosto com uma das mãos.]

			 

			TUNINHO

			[num soluço e dominado] — Vai.

			ZULMIRA

			— Oh, graças! E agora jura! Jura que atenderás o meu pedido! Jura!

			TUNINHO

			— Juro!

			ZULMIRA

			— Deus te abençoe!

			TUNINHO

			— Qual é o pedido?

			ZULMIRA

			— Nessa rua, quando souberem que eu morri, vão pensar que meu enterro vai ser mambembe, Tuninho… Então, essa gata, aí do lado, já sabe… Por isso eu quero, e não peço nada senão isso, senão um enterro como nunca houve aqui, um enterro que deixe a Glorinha com uma cara deste tamanho, possessa…

			 

			[Zulmira tem um riso grosso.]

			 

			ZULMIRA

			— É uma pirraça minha, confesso! Depois, tu apanhas, na minha bolsa branca, um papelzinho, onde tem tudo tomado nota… Ao todo, uns 36 mil cruzeiros…

			TUNINHO

			— Quanto?!

			ZULMIRA

			— Trinta e seis mil cruzeiros. Está tudo tratado! Numa casa da praça Saens Peña, “Casa Funerária São Geraldo”… Guarda o nome…

			TUNINHO

			— Meu amor, eu sei que tu mereces muito mais, não há dúvida… Mas a questão é o seguinte: estou desempregado, sem níquel… Ainda temos, da indenização que eu recebi, uns duzentos cruzeiros, no máximo… Onde é que eu vou arranjar tanto dinheiro? São 36 mil cruzeiros!…

			ZULMIRA

			— Há uma pessoa que te dará esse dinheiro todo. Até mais. De mão beijada.

			TUNINHO

			[pulando] — Quem?

			ZULMIRA

			— Eu te direi nome, endereço, tudo. Mas promete que não me farás perguntas. Sim, Tuninho?

			TUNINHO

			— Vá lá. Fala.

			ZULMIRA

			— Essa pessoa chama-se João Guimarães Pimentel.

			 

			[Tuninho assombra-se.]

			 

			TUNINHO

			— João Guimarães Pimentel? Esse não é um que O Radical publicou um retrato descascando a lenha, chamando de gatuno pra baixo? É esse?

			ZULMIRA

			— É.

			TUNINHO

			— Continua.

			ZULMIRA

			— Você também apanha, na minha bolsa branca, outro papel, com o endereço dele, da casa, do escritório, os telefones. Assim que eu morrer pega um táxi, vai à casa dele, ao escritório, seja lá onde for, e diz o seguinte: que eu morri. Mas que, antes de morrer, pedi que ele me pagasse um enterro de quarenta mil cruzeiros… Ele te dará o dinheiro… E não diz que é meu marido… Diz que é primo…

			 

			[Tuninho ergue-se, atônito. Esbraveja.]

			 

			TUNINHO

			— Mas quem é esse homem que eu nunca, na vida, vi mais gordo? Que apito toca? Vai largar quarenta mil cruzeiros por quê? A troco de quê?

			 

			[Zulmira se torce numa golfada.]

			 

			ZULMIRA

			— Mais sangue… Não respondo… Uma morta não precisa responder… Prometeste que eu teria esse enterro bonito, lindo… de penacho… 36 mil cruzeiros… Jura outra vez, jura!

			TUNINHO

			[num soluço] — Juro!

			 

			[Zulmira apanha a mão do marido e a beija. É a agonia que se aproxima. Zulmira ergue meio corpo, na cama. Está delirante.]

			 

			ZULMIRA

			— Eu sou a morta, que pode ser despida… Vizinhas, me dispam…

			 

			[Zulmira desaba na cama. Luz sobre dois novos personagens, na rua. Um deles cava, num dente, com um pau de fósforo, numa dessas faltas de poesia absolutas.]

			 

			FULANO

			— Caiu um pedacinho de comida num dente, em cima do nervo…

			 

			[Entra Oromar, assombrado.]

			 

			OROMAR

			— Sabe quem acaba de morrer?

			FULANO

			— Quem?

			OROMAR

			— Agorinha mesmo!

			FULANO

			— Não.

			OROMAR

			— A mulher do Tuninho.

			FULANO

			— Morreu?

			OUTRO FULANO

			[lento e maravilhado] — Não brinca!

			OROMAR

			— Não faz nem meia hora.

			FULANO

			— De quê?

			OROMAR

			— Galopante.

			OUTRO FULANO

			[com pesar sincero] — Que coisa chata!

			OROMAR

			— Estou com uma pena danada do Tuninho… A mulher morre na véspera do Vasco x Fluminense… O enterro é amanhã… Quer dizer que ele não vai poder assistir ao jogo… Isso é o que eu chamo de peso tenebroso!…

			 

			[Vão saindo.]

			 

			OROMAR

			[para os outros] — Logo na véspera!…

			 

			[fim do segundo ato.]
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			[Ao abrir-se o pano para o terceiro ato, a cena está vazia. Ouve-se, apenas, o rádio fantástico da vizinha do lado, numa desenfreada música carnavalesca. Cessa o rádio.]

			 

			[Zulmira acaba de morrer e é a hora de vestir o corpo. Luz sobre a família da falecida. A mãe, que chora, assoa-se. Depois de assoar-se, rompe em exclamações.]

			 

			MÃE

			— Minha filha! Minha filhinha!

			 

			[Vizinha bate-lhe no ombro.]

			 

			VIZINHA

			— D. Fulana!

			MÃE

			— Oh meu Deus!

			VIZINHA

			[chamando] — D. Fulana!

			MÃE

			— Que é?

			VIZINHA

			— Qual é a roupa?

			MÃE

			— Que roupa?

			VIZINHA

			— De sua filha. A roupa de sua filha.

			MÃE

			[chorando] — Está ali.

			VIZINHA

			— Onde?

			MÃE

			— Na cômoda.

			 

			[Vizinha põe-se de cócoras, ante uma cômoda imaginária.]

			 

			VIZINHA

			— Aqui?

			MÃE

			— Aí. E quer-me fazer um favor, d. Detinha?

			VIZINHA

			— Ora!

			MÃE

			— Abre a segunda gaveta.

			VIZINHA

			— Do meio?

			 

			[Vizinha está executando todos os movimentos.]

			 

			MÃE

			[arqueja] — Do meio, sim.

			VIZINHA

			— Pronto.

			MÃE

			— Vê se não tem um embrulho amarelo.

			VIZINHA

			— Tem.

			MÃE

			— Apanha. Esse. Pois é: minha filha era muito caprichosa. Tinha comprado um jogo completo, combinação, calcinha, tudo. Pegou o embrulho, enfiou nessa gaveta, pôs remédio de barata. E, ainda ontem, avisou: “Mamãe, quando eu morrer, já sabe, não se esqueça de minha combinação nova.”

			VIZINHA

			— E o vestido é aquele mesmo?

			MÃE

			— É. O cinzento. Aquele cinzento. O sapato está na caixa.

			VIZINHA

			— Muito bem. Com licença.

			 

			[Sai a vizinha. A mãe rompe num soluço maior.]

			 

			MÃE

			[num clamor] — Vão vestir minha filha!

			 

			[Volta a vizinha. Zangada.]

			 

			VIZINHA

			— Mas é um caso sério!

			MÃE

			— Que foi?

			VIZINHA

			— Não é possível! O quarto está assim de mulheres! Não se pode nem respirar! Tudo em cima, olhando, parei!

			MÃE

			[arquejando] — Imagino!

			VIZINHA

			— A senhora não acha mais negócio botar todo mundo pra fora? Fico eu, mais outra e pronto?

			 

			[Mãe, sôfrega, segura a vizinha.]

			 

			MÃE

			— Pelo amor de Deus!

			VIZINHA

			— Como?

			MÃE

			— Não põe ninguém pra fora! Ninguém! Deixa todo mundo! Minha filha queria que todas as mulheres da rua estivessem no quarto, quando a vestissem…

			VIZINHA

			— Ora veja! Mas tem até garotinha de oito, dez anos, espiando!

			MÃE

			— Deixa! Deixa! Não manda ninguém embora!

			VIZINHA

			[furiosa] — All right!

			 

			[Sai a vizinha para vestir a morta. Luz sobre o táxi, em que viaja Tuninho. Táxi, evidentemente, imaginário. O único dado real do automóvel é uma buzina, gênero “fon-fon”, que o chofer usa, de vez em quando. A ideia física do táxi está sugerida da seguinte forma: uma cadeira, atrás da outra. Na cadeira da frente vai o chofer, atrás, Tuninho. O chofer simula dirigir, fazendo curvas espetaculares.]

			 

			TUNINHO

			— Vem cá, chofer.

			CHOFER

			— Eu?

			TUNINHO

			— Você, por acaso, conhece o João Guimarães Pimentel?

			CHOFER

			— Guimarães o quê?

			TUNINHO

			— Pimentel.

			CHOFER

			— Dos lotações?

			TUNINHO

			— Conhece?

			CHOFER

			— Conheço. Quem é que não conhece o Pimentel?

			TUNINHO

			— Que tal?

			CHOFER

			— Como?

			TUNINHO

			— Tem dinheiro?

			 

			[O chofer cai das nuvens ante a pergunta do passageiro.]

			 

			CHOFER

			— O Pimentel?!

			TUNINHO

			— Tem?

			CHOFER

			— Podre de rico! Milionário! Erva, ali, é mato! E sabe quantos lotações tem, rodando, dia e noite? Dá um palpite!

			TUNINHO

			— Não faço a mínima.

			CHOFER

			— Trezentos! Sem contar os táxis e outros bichos. Só não leva vantagem com a mulher.

			TUNINHO

			— Casado?

			CHOFER

			— Casado. A mulher é uma fera. Dessas que precisam dez pra segurar. Mas o Pimentel… Ah, o Pimentel!…

			TUNINHO

			— Bom sujeito?

			CHOFER

			[uivando] — Um cavalo!

			 

			[Tuninho espia para os lados. Tem uma exclamação.]

			 

			TUNINHO

			— Parece que é aqui.

			CHOFER

			— Aqui?

			TUNINHO

			— Duzentos e setenta… É aqui, sim… Nesse palacete… Pode parar…

			 

			[Para o táxi e Tuninho salta.]

			 

			TUNINHO

			— Aguenta a mão, que eu já volto.

			CHOFER

			[espiando] — Bonita casa!

			 

			[Luz sobre Pimentel, que está bebendo uísque. Vem o contrarregra anunciar.]

			 

			CONTRARREGRA

			— Tem aí um rapaz procurando o senhor.

			PIMENTEL

			[exasperado] — Será o Benedito? Diz que eu não estou, que eu morri, inventa um troço!

			 

			[Já Tuninho apareceu numa extremidade do palco. Anda de um lado para outro, esperando. O contrarregra está diante dele.]

			 

			CONTRARREGRA

			— Saiu.

			TUNINHO

			— Então, eu espero.

			CONTRARREGRA

			— Vai voltar tarde.

			 

			[Tuninho espeta o dedo na cara do contrarregra.]

			 

			TUNINHO

			— E não saiu coisa nenhuma. Está em casa, compreendeu
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