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			Y, sin embargo, es un momento sagrado, un momento tan azul y hermoso como el manto de la Virgen María, un momento en el que te conviertes al fin en lo que eres.

			 

			KATHARINA VOLCKMER, La cita

			 

			 

			Y entonces el animal, que con toda probabilidad habita en el interior de todos nosotros, se apoderó por entero de mi cuerpo.

			 

			PATTI SMITH, Pan de ángeles

			 

			 

			¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó.

			 

			FRANZ KAFKA, La metamorfosis

			 

			 

			No hay animal más peligroso que el que está herido.

			 

			LANA CORUJO, Han cantado bingo

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			A Patry, mi animal favorito

			 

			A todas las que tuvisteis que cambiaros de piel

			para poder ser

		

	
		
			Animal print 

			 

			 

			 

			En la noche de los disfraces, los animales salen a la calle. Te has vestido con un pijama que tiene forma y cabeza de leopardo. Vas a una fiesta de una chica de tu clase. Una chica rubia y sonrisa tímida a la que conoces bien poco. En otra época hubieras preferido llevar otro disfraz, quizá un parche de pirata o un sombrero de cowboy, pero estás en esa edad en que te has empezado a sentir atraída por otras chicas de tu clase y no quieres intimidarlas. Elegiste el pijama con tu madre para asegurarte de que era agradable y bonito. 

			Una vez soñaste que un tigre te devoraba. Estuviste tres meses sin poder dormir porque el tigre se encargaba de regresar e intentaba cazarte. El psicólogo te dijo que el tigre eras tú misma. Al llegar a casa te miraste al espejo y ensayaste un rugido. Le pudiste dar la vuelta al sueño y desde hace años caes en la noche sin despertar. Ahora miras las manchas negras de tu pijama y te parecen inofensivas. No sabes cómo has llegado a tener miedo de alguien como tú misma, pero lo cierto es que lo tuviste. 

			Bajo la capucha del pijama tus ojos se dibujan suaves y enigmáticos. Algo de felino siempre han tenido, por herencia de tu padre. Los labios son herencia de tu madre, carnosos, que nadie ha podido llegar a probar nunca. Estuviste a punto de besar a una chica, era tu mejor amiga, habíais bebido y os estabais acariciando, pero en el último momento tu amiga se asustó. Te mordiste con fuerza y llegaste a casa con el labio ensangrentado. Luego ya no volvisteis a hablar y a veces la veías con su nuevo novio pasear por el instituto. En esa época empezaste a soñar con un gato negro. El psicólogo te dijo que el gato negro era tu amiga y desde entonces cruzas siempre la calle cuando ves pasar un gato a tu lado. 

			Aún quedan restos de nieve en las aceras y en los jardines, pero vas envuelta en tu pijama y te sientes cómoda ahí dentro. Cerca de la casa de la chica te paras y ensayas un rugido. Los rugidos de los leopardos no son como los de los tigres, son más rápidos, veloces. Tensas las cuerdas de tu garganta y sacas algo profundo y convincente, un sonido que haría temblar a cualquiera. La pena es que no haya nadie en la calle para escucharlo. Te entra un escalofrío. A la fiesta van a ir varias chicas que te gustan y no quieres parecer intimidante. Quisieras ser el animal al que se abracen todas. Es un pijama bonito e inofensivo. Quisieras decirles con él que eres una chica bonita e inofensiva. 

			Sigues andando entre las verjas de las casas y los matorrales, y decides ensayar ahora un ronroneo. Sabes que los leopardos no son del todo como los tigres, que hay algo en ellos que podría resultar tranquilizador. Es un gesto delicadísimo, digno de ser observado, aunque tampoco haya nadie en la calle para verlo. Te tocas la oreja del pijama y luego restriegas tu cabeza en el hombro y cierras los ojos. Estás tan a gusto acariciándote que pasa un buen rato hasta que dejas de hacerlo. Cuando abres los ojos te encuentras con la mirada de una chica vestida de gata que te observa curiosa a poca distancia. Te quedas paralizada. No sabes qué hacer. Podrías salir corriendo o asustarla. Pero no haces ninguna de las dos cosas. A cambio, te acercas a ella despacio y restriegas tu cabeza sobre su hombro. Luego abres la boca temblorosa, con cuidado de no hacerle ningún daño todavía. 

		

	
		
			Los conejos siempre mueren

			 

			1. Conejos y serpientes

			 

			 

			 

			Una serpiente de cascabel. La piel escamada resplandeciendo bajo el sol. La serpiente acercándose a un conejo blanco.

			La pantalla se refleja en mis pequeños ojos de niña, hay una música estridente, un crujir de ramas y unos tambores. Sé lo que va a ocurrir, uno de los dos morirá. En mis oídos retumba el serpenteo. Mi madre está acostada con el mando de la tele encima de la abultada tripa y, de repente, la tele se apaga. Todo es vaciado en la negritud de la pantalla. Como en un resorte, giro la cabeza hacia mi madre: 

			Quita esa mirada, me asusta, me dice. No sé de dónde sacas esa mirada inquisitiva.

			¡Quería saber qué ocurría con el conejo!

			Así que es eso, quieres saber qué ocurre con el conejo. Te lo diré, Clara. Los conejos siempre mueren.

			 

			 

			Al tiempo tenemos un conejo. Lloro mucho cuando nace mi hermano porque él no para de llorar. Más tarde, cuando le intento dar la mano y él me la rechaza, me entero de que es ciego. Pero antes de todo eso mis padres me compran el conejo. Uno de esos conejos blancos y peludos que son como la mayoría de los conejos occidentales. Los primeros días duermo con él, como con él. Y una mañana lo llevo al colegio escondido. 

			En el recreo lo saco de la mochila. Llamo a las otras niñas, unas niñas rubias, cristalinas e irritantes, para que vean al conejo. Una de ellas dice que tiene un perro, que su perro es tan grande que podría comerse a mi conejo. Le digo que si es tan grande también podría comérsela a ella. Y es así como me peleo por primera vez. Vuelvo a casa con un tirabuzón arrancado y el conejo en la mochila. 

			 

			 

			Del conejo aprendo muchas cosas: aprendo a saltar y a mordisquear la comida despacio, a esconderme tras las puertas, a esquivar personas. Y, cuando nace mi hermano y yo lo intento tocar y él se asusta y mi madre me dice «Clara, el hermanito es ciego», aprendo también que él no me mirará nunca con los ojos con los que me mira el conejo. 

			En el colegio las cosas se intensifican. Las amigas de la niña rubia arrancatirabuzones me dan la espalda. El patio se vuelve un territorio hostil, el preámbulo de una guerra. Alguien le chiva a la niña rubia arrancatirabuzones que mi hermano es ciego y, cuando la niña rubia me ve, cierra los ojos y sonríe. Es así como me peleo por segunda vez. Esta vez soy yo la que le arranca un mechón de pelo a la niña rubia. Lo llevo a mi casa y lo guardo en un cajón como un trofeo. 

			 

			 

			Casi todo lo que hago en el día se lo cuento al conejo, que me

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 ¿Y TÚ, QUÉ ANIMAL ERES? 

 

 Los relatos feroces y adictivos de una de las voces más originales de la narrativa española actual: un libro salvaje, perturbador e inesperadamente amoroso. 

 

 «De Animal print se sale sudando. Una escritura feroz, brillante y profundamente adictiva», Ángelo Néstore · «Como sucede con algunos animales, la escritura de Irene Cuevas es llamativa, colorida y bella», Luis Mario · «Cuentos oscuros contra toda domesticación, deseosos de perder la humanidad», Júlia Peró · «La prosa de Irene es tierna y fantasmal, bífida, directa al esqueleto del deseo. Cada cuento se lee con el corazón», Mercedes Duque Espiau 
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 Hay una adolescente disfrazada de leoparda que busca ternura en una fiesta mientras libra una guerra contra su propio deseo. Hay gacelas que devoran leones. Hay niñas que esconden la violencia bajo la piel estampada. Hay cuerpos que mutan, que se camuflan, que aprenden a enseñar los dientes. En estos relatos, las víctimas se convierten en verdugos y los verdugos reclaman amor. La jungla no está afuera; late bajo la ropa, bajo el maquillaje, bajo el lenguaje, y cada historia abre una grieta en lo cotidiano. Nos obliga a mirar de frente aquello que preferiríamos domesticar: el deseo, la identidad, la herida, la maternidad, la crueldad. 

 Animal print es un libro de fábulas contemporáneas donde lo salvaje y lo humano intercambian máscaras. Cuevas escribe como quien acaricia con una mano y araña con la otra, con una prosa feroz y delicada al mismo tiempo, lírica y afilada, y convierte cada relato en un espejo deformante donde bajo cada piel hay otro animal esperando su momento para revelarse. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «De Animal print se sale sudando, con la sensación de haber atravesado un territorio salvaje y luminoso y la sospecha de que quizá lo verdaderamente humano sea lo que aún nos queda de animal. Una escritura feroz, brillante y profundamente adictiva».

Ángelo Néstore



«Como sucede con algunos animales, la escritura de Irene Cuevas es llamativa, colorida y bella. Pero lo es, precisamente, para advertirte de que puede matarte. ¡Cuevas es una criatura salvaje y el cuento es su hábitat natural!».

Luis Mario



«Un animal aparentemente tierno ha escrito estos cuentos oscuros contra toda domesticación, deseosos de perder la humanidad (si es que alguna vez la tuvimos). El animal se llama Irene Cuevas. Cuidado con él».

Júlia Peró



«La prosa de Irene es tierna y fantasmal, bífida, directa al esqueleto del deseo. Cada cuento se lee con el corazón en las manos y sobre el regazo un león dormido: atentas. Animal print te hace mudar la piel y te enseña lo que llevas debajo».

Mercedes Duque Espiau

 

 

 Sobre Un momento de ternura y de piedad: 

 

 «Sorprende la originalidad de la escritura, sus diálogos llenos de humor negro, y que entre esa negritud destaque una muy especial y apasionada historia de amor. [...] De momento, mi novela femenina favorita del año. Y la más inesperada».

Pedro Almodóvar



«Una antiheroína inolvidable. [...] Irónica, descreída, cruda, manchada de humor negro y de ternura. Una pequeña y dura tragedia, magníficamente contada».

Diana Oliver, El País



«Te sorprenderá por su narrativa cruda, salvaje y sin embargo, llena de humor (negro)».

Begoña Alonso, ELLE 



 

 Irene Cuevas (Madrid, 1991), leoparda por fuera, animal diminuto por dentro. Estudió Derecho y un máster en Estudios Literarios en la Universidad Complutense de Madrid y más adelante el máster de Narrativa de la Escuela de Escritores, donde empezó a imaginar este libro. Ha publicado relatos en Bajo treinta. Antología de nueva narrativa española (Salto de Página, 2013) y Segunda parábola de los talentos (Gens, 2011). También ha sido incluida en la revista literaria Luvina. Su primera novela, Un momento de ternura y de piedad (Reservoir Books, 2024), fue elegida como uno de los mejores debuts del año por El Cultural. Ha sido profesora de relato, poesía, escritura creativa y novela. Actualmente escribe columnas de cultura semanales y muy polémicas en El Mundo y mensuales en Yo Dona, donde suele hablar de sus amigas. Sigue creyendo en el amor en todas sus formas. Sigue siendo derrotada constantemente por la ternura. Cuando cae la noche pincha canciones para que otros animales puedan nacer. 

	
 
 

[image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial]

 

 

Primera edición: mayo de 2026

 

 © 2026, Irene Cuevas


© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.


Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

 

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Imagen de portada: © Steve Harnacke 

 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 

ISBN: 978-84-10352-35-3

 

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

 

Facebook: penguinebooks

 Facebook: ReservoirBooks

 Twitter: @ReservoirBooks

 Instagram: @reservoirbooks

 Youtube: Penguinlibros

 Spotify: PenguinLibros 

	

	
[image: Imagen de página promocional]
	

	
OEBPS/image/cover.jpg






OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/captacion2020nueva.jpg
«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiLy DickiNsoN

Gracias por leer este libro.

En penguinlibros.club encontrarés las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

BB penguinlibros






OEBPS/image/portadilla.jpg
Animal print

Irene Cuevas

R

RESERVOIR
BOOKS






