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			“Eu sou pobre, pobre, pobre,

			vou-me embora, vou-me embora

			............................................

			Eu sou rica, rica, rica,

			vou-me embora, daqui!…”

			(Cantiga antiga.)

			“Sapo não pula por boniteza,

			mas porém por percisão.”

			(Provérbio capiau.)

		

	
		
			A hora e vez de Augusto Matraga

			Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Estêves. Augusto Estêves, filho do Coronel Afonsão Estêves, das Pindaíbas e do Saco-da-Embira. Ou Nhô Augusto — o homem — nessa noitinha de novena, num leilão de atrás da igreja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do Córrego do Muricí.

			Procissão entrou, reza acabou. E o leilão andou depressa e se extinguiu, sem graça, porque a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez.

			Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amêndoas de cartucho e pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidão encachaçada de fim de festa.

			E, na primeira fila, apertadas contra o balcãozinho, bem iluminadas pelas candeias de meia-laranja, as duas mulheres-atôa estavam achando em tudo um espírito enorme, porque eram só duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas querendo ficar.

			Beleza não tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e só a outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de cara romântica subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado não tinha — pelo menos para o pobre namorado — nenhuma razão de existir. E a cada momento as coisas para ele pioravam, com o pessoal aos gritos:

			— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tião! Bota a Sariema no leilão!…

			— Bota no leilão! Bota no leilão…

			A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescoço fino e pernas finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema — pareceu se assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, de cansaço, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que houvesse juízo; mas ninguém queria atender.

			— Dou cinco mil-réis!…

			— Sariema! Sariema!

			E, aí, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhô Augusto, alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros e com os braços em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente da massa, se encarou com a Sariema, e pôs-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tião:

			— Cinquenta mil-réis!…

			Ficou de mãos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os aplausos.

			— Nhô Augusto! Nhô Augusto!

			E insistiu fala mais forte:

			— Cinquenta mil-réis, já disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe duas — dou-lhe três!…

			Mas, nisso, puxaram para trás a outra — a Angélica preta se rindo, senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de braço em braço, de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante:

			— Virgem Maria Puríssima! Úi, pessoal!

			E só então o Tião leiloeiro achou coragem para se impor:

			— Respeito, gente, que o leilão é de santo!…

			— Bau-bau!

			— Me desprezo! Me desprezo desse herege!… Vão coçar suas costas em parede!… Coisa de igreja tem castigo, não é brinquedo… Deix’passar!… Dá enxame, gente! Dá enxame!…

			Alguns quiseram continuar vaia, mas o próprio Nhô Augusto abafou a arrelia:

			— Sino e santo não é pagode, povo! Vou no certo… Abre, abre, deixa o Tião passar!

			Então, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir também:

			— Vamos embora, Tomázia, aproveitando a confusão…

			E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela não era a Sariema. Pôs três dedos no seu braço, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nhô Augusto separou-os, com uma pranchada de mão:

			— Não vai, não!

			E, atrás, deram apoio os quatro guarda-costas:

			— Tem areia! Tem areia! Não vai, não!

			— É do Nhô Augusto… Nhô Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de lá, por cantar:

			Mariquinha é como a chuva:

			boa é, p’ra quem quer bem!

			Ela vem sempre de graça,

			só não sei quando ela vem…

			Aí o povaréu aclamou, com disciplina e cadência:

			— Nhô Augusto leva a Sariema! Nhô Augusto leva a Sariema!

			O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema começou a querer chorar. Mas Nhô Augusto, rompente, alargou no tal três pescoções:

			— Toma! Toma! E toma!… Está querendo?…

			Ferveram faces.

			— Que foi? Que foi?…

			— Deix’eu ver!…

			— Não me esbarra, filho-da-mãe!

			E a agitação partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre um velho — “Cai n’água, barbado!” — e o sacristão, no quadrante noroeste da massa. E também no setor sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de um sujeito com a correia desafivelada — lept!… lept!… —, com um outro pedindo espaço, para poder fazer sarilho com o pau.

			— Que foi, hein?… Que foi?

			Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de Nhô Augusto, e empurrado para o denso do povo, que também queria estapear.

			— Viva Nhô Augusto!…

			— Te apessoa para cá, do meu lado! — e Nhô Augusto deu o braço à rapariga, que parou de lacrimejar.

			— Vamos andando.

			Passaram entre alas e aclamações dos outros, que, aí, como não havia mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar:

			“Ei, compadre, chegadinho, chegou…

			Ei, compadre, chega mais um bocadinho!…”

			Nhô Augusto apertava o braço da Sariema, como quem não tivesse tido prazo para utilizar no capiau todos os seus ímpetos:

			— E é, hein?… A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!

			— Foi, mas agora eu gosto é de você… O outro eu mal-e-mal conheci…

			Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-Ceroula, onde só há três prédios — cada um deles com gramofone tocando, de cornetão à janela — e onde gente séria entra mas não passa.

			Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou, tirando o chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. E Nhô Augusto olhou a mulher.

			— Que é?!… Você tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca! E está que é só osso, peixe cozido sem tempero… Capim p’ra mim, com uma sombração dessas!… Vá-se embora, frango-d’água! Some daqui!

			E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua vida, Nhô Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente tinha de descer quase correndo, porque era só cristal e pedra solta.

			Lá em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona Dionóra: que Nhô Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo até lá — à casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar…

			Mas Nhô Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar:

			— Desvira, Quim, e dá o recado pelo avesso: eu lá não vou!… Você apronta os animais, para voltar amanhã com Siá Dionóra mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em antes, você sobe por aqui, e vai avisar aos meus homens que eu hoje não preciso deles, não.

			E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhô Augusto ia indo em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou desapartar.

			Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentidão da lua.

			Dona Dionóra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela resposta, e não deu ar de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por lados contrários e a atormentar-lhe a cabeça, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a Mimita, que tinha só dez anos e já estava na cama, sorriu para dizer:

			— Eu gosto, minha mãe, de voltar para o Morro Azul…

			E então Dona Dionóra enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, só tinha por que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde todo o mundo devia estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que não merecia.

			E ela conhecia e temia os repentes de Nhô Augusto. Duro, doido e sem detença, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si. Nem com a menina se importava. Dela, Dionóra, gostava, às vezes; da sua boca, das suas carnes. Só. No mais, sempre com os capangas, com mulheres perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas Pindaíbas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras mulheres, o jogo do truque e as caçadas. E sem efeito eram sempre as orações e promessas, com que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a meio caminho direito.

			Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga, de filho único de pai pancrácio. E ela, Dionóra, tivera culpa, por haver contrariado e desafiado a família toda, para se casar.

			Agora, com a morte do Coronel Afonsão, tudo piorara, ainda mais. Nem pensar. Mais estúrdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nhô Augusto. E com dívidas enormes, política do lado que perde, falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer ânsia por diante, sem portas, como parede branca.

			Dionóra amara-o três anos, dois anos dera-os às dúvidas, e o suportara os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Não, só de pôr aquilo na ideia, já sentia medo… Por si e pela filha… Um medo imenso.

			Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhô Augusto era capaz de matá-la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do homem da foice, pago por vingança de algum ofendido. Mas, quem sabe se não era melhor se entregar à sina, com a proteção de Deus, se não fosse pecado… Fechar os olhos.

			E o outro era diferente! Gostava dela, muito… Mais do que ele mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E tinha uma força grande, de amor calado, e uma paciência quente, cantada, para chamar pelo seu nome: …Dionóra… “Dionóra, vem comigo, vem comigo e traz a menina, que ninguém não toma vocês de mim!…” Bom… Como um sonho… Como um sono…

			Dormiu.

			E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionóra, no cavalo de silhão, e a Mimita, mofina e franzina, carregada à frente da sela do camarada Quim.

			Pernoitaram no Pau Alto, no sítio de um tio nervoso, que riscava a mesa com as unhas e não se cansava de resmungar:

			— Fosse eu, fosse eu… Uma filha custa sangue, filha é o que tem de mais valia…

			— Sorte minha, meu tio…

			— Sorte nunca é de um só, é de dois, é de todos… Sorte nasce cada manhã, e já está velha ao meio-dia…

			— Culpa eu tive, meu tio…

			— Quem não tem, quem não teve? Culpa muita, minha filha… Mãe do Nhô Augusto morreu, com ele ainda pequeno… Teu sogro era um leso, não era p’ra chefe de família… Pai era como que Nhô Augusto não tivesse… Um tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, lá no Saco-da-Embira… Quem criou Nhô Augusto foi a avó… Queria o menino p’ra padre… Rezar, rezar, o tempo todo, santimônia e ladainha…

			De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais
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