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Pour Etienne et Jeanne,

Mes deux petits Afars
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Il était une fois, puis deux, puis trois. Ainsi va la vie qui germe, pousse et fleurit. Les arbres croissent, et sur le Grand Châtaigner aux feuilles d’or, des corbeaux croassent. Les petits sont encouragés à prendre leur envol du nid. Le premier est hardi, il saute du rebord, tombe comme une pierre avant d’ouvrir ses ailes pour planer. Il connaît maintenant le plaisir de voler. Le second est habile, il maîtrise avec naturel la gravité et l’art des courants d’air. Le troisième est bien maladroit et sa mère doit le pousser du bout de son grand bec jaune, pour le décider à se lancer. Il contrôle mal sa chute, sa tête passe par-dessus son frêle corps et ses membres n’arrivent pas à se déployer sous l’effet de la peur. Il rencontre une branche, puis deux, puis trois. Sa triste petite carcasse repose au pied de l’énorme tronc. On entend plus haut, les gémissements lugubres de ses parents qui ont déjà compris.

Des profondeurs de la terre, les racines du Grand Châtaigner frémissent, et de fins filaments percent la terre meuble, pour parvenir à la surface, et s’enrouler autour de l’oisillon.

Pris dans la toile végétale, il est parcouru de soubresauts, le minuscule cœur du volatile est ranimé. D’autres filaments remettent en place l’aile brisée et se retirent bientôt pour laisser la jeune créature respirer, et émettre quelques pépiements qui attirent ses géniteurs, tous surpris de retrouver leur petit en vie.
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La nuit tombe et l’obscurité au fond des tunes oblige leurs occupants à allumer les feux. Pendant que les plus vieux commencent à faire chauffer les marmites de cuivre, la jeunesse des forêts prépare la sortie nocturne à venir et les mauvais tours à jouer aux villageois. Les Afars sont un peuple à part, mais qui ne peut s’empêcher de se mêler des affaires des autres, soit par curiosité, soit par simple goût de la plaisanterie. Ils ne sont pas méchants, mais on peut quand même se questionner sur leurs bonnes dispositions. La plupart sont paresseux, sujets à l’ennui et à la chamaillerie. Fatigués par les entourloupes de leurs semblables, ils préfèrent diriger leur malice sur un public facile à impressionner et peu enclin à se venger. Il faut dire que la présence des Afars dans les bois est au mieux supposée, au pire contestée par les plus sceptiques, qui n’en font qu’une légende bonne à être racontée aux enfants. Leur territoire est délimité par une enceinte de ronces épaisses, qui ne comporte qu’une entrée, un petit tunnel dissimulé par les grandes herbes. Il y a bien eu parfois quelques témoins, et des traces de leur passage, mais la discrétion et le noir complet qui entoure leurs déambulations nocturnes suffisent à en faire une apparition momentanée et fantastique.

Leurs méfaits qui finissent toujours par se répéter au fil du temps ne portent que rarement à conséquences. On s’assoit sur la cheminée d’un brave paysan pour faire refouler la fumée dans le domicile, on remplace le linge étendu par celui du voisin, ou bien encore, on arrache les carottes du jardin pour y planter à la place, des carabichous sauvages. On rentre à point d’heure, les côtes douloureuses à force de rire, et on se couche heureux, sans scrupules. Il y a bien déjà eu quelques excès, toujours punis par le Grand Rafa. Quand on a scié un pied de la chaise, sur la terrasse du vieux maréchal, le pauvre homme a manqué de se fracturer le bassin, et il n’a pas pu marcher pendant dix jours, après cette mauvaise chute. Chaque nuit de sa convalescence, pour se repentir, les jeunes Afars ont déposé devant sa porte un petit panier de champignons ou de baies rouges. La demeure du boulanger Bisset a manqué d’être incendiée de peu, après que le plus effronté du groupe, qu’on appelle Tabazu, a tenté d’allumer toutes les bougies et les lampes à huile du domicile, pour la blague. Il a bousculé un cierge en sortant et mis le feu à un tapis de laine, qu’on a vite emporté pour le rafistoler et le ramener discrètement à ses propriétaires, avant leur réveil. Ces réparations ne sont pas le fait de la gentillesse, mais elles sont motivées par la peur d’être découverts et chassés. Le Grand Rafa ne peut interdire ces aventures qui offrent à la jeunesse un défoulement nécessaire, mais elles ne doivent pas non plus causer leurs pertes. Le chef est aussi la mémoire du clan et il rappelle régulièrement sous la forme de contes, l’époque où les Afars étaient harcelés par la population, qui ne voulait pas d’eux. Il y a bien dans les mauvais tours joués aux villageois une vengeance affaiblie par le temps.

Comment expliquer le rejet subi par ce peuple il y a plusieurs centaines de cycles, et qui a conduit à leur oubli ? Par la seule raison de la différence, qui rassemble toutes les peurs et les haines. Les Afars ont une apparence particulière, qui se reconnait au premier coup d’œil. Ils ne dépassent jamais la taille de cinq pieds, et leur tête semble plus grosse en proportion, que celle des gens du village. Leurs oreilles sont de forme pointue, et leurs grands yeux, de couleur verte, qui percent avec facilité l’obscurité, leur donnent un regard particulier, qui met mal à l’aise celui qui n’y est pas habitué. Enfin, les dessus de leurs mains sont poilus, même chez les plus jeunes enfants.

C’est pour cette raison qu’ils nomment ceux qui les ont chassés des Numains. Mais les Afars ne sont-ils pas humains ? S’agit-il vraiment d’une toute autre espèce ? Rien ne permet de trancher la question ; ce qui est certain, c’est qu’ils possèdent leurs propres mœurs et leurs propres arts. Doués pour le tissage, la pêche, et le chant, ils n’éprouvent que dédain pour l’agriculture, la forge et la chasse. Depuis qu’ils mènent une existence sauvage, leurs habits et leurs habitudes se sont encore davantage éloignés des usages des villes et des campagnes.Dispersés dans les forêts, ils ont élu domicile dans de petites grottes naturelles, ou bien percées dans le granit, et habilement dissimulées par des branchages. Ils ont perfectionné l’art du camouflage et l’intérieur de leur habitat contraste avec cet extérieur brut et naturel. Les sols des tunes sont recouverts de tapis, les parois de tapisseries colorées. Des conduites sont créées pour la circulation de l’air et l’évacuation des fumées. Il ne leur faut pas beaucoup de lumière pour bien voir, mais quelques petites ouvertures amènent la clarté du jour, reflétée par des miroirs empruntés au village et orientés de façon à réfléchir les rayons qui viennent du dehors. Il fait bon en toute saison dans ces logis qui abritent la gaieté de leurs habitants.
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La tribu du Grand Rafa rassemble neuf familles, sur une étendue de bois de plus de six rasières. On se retrouve souvent dans la grande clairière ou bien à l’intérieur de la tune commune qui lui est proche, où jouent les enfants, les jours de mauvais temps, sous le regard bienveillant des anciens. C’était le lieu des réunions et des festivités hivernales. Ce soir-là, comme tous les soirs, les jeunes de la tribu qui dépassent l’âge de dix printemps, sont assis en ronde autour du foyer, dans une salle en forme de dôme, qui laisse s’échapper par le sommet de son bulbe, les émanations du feu. Tabazu, le plus costaud et le plus téméraire, mène comme à son habitude, la discussion :

« Eh bien, dit-il. Je propose qu’on fasse la traite des chèvres de ce benêt de Gus et qu’on remplace son herbe à pipe par des herbes aromatiques. »

« Il y a mieux à faire, lui répond le petit Figoulu, derrière ses longs cheveux roux et bouclés. Je te rappelle que c’est bientôt la fête des jumeaux, et que tout le château prépare les célébrations. Il doit y avoir de bien belles choses à chaparder… »

« Ce qu’on emprunte, on doit le rendre », coupe Arpion, son cousin. Le plus sage des jeunes Afars rappelle ainsi la règle intangible enseignée par le Grand Rafa. On peut prendre aux Numains, mais il faut leur laisser une chose d’une valeur égale.

« Vois-tu-le, qui nous gâche tout le plaisir, peste Tabazu. On la connaît ta règle, et on emmènera avec nous quelques truites pêchées de ce jour qu’on posera dans leur glacière, voilà tout. »

Berchu, Babet, Figoulu et la petite Tritri hochent la tête et la chose est entendue. On ferait une sortie au château, ce qui changera des habitudes et promet d’être fort excitant. Arpion se retient de formuler ses objections, mais il lui semble bien imprudent de se rendre dans un lieu si surveillé. Les jumeaux évoqués par Figoulu se trouvent être le prince et la princesse de Mahun, bientôt âgés de treize ans. Orphelins de mère, ils sont, depuis, gâtés par le roi, et chaque cycle solaire, de grandes festivités ont lieu en leur honneur dans la cour du château. Les villageois de Sant Safloriá sont invités à partager pour une journée l’opulence d’un banquet royal, qui termine en apothéose par une impressionnante pièce-montée de choux à la crème, accompagnée de grandes assiettes remplies de fruits confits, dont raffolent les Afars. L’objectif de la soirée ne fait aucun doute : il faut s’introduire avec discrétion dans les cuisines du château et chercher l’endroit où sont entreposées les confiseries. On remplira deux sacs de toile
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