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Sinopsis




El primer ser humano revienta contra el asfalto a las diez y cuarenta y dos minutos de la noche del domingo dos de junio. Un hombre que camina al otro lado de la plaza levanta instintivamente la vista. Le da tiempo a ver a varias personas —no sabría decir cuántas, le cuenta luego a la policía— en los alféizares de las ventanas de un rascacielos. Y de repente, antes incluso de que pueda asombrarse por lo que está pasando, todas ellas saltan a la vez.

Saltan a la vez y estallan contra el suelo casi al mismo tiempo.

Y, de nuevo, ese ruido indescriptible. Aunque mucho más intenso.

Esa cálida noche de verano en Madrid diez personas se arrojan al vacío desde diez habitaciones de la planta séptima del hotel que preside la Plaza de España. Ninguna de ellas se había registrado en recepción. No llevan nada que les identifique. Hay una joven que apenas habrá cumplido los treinta años, pero también alguien de más de ochenta. Un cadáver lleva encima ropa por valor de más de seis mil euros. Otro viste con prendas que le había entregado una ONG. Sus mundos nunca se han cruzado. No se conocen. No hay huésped o empleado que recuerde haberlas visto en el hotel, ni objeto personal en las habitaciones desde las que han saltado; aunque sobre la mesilla de noche de la número setecientos dieciséis los investigadores encuentran un par de velas encendidas que parecen rezar a una pequeña virgen a la que iluminan con suavidad. Esa es sólo la primera de las sorpresas.
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A Laia y Emma.

Ojalá pueda perdonarme el tiempo que os robo mientras escribo.

Vosotras me lo perdonáis todo, siempre.

A Berna, una vez más.
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El primer cuerpo cae con un ligero adelanto. Son apenas unos segundos, pero tiempo suficiente para romper la estudiada coreografía prevista por el maestro de ceremonias, que chasca la lengua con desagrado. Al chocar contra la acera provoca un ruido extraño, casi musical; no como lo que se supone que es el fin de algo, sino más bien como el comienzo.

Un cuerpo haciéndose añicos suena a una extraña mezcla de algo duro rompiéndose y algo blando estallando.

Todo a la vez.

El primer ser humano revienta contra el asfalto a las diez y cuarenta y dos minutos de la noche del domingo 2 de junio. Un hombre que camina al otro lado de la plaza levanta instintivamente la vista. Le da tiempo a ver a varias personas —no sabría decir cuántas, le cuenta luego a la policía— en los alféizares de las ventanas de un rascacielos. Y de repente, antes incluso de que pueda asombrarse por lo que está pasando, todas ellas saltan a la vez.

Saltan a la vez y estallan contra el suelo casi al mismo tiempo.

Y, de nuevo, ese ruido indescriptible. Aunque mucho más intenso.

Esta cálida noche en Madrid, diez personas se arrojan al vacío desde diez habitaciones de la planta séptima del hotel que preside la plaza de España, uno de los más lujosos de la capital. Ninguna de ellas se había registrado en recepción. No llevan nada que las identifique. No se conocen. Sus mundos nunca se han cruzado. Hay una joven que apenas habrá cumplido los treinta años, pero también un hombre que pasa de los ochenta. Un cadáver lleva encima ropa por valor de más de seis mil euros. Otro había podido comer gracias a alimentos donados por una ONG. No hay huésped o empleado que recuerde haberlas visto en el hotel, ni objeto personal en las habitaciones desde las que han saltado; aunque sobre la mesilla de noche de la número 716 los investigadores encuentran un par de velas encendidas que parecen rezar a una pequeña Virgen a la que iluminan con suavidad.

Esa es solo la primera de las sorpresas.
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Santi

 

El cuerpo es la manera que tiene el cerebro de conseguir todo lo que necesita del mundo exterior. Y el de Santi no lo había tenido fácil en la vida. Pobre en un colegio de pijos estirados e impolutos. Superdotado en un caro trampolín de mediocres. Y bisexual entre compañeros de pupitre cuyas familias solo aceptaban el sexo necesario para la reproducción humana.

En público.

En privado siempre es otra cosa.

Desde hace un tiempo, una noche a la semana Santi se llama Delito y actúa en la sala La Luciérnaga. El 2 de junio sube al escenario a pesar de estar de guardia. Esconde el móvil en la espalda, entre la piel y la faja que se coloca para comprimir los genitales. No le gusta que se le marquen bajo la ropa que suele usar en sus actuaciones, le parece ordinario. Cuando empieza a vibrar no le presta atención. Nunca es tan grave. Siempre puede esperar.

Pero cuando quien llama insiste, no una, sino tres veces, Delito se preocupa. Mira al público con picardía, deja de cantar y mete ostentosamente el brazo derecho en el escote trasero del mono de lentejuelas negro que lleva puesto.

Hasta el fondo.

Como si formara parte del espectáculo.

—Ay, queridos —susurra a su público, en tono cómplice—, que noto ciertas vibraciones.

La sala estalla en una carcajada, aunque la culpa es más de la hora, el alcohol y el estado de ánimo que del chiste, pretenciosamente malo. No puede ser que a una cabeza privilegiada como la suya se le ocurran estas mierdas. Se daría de hostias. Él no es así. Ni siquiera Delito es así.

—Un momento —le dice al público.

Les da la espalda, baja un par de escalones mientras la música sigue sonando y descuelga. Una voz atruena con fuerza al otro lado, demasiada para la hora que es.

—¿Qué cojones haces? ¿Para eso estás de guardia? Métete un supositorio de tabasco en el culo y ven aquí cagando leches —grita su jefe al otro lado de la línea.

Cuelga sin aguardar respuesta.

Nunca es tan grave.

Hasta que lo es.

 

* * *

 

Aún le queda un poco de maquillaje en el cuello cuando llega a la nueva sede del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses, en el extrarradio de Madrid, aunque espera haberse quitado bien toda la sombra de ojos porque siente que tiene que rendir respeto a los muertos, y eso solo puede hacerlo separando a Delito de Santi, al menos mientras está abriéndolos en canal.

—Las cinco y media. —Mal asunto que su jefe, el del supositorio de tabasco, esté allí la madrugada de un domingo a un lunes—. ¿Para qué narices estás de guardia? ¿Para que llegue yo antes?

«A ver, las guardias son para asegurar que en una catástrofe no estemos todos borrachos en un after, y porque nunca, en diez años, me ha llamado nadie durante una de ellas». Lo piensa, pero no lo dice. Al fin y al cabo, se lleva bien con Miguel. Nunca le ha hablado así.

—Perdón —se disculpa, algo también raro en Santi—, perdón. No me encontraba bien. Me he tenido que dar una ducha antes de venir.

Lo de la ducha es casi verdad, pero ha sido a chorros de agua desde el lavamanos del camerino que comparten las starlets del Luciérnaga.

—¿Tampoco te has enterado de lo que está pasando? —«No, jefe, si lo supiera, no pondría esta cara de idiota»—. ¿Ni siquiera has mirado las redes sociales o has puesto la radio antes de venir?

Santi baja la cabeza, fingiendo estar compungido, mientras cruza los dedos para que no le queden en el pelo, negro y brillante, restos de la gomina brillante que llevaba sobre el escenario.

—Sala tres —le gruñe Miguel, sin mirarle. Definitivamente, pasa algo grave—. Un policía te informará. Y ya te puedes dar prisa. Tenemos atasco. De los gordos.

Santi se encamina hacia su cadáver preguntándose qué mierdas ha pasado esa noche en Madrid.

 

 

—Cuerpo número ocho. —Un agente de unos cincuenta años lee el informe en una hoja de papel, alejado todo lo que puede del cadáver que yace sobre la camilla de autopsias. Será de los que se impresionan con las vísceras.

—Buenas noches lo primero, ¿no? —le saluda Santi, tratando de hacerse una composición de lugar; no es fácil deshacerse tan rápido de Delito.

—Sí, buenas noches, doctor.

—Por cierto, me llamo Santi y soy el forense que va a hacer la autopsia. ¿Te quedas?

El hombre niega con la cabeza. Ni soñarlo. No con un cadáver en esas condiciones.

—Cuerpo número ocho —insiste, volviendo a las hojas de papel del informe, como si quisiera sacarse el trámite de encima lo antes posible—. Varón sin identificar. Precipitado desde veintiún metros de altura contra una acera, en la plaza de España, hace unas siete horas.

«Vaya, un suicidio. ¿Para eso tanto lío?».

—¿Algo más, agente? —le pregunta Santi, sin terminar de comprender la situación. El policía sigue sin levantar la mirada de las hojas de papel.

—Se... —duda, y al final lo cuenta, más como un escupitajo de saliva que molesta en la garganta que como información—, se tiraron diez personas a la vez.

«¿Qué?».

—¿Diez personas?

—Pues... eso..., diez personas se han tirado a la vez desde la séptima planta del hotel de la plaza de España. Unos zumbados, una secta, seguro, que nos han jodido la noche a todos, como si no tuviéramos ya suficiente. El que tiene aquí es el cuerpo número ocho, se tiró de la octava ventana empezando por la derecha.

—¿Por la derecha mirando de frente al edificio —le interrumpe el forense, con voz seca, enfadado por el desprecio del agente a la víctima— o por la derecha visto desde donde se tiraron ellos?

—Pues... —el policía parece a punto de ponerse a temblar—, imagino que... —deja la frase en el aire.

—No pasa nada, compañero —«No. Un llorón a estas horas y con este sueño, no»—, no me hagas caso, estoy agotado, vengo sin dormir. Dame un poco de contexto, por favor. ¿Qué ha pasado?

—Parece un suicido colectivo —sigue nervioso, pero algo más calmado—. Pero de momento no conocemos la identidad de las víctimas, ni la relación que las unía. Se han arrojado al vacío a las diez y cuarenta y dos minutos de esta noche.

—Podían haberle dado a alguien. —Santi va vistiéndose para realizar la autopsia.

—Podía haber algún muerto más. Si llegan a caer encima de algún transeúnte...

—Se lo llevan por delante.

—¿Necesita algo más? —le pregunta el agente, con evidentes ganas de salir de allí.

—No. Puedes irte.

—¡Ah, por cierto! —El policía se gira cuando ya está saliendo por la puerta—. Me han pedido que le diga que en cuanto acabe usted tendrá que hacer más autopsias. Solo hay cuatro forenses para diez cuerpos. Que hable con su jefe.

 

 

A Santi le tocan los cuerpos número ocho y tres. Son autopsias de rutina, muerte por precipitación a gran altura, pero tiene que buscar posibles golpes o marcas en el cuerpo que pudieran indicar que las víctimas fueron forzadas a saltar o hacerlo inducidas por algún tipo de sustancia.

El cuerpo número tres pertenece a una mujer que tiene una cicatriz en la espalda compatible con alguna intervención quirúrgica o algún accidente, aunque los daños provocados por la caída no permiten distinguirla bien. Anota en la grabadora que cuelga del techo, y a la que le va dictando todo el procedimiento, que hay que buscar el historial médico del sujeto, para comprobar la causa de las cicatrices.

Cuando está a punto de colocar de nuevo el hígado en la cavidad torácica palpa algo extraño, una rugosidad que no debería estar ahí. Será del golpe, piensa Santi, el cuerpo entero se ha comprimido. Como para no estarlo. Sonríe con el humor negro de los que tienen profesiones chungas y necesitan de cierta socarronería de mal gusto para sobrevivir a ellas con lucidez. Alza la víscera entre las manos y la coloca bajo uno de los potentes focos médicos. Sí, la verdad es que está bastante perjudicado, aunque no huele a alcohol —otra vez el humor negro y absurdo—, pero no le da más vueltas. Quiere acabar pronto. Está cansado. Y borracho. No mucho, lo justo para que las cosas empiecen a resbalarle con suavidad y el mundo a su alrededor se revista de cierta aura pueril. Se encoge de hombros. Quizá sea un principio de cirrosis, o puede que la víctima tuviera un pequeño tumor y se lo extirparan, aunque el hígado es una zona complicada si las células malignas empiezan a reproducirse. Quizá lo único que ha hecho el cuerpo número tres saltando al vacío ha sido acelerar su muerte.

Cirrosis, tumor o aunque le hubieran implantado un árbol de Navidad con estrella y todo. Esa mujer que tiene sobre la mesa ha muerto por destrozarse a veinte coma cuarenta y nueve metros por segundo contra una acera de Madrid.

Así que una deformidad en el hígado no va a cambiar nada.

Pero se equivoca.

Lo va a cambiar todo.
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Berta

«Para mamá, la maldición que cayó sobre nuestra familia comenzó un día muy concreto, el de mi parto. Ella estaba en la peluquería. Las primeras contracciones la pillaron con las mechas puestas y los pies en remojo. Un capricho que no podía permitirse, pero quería estar presentable para el ginecólogo. No le daba miedo el dolor, sino abrirse de piernas ante un hombre que no era su marido.

Tan rápido ocurrieron las cosas que mamá subió a un taxi mientras la peluquera corría detrás de ella arrancándole los trozos de papel de aluminio de la cabeza. “Mójese el pelo con agua, Francisca, mójeselo en cuanto llegue al hospital, que tiene la decoloración puesta y se le va a quemar... ¡¡Franciscaaaa, Franciscaaa!!”, le chillaba la chica, arrastrando la última vocal como un mosquito agonizante, mientras veía a su clienta alejarse hacia el hospital.

—Perdone, doctor, no he podido ni depilarme y llevo el tinte del pelo a medias —se disculpó mamá con el ginecólogo cuando el hombre accedió por fin a meter su prestigiosa mano entre sus piernas para sacarme de allí tirando sin contemplaciones, como si arrancara de la tierra una patata más tozuda que el resto.

Dos años después, las contracciones del parto de mi hermano también pillaron a mamá en el Salón de Belleza Moderna Katy. Pero, esta vez, a propósito. “Ay, Katy, hazme unas mechitas, que ya no soporto esta panza”. No sucedió nada. Un par de días más tarde, mamá volvió a la peluquería.

—Hazme algo en el pelo, Katy.

—Pero, Francisca, si ya le dimos mechas antes de ayer.

—Hazme algo en el pelo, niña, que no me acabo de ver yo bien, me veo muy oscura —mintió mamá—. Dame un poquito más de luz.

Y a mamá le dieron más mechas hasta dejarla algo más rubia. Pero las contracciones seguían sin llegar, así que al día siguiente se plantó de nuevo en el Salón de Belleza Moderna Katy. Y la Katy, que no entendía nada, pero sospechaba mucho, se volvió a poner manos a la obra pensando ya en cuántas clientas irían a retocarse solo para que les contara qué tornillo se le había caído a la preñada. Mamá pasó esa mañana de lucir mechas rubias a teñirse de castaño —“si le doy más decolorante, se le va a caer el pelo”, le había advertido la Katy—, y a la tarde siguiente de lucir una media melena castaña a llevar media melena negra. Después la media melena negra se convirtió en pelo corto negro con alguna mecha caoba. El séptimo día, Dios descansó, pero la Katy no. Lo que hizo la Katy fue negarse a teñirla más. “Tiene el pelo quemado, Paca, coño, que lo digo por su bien, se me queda entre los dedos, parece algodón de azúcar, se va a quedar calva”. Y fue entonces, en ese asombroso momento en el que la Katy rechazó a una clienta, cuando Francisca rompió aguas, allí, ensuciando irremediablemente la falsa alfombra persa de la zona de entrada del Salón de Belleza Moderna Katy.

Fue un niño. Un rollizo niño de más de cuatro kilos con cinco dedos en cada mano y cinco en cada pie. La Paca era feliz. Ya tenía al varón que quería.

El que nos hizo desgraciados a todos.

Años después, mamá sostenía ante todo el que quisiera escucharla que la culpa la tenían los tintes del Salón de Belleza Moderna Katy, esos malditos productos químicos que penetraron en la cabeza de su hijo a través del líquido amniótico y le estropearon el cerebro.

Cuando pasó todo, ella se quedó a defenderlo con uñas y dientes, peleando como una jabata, partiéndose la cara por su hijo.

Yo hui como una rata».

 

* * *

 

El día que Berta regresa a Madrid, once años después de escapar, todas sus pesadillas se van cumpliendo, una a una.

De nuevo, no se despide, aunque esta vez ya de manera irremediable. Ni siquiera es capaz de llegar a tiempo al funeral de su madre. A lo lejos ve salir de la capilla del tanatorio a las mujeres del barrio, las pocas que permanecieron fieles a Francisca, en una firme red de solidaridad femenina. A lo lejos las sigue hasta el callejón en el que se encuentra el nicho que su madre pagaba religiosamente cada mes. A lo lejos lanza un beso, el último. A lo lejos, se disculpa. «Siento no haber estado a tu lado, perdóname, por favor, mamá», susurra inútilmente al cálido aire de verano.

Mamá. Hace once años que no pronunciaba esa palabra en voz alta.

 

 

Del cementerio a casa de su madre Berta pisa un Madrid que no le parece el mismo. Algo ha cambiado, no sabe si la gente o el latido de la ciudad. O quizá sea desánimo, como si de repente los madrileños hubieran perdido la confianza en el cielo que los cobija. Oculta tras un amplio gorro de verano y una peluca que usó los primeros meses tras la huida, arrastrando una pequeña maleta con lo indispensable, baja del taxi —el mismo que la ha esperado en el cementerio— y camina por el nuevo tramo peatonal de la calle —«¿Cuándo lo habrán hecho?», se pregunta— hasta la portería, sin apenas atreverse a levantar los ojos del suelo, como si la gente pudiera olfatear su miedo a través del aire que exhala pesadamente por la nariz.

Teme que alguien la reconozca.

Siempre hay alguien que termina reconociéndola.

Por eso se tuvo que ir tan lejos.

Y tan sola.

Contra todo pronóstico, la llave encaja apaciblemente en la cerradura y puede girarla con suavidad hasta el tope final. La vieja puerta de madera cede hacia el interior del piso y, casi sin darse cuenta, Berta se encuentra al otro lado, plantada como un estafermo en el centro del viejo recibidor.

El aire es espeso y el polvo se le cuela por la nariz.

Parece una vivienda congelada en el tiempo, como si nada hubiera pasado desde la huida. Berta cuenta el tiempo así. Esto ocurrió tres años antes de la huida. O seis meses después. Su vida existe alrededor de la cicatriz de ese momento.

Y ahora no sabe si empezará a contarla a partir del regreso.

Hoy sería el día uno.

El día uno después de volver.

Al encajar la puerta, tiene la sensación de que lo que se está cerrando no es una casa, sino la tapa de su ataúd.
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Santi

Delito no actúa hoy.

Sin meterse en su piel, la cabeza de Santi no puede dejar de pensar. Ha sufrido mucho hasta descubrir que el equilibro de su existencia se basa en la justa y precisa combinación de tiempo entre su frialdad lúcida y la clarividencia emocional que consigue cuando interpreta a su alter ego. La necesita para no sufrir. Delito estabiliza el tsunami químico de su cerebro, la propensión enfermiza a aburrirse de todo. A veces, y de manera peligrosa, aburrirse incluso de vivir.

Esta noche, las neuronas superlativas de Santi huyen hacia el sexo esporádico, anónimo y sin ataduras de alguna de las aplicaciones de citas que tiene instaladas en su móvil. Le da igual. Cualquiera.

Pero, de nuevo, se frustra. Se harta. Se agobia.

De nuevo, otro cuerpo no es la solución.

Mientras conduce hacia casa, su parte más terca recuerda la protuberancia que creyó palpar en el hígado de la víctima número tres. ¿Existe solo en su imaginación o de verdad estaba allí?

Podría olvidarse, claro. Pero no es capaz. Ni dándose golpes contra la pared, que también lo ha intentado, Santi deja algo sin resolver. Es una maniobra de supervivencia para sortear, en general, la apatía de la vida. Solo una vez cerró un cadáver con prisas. Dio por hecho que él no se equivocaba nunca y que su privilegiada inteligencia captaría cualquier disonancia sin apenas esfuerzo. Además, estaba enamorado por primera vez en su vida y solo pensaba en terminar el turno y encerrarse en la cama con ella, todo el fin de semana, toda la vida, follando, bebiendo, fumando porros y metiéndose atracones de churros con chocolate. A su lado se sentía Dios. No era solo el poder de la inteligencia que siempre había sentido entre sus manos, sino algo aún más profundo, hecho de emoción, y por lo tanto mucho más impredecible y explosivo.

Peligroso también.

Porque a la inteligencia, Santi la dominaba. Al amor, no. Era el amor lo que tenía poder sobre él.

Nunca se había sentido así.

Y entonces dejó pasar un asesinato. Sabía que ninguno de sus colegas se habría dado cuenta, pero no era excusa. Dictaminó un suicidio y por su culpa nadie persiguió a un asesino que volvió a matar.

Se juró que nunca más.

¿Y si está ocurriendo otra vez?

Santi no puede irse a casa porque el pensamiento seguirá atascado en su cabeza.

Total, ya no va a dormir.

Acelera la moto y enfila la M40 dirección norte.

A veces es una mierda tener una capacidad intelectual superior a la media.

 

 

Los salmones son capaces de oler dos gotas de cualquier sustancia disueltas en millones de litros de agua. Lo que huele Santi en los cadáveres es el deseo de hacer daño de los asesinos. Encuentra desarmonías donde otros ven normalidad, y de la misma forma en que los salmones son capaces de localizar el lugar donde nacieron remontando un río tras pasar años en el mar, Santi es capaz de construir en su cabeza un puzle con mil millones de gotas de pistas falsas hasta encontrar la que lleve al asesino.

Así que no, no puede dejar pasar esa protuberancia en el hígado. Es probable que no sea nada, pero no se quedará tranquilo hasta que lo compruebe.

—¿Estás de guardia?

El vigilante de esa noche no se extraña de verlo allí.

—No, vengo a intentar arreglar una cagada. Ya sabes —hace una mueca de asco tratando de parecer lo más inocente posible—, los jefes y sus yo no he sido y lo quiero todo para ayer.

El vigilante le devuelve la mueca de asco. Solidaridad proletaria, esa de la que algunos se olvidan en cuanto les suben el sueldo cincuenta euros al mes.

—Tengo que comprobar uno de los cadáveres, sí —ahora toca el gesto de tener arcadas—, a esta hora de mierda me han sacado de la cama, y sin plus de nocturnidad. Seguro que ni me pagan las horas. En fin, compañero, voy a ver si me lo quito rápido de encima.

—Aquí estoy si me necesitas.

—Por cierto —le replica Santi, alejándose ya, como quien no quiere la cosa—, la cagada es del jefe, y no quiere que se entere nadie, porque, si esto rula, me echará la culpa a mí, y entonces no solo cornudo, sino apaleado. Que quede entre nosotros, ¿vale?

El vigilante asiente. Claro que quedará entre ellos. Cuando está a punto de contarle a Santi todas las veces que le han jodido a él en el trabajo, el forense se da la vuelta y sigue caminando pasillo arriba como si no existiera. Solidaridad proletaria vale, aunque solidaridad emocional por mis cojones.

El cuerpo número ocho sigue tal y como lo dejó Santi la madrugada anterior, cosido y pálido. Aunque más frío. Al número tres no lo encuentra. Vuelve a repasar la documentación. Sube a su despacho a revisar los archivos en el sistema informático. Nevera número trece. Pero allí no lo ha visto. Regresa al depósito. La trece está vacía. Abre todas las compuertas, por si acaso alguien ha mezclado los cuerpos. Rebusca en las pieles su manera de coser, tan particular, pero solo la ve en el cadáver número ocho.

¿Dónde está la mujer de la cicatriz en la parte baja de la espalda y la protuberancia en el hígado?

No donde debería, en ninguna de las ciento veintitrés neveras individuales que aún huelen a nuevo. Quizá alguien se ha hecho un lío. Viejas costumbres en nuevas instalaciones, más grandes y modernas, pero también absurdamente circulares, donde nunca se sabe hacia dónde va uno y puede terminar fácilmente dando vueltas sobre sí mismo.

Santi regresa a su despacho y abre de nuevo el ordenador. Sumando a los precipitados y a los que han llegado en las últimas horas, en las cámaras frigoríficas tiene que haber dieciocho cadáveres.

Pero él solo ha contado diecisiete.
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Santi

El ego es como un perro. No importa el tamaño, sino lo bien adiestrado que el propietario lo tenga. Santi nunca ha intentado domesticar al suyo. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—¿Dónde está el cadáver número tres? —pregunta a su jefe al día siguiente, irrumpiendo en su despacho sin llamar.

—Tú ya hiciste tu informe preliminar, ¿no? A la espera del laboratorio, ya tienes todos los datos. Pues tranquilo —le contesta, temiendo la discusión que está a punto de comenzar.

—¿Por qué tengo que estar tranquilo?

—Pues porque tu parte ya ha terminado. Aguarda a toxicología y complementas el informe preliminar. —Miguel espera, en vano, que ese razonamiento sea el punto y final.

—¿Y si quiero repasar algo? —Santi no se da por vencido.

—Ya le hiciste la autopsia. Espérate a tóxicos. Lo lees, y si ves algo raro en el informe que no cuadre con lo que viste en el cuerpo, me avisas enseguida. Como siempre.

—¿Por qué no está con los otros? —insiste.

—¿Qué más te da? —Miguel Prieto está claramente harto de ese absurdo interrogatorio. Cierra el portátil con un golpe seco—. Santi, a veces eres muy pesado. Voy a prohibirte la entrada en mi despacho.

Sabe que no es verdad, pero alguna línea tiene que intentar trazar entre los dos. Aunque sabe también que su subordinado siempre termina saliéndose con la suya.

—Solo quiero hacer mi trabajo lo mejor posible —se empecina Santi, apoyando las palmas de las manos al otro lado de la mesa y aproximando su cuerpo hacia el de su jefe, en un gesto al que Prieto está acostumbrado y que no interpreta como desafío, sino como cabezonería.

—Tu trabajo no es saber dónde está ahora ese cuerpo. Tu trabajo es saber de qué murió.

—Pero es que...

—Es que, ¿qué?

—Es que quiero repasar una cosa —confiesa, al fin.

—¿Una cosa del cuerpo? —se extraña el director. Eso sí que es una novedad. Santi es tan meticuloso que no se le escapa nunca nada. Sus informes son los más detallados y extensos que ha visto en la profesión.

Demasiado, incluso.

—Bueno, una tontería. —No quiere dar demasiadas pistas. Otra de las grandes lecciones que ha aprendido a base de hostias es la de saber callar a tiempo. Hasta que no esté completamente seguro no compartirá con Miguel su disparatada teoría del bulto en el hígado. No quiere que se vaya de la lengua.

—Tendrás que ser más específico —insiste su jefe.

—Ya sabes —divaga, sin embargo, encogiéndose de hombros y mirando al techo, tratando de aparentar indiferencia—, cosas mías. Esas manías que tengo. Es que no me puedo quitar una cosa de la cabeza.

Como siempre.

Pero esta vez Prieto le sostiene la mirada con una mueca extraña en la boca. No se lo termina de creer. Hay algo más. Entre los dos se instala un silencio incómodo. Y como siempre, el primero que hable perderá. El juego del gallina. Quien ceda, re­cula.

Al final, cosa rara, es Santi.

—Creí palpar algo extraño en el hígado —confiesa.

—Algo extraño en el hígado —repite Prieto, tratando de sacarle algo más.

—Sí —responde, críptico. Ya se conoce el truco.

—¿Y? —Prieto no va a soltar la presa tan fácilmente.

—Pues... que me gustaría echarle otro vistazo.

Otro vistazo. Vaya, vaya.

—¿Algo extraño como para que ese algo no esté justificado por haber caído desde varios metros de altura hasta despachurrarse en una acera?

—Bueno —se escabulle Santi—, para eso necesito revisar el cuerpo.

Pero no solo eso, claro. Tiene que hurgar dentro.

—¿Pretendes volver a abrir un cadáver con toda la presión mediática que tenemos encima? Eres consciente de que este caso ha salido en medios de comunicación de todo el mundo, ¿no?

—¿Y si —Santi se acerca, despacio, estirándose como un gato y mirando como mira Delito a los espectadores, sobre todo, a los que pone cachondos—, y si... no lo justificas?

—¿Que no...?

—Venga —le interrumpe, antes de que tenga demasiado tiempo de reflexionar—... Lo abriré justo sobre la línea del primer corte, nadie notará que lo hemos revuelto dos veces. Vengaaa... —repite, como un niño que quiere algo—, que si estoy en lo cierto, igual no solo metes un gol, sino que ganas el mundial.

Lo que no le dice es que si su disparatada teoría es cierta también tendrá que abrir el resto de cuerpos.

Ya habrá tiempo para eso.

 

 

Santi no sabe si ha llegado a dormir algo. Cree haber pasado despierto gran parte de la noche, dando vueltas al maldito cadáver número tres, pero a la vez tiene la sensación de haber transitado por un sueño extraño que no puede recordar. Y en el sueño había alguna clave, de eso está convencido. Algo que se le escapa.

Mira el reloj, son las nueve de la mañana. Quizá pueda descansar un poco más, hoy tiene turno de tarde. Cierra los ojos.

Qué cojo...

Unos golpes suenan en el techo de la habitación.

Otra vez Olga con el palo de la escoba.

Que subas.

Es una mierda vivir en el piso de abajo de tu hermana.

 

 

—¿Y tú no puedes averiguar quién es el donante? —le suplica ella. Están sentados en el salón de Olga, un piso con una distribución calcada a la de Santi, pero una planta más arriba, en el ático de un edificio a dos calles del parque del Retiro—. ¿Estás seguro?

—¿Por qué te empeñas en saberlo? No te servirá de nada.

—A ver, no, pero... ¿y si es un psicópata, o un violador, o un asesino?

—Estás mal de la cabeza. ¿Tú crees que dejan donar semen a gente así?

—¿Y tú me lo preguntas, el que se pagó la carrera machacándosela en clínicas de fertilidad?

—Pero yo no soy un psicópa...

—A ver, Santi —le interrumpe—, ¿nadie te ha hablado de los rasgos psicopáticos de los genios? Que estés en el lado del bien no significa que esa cabecita tuya no sea la de un neurótico. Solo cambia para qué la usas.

—Pues para ayudarte a criar a este hijo, ya te lo digo yo.

—Mira, hermano, ya te puedes ir olvidando de joderme con cómo le limpio los chupetes, cuándo aprende a sumar o si lo alimento de manera correcta. Te imagino subiendo cada hora a comprobar qué ha sacado de ti. No, Santi, no. Me ha costado mucho quedarme embarazada y no voy a compartir las decisiones de crianza con alguien como tú. Harás de tío, pero de tío guay, no de lunático controlador. Quiero que el pollito tenga una infancia relajada y una personalidad que no necesite del tormento para subsistir.

—¿Así me ves?

—¿En serio me lo preguntas? ¿En serio?

Santi admite que su hermana tiene razón. No dejará en paz a su sobrino, fascinado en ver crecer a un ser vivo con parte biológica suya, aunque sea poca. Le da miedo obsesionarse.

—¿Me averiguas quién es el donante? —vuelve a suplicar Olga.

El amplio vestido veraniego de algodón le queda ya un poco estrecho en la zona abdominal, y el ombligo, deformado por la presión del feto, se le marca bajo la ropa como un botón irregular. Es morena, de pelo fosco y habitualmente reseco, por eso lo suele llevar recogido en un moño bajo despeinado. Siempre ha tenido envidia del brillo y la suavidad del pelo de su hermano.

—Olga, ya te lo he dicho, mi trabajo no me da acceso a los ficheros de donantes de esperma, no hay una base centralizada, cada clínica tiene la suya. Y están blindadas por la protección de datos.

—Ya, pero —ronronea sobre el sofá, acercándose a él, para ablandarlo—, tú tienes unas habilidades extraordinarias. Estoy segura de que colarte en los ordenadores de la clínica no te costaría nada.

Santi la mira con cara de circunstancias. Ya conoce esa miradita.

—Aunque pudiera —que podría si se pusiera a ello, claro—, no lo voy a hacer. No quiero que te obsesiones con el tipo, ni que lo persigas, ni que...

—Que no, que no —vuelve a interrumpirle—, te juro que no, que solo quiero quedarme tranquila. Averiguas quién es y lo pasas por los archivos policiales.

—¡Ah, claro! Encima. Que mire si tiene antecedentes. ¿Y qué más? ¿Si se la casca con la derecha o con la izquierda?

—No seas idiota, que no estoy bromeando. Que me ha entrado el canguelo. Esto de la maternidad te vuelve miedosa, ¿sabes? Sufres por todo. Y ahora me ha dado por pensar en el tipo de herencia biológica que tendrá mi hijo, si heredará algo malo del padre y se volverá una mala persona que haga daño a los demás.

—Olga —empieza a ceder él—, no te prometo nada, pero...

—¡Gracias, gracias, hermanito! —Lo abraza, sin dejarle casi respirar—. Por cierto, ¿te ha tocado alguno de los suicidados? No dejan de hablar de otra cosa en todos los lados. ¿Qué sabes? ¿Qué les pasó? ¿Los tiraron? ¿Se habían drogado? Creo que alguien los hipnotizó, ya sabes, esas hipnosis en las que una palabra clave desencadena una reacción. Mi matrona dice que es posible.

—Mira, Olga...

—No, no, lo he pensado bien. Alguien los hipnotiza y les dice: «Cuando escuchéis el ruido de este silbato, tenéis que salir a la ventana de la habitación donde estéis y saltar».

—¿Me lo dices en serio?

—Y tan en serio. ¿Tú no has visto esas actuaciones en las que los hipnotizados cacarean como una gallina o se echan a llorar como críos en cuanto el hipnotizador dice la palabra clave? Pues esto, igual. —Olga sonríe con satisfacción, orgullosa de haber resuelto ella sola el extraño suicidio colectivo—. Y ahora —mira fijamente a su hermano—, ¿te bajas a tu casa y me dejas seguir durmiendo un poco, por favor? Esto del embarazo es agotador. Ni te lo imaginas.

Santi pone cara de circunstancias.

Se ratifica.

Es una mierda vivir en el piso de abajo de tu hermana.

 

 

Hay conos de tráfico más inteligentes que algunos tertulianos. Al menos, los conos indican de manera correcta los charcos en los que no debes meterte, mientras que hay opinólogos no solo se lanzan de cabeza a la ciénaga, sino que se rebozan en el barro, salpicando al resto con su festival de mugre.

Santi no puede volver a dormirse tras la charla con Olga, así que enciende el televisor que ocupa casi toda la pared frente a su cama, a ver si la cháchara logra adormecerlo. Hoy no entra a trabajar hasta las tres de la tarde. Necesita desconectar un poco, aunque sea para tener sueños extraños. O precisamente para no acordarse de los que son reales.

—Es el comportamiento típico de una secta —argumenta un tertuliano—. Está clarísimo. Es un suicidio colectivo ordenado por un líder. Todo forma parte de un ritual.

—No, no —objeta otro tertuliano—, no es posible. No se conocían.

—Bueno, eso de que no se conocían... —contraataca el anterior.

—¡Hombre! Que tengo mis fuentes. No se ha podido establecer ninguna conexión entre ellos.

—Todavía —objeta el otro.

—Es culpa del Gobierno, está clarísimo.

—Tú echándole siempre la culpa al presidente.

—¿No habéis pensado que puede ser un efecto de las vacunas?

—Sí, claro. Como todo.

—¿Y por qué no sabemos quiénes son? ¿Por qué no ha trascendido la identidad de ninguno de ellos?

—Ya te lo he dicho, es un complot del Gobierno para tenernos controlados, un experimento que ha salido mal.

—Pero... las familias...

—Las familias quizá ni siquiera les querían, puede que no tuvieran contacto con ellos, por eso se suicidaron, porque se sentían solos.

—A ver, compañeros —les interrumpe el presentador, espoleado por la directora del programa, que por el pinganillo que lleva en el oído le insta a que se disculpe enseguida—, tengamos respeto a las familias, a las que les damos —mira seriamente a cámara— nuestro más sentido pésame. Sientan desde aquí un cálido abrazo de todo el equipo de este programa. Familias y amigos de los fallecidos, que sepan que nuestro respeto es máximo, pero que nuestro deber es informar. Lo hacemos con toda la honestidad posible.

De fondo se empieza a escuchar una ligera sintonía que trata de dar solemnidad al discurso, aunque no termina de conseguirlo. Algo en el presentador, quizá la manera en la que mira a la cámara, o quizá por la trayectoria profesional que arrastra, hace que parte de la audiencia sea consciente de que suena impostado y que está disfrutando al contar un suceso de esa magnitud, del que hablará durante semanas. Relleno del que da audiencia.

—Yo sostengo la teoría de la secta —retoma el primer tertuliano—, una secta comandada por algún tipo de psicópata hábil en influir en los demás.

—¿Hasta el punto de provocar que se tiren desde una altura de siete plantas, a la vez?

—Te sorprendería lo que las personas son capaces de hacer inducidas por quien les ha logrado imponer su visión del mundo y su forma de sentirlo. Gente que da todo su dinero. Que rompe vínculos con sus familias. Los líderes de las sectas son capaces de quitar hasta la última gota de voluntad de sus seguidores.

Santi mira el reloj. Son las diez y media de la mañana. Todavía queda programa para decir tonterías. Espera dormirse pronto, antes de escuchar más gilipolleces.

Cuando despierta, en la tele cuentan que se ha encontrado un primer nexo en común entre los suicidas, algo milagroso. Al parecer, todos tenían algún tipo de enfermedad, o discapacidad, los periodistas no se ponen de acuerdo, y todos parecían haber pasado por algún proceso de curación mágico, sin intervención médica. Hay quien incluso se atreve a hablar de un milagro del cielo, sin especificar de qué cielo o de qué dios. Pero aún no tenemos todos los datos, matizan.

Hay que ver qué imaginación para rellenar parrillas, piensa Santi.

Al final, entre una cosa y otra, consigue llegar tarde al trabajo.

En cuanto entra descubre sobre su mesa un papelito —«Ven a verme ya. A mi despacho»—, escrito con la desordenada caligrafía de su jefe.

—He encontrado tu cuerpo.

—¿El tres? —Santi no se lo esperaba. No, al menos, tan pronto—. Maravilloso.

—Sí.

—¿Dónde estaba?

—Una confusión. Algo técnico. —Echa balones fuera—. Lo llevaron al área de bioseguridad.

Sí, claro. Y se lo cree. Pero tiene lo que quiere. Decide dejarlo pasar. De momento.

—Genial. Voy a por él. ¿Puedo abrir el ocho? Ese también era mío.

—Santi, Santi, Santi..., no tenses la cuerda. Toma lo que te doy y aprovecha. Deja de tocar las narices.

—Y... —decide ir por otro camino—... ¿el resto de informes? ¿Me puedes pasar los de las autopsias de los otros cuerpos?

—¿No confías en lo que han hecho tus compañeros?

—A ver, jefe. —Santi recompone su cara en una expresión entre divertida e irónica con la que está diciendo: «¿Te lo tengo que contar otra vez?»—. Ya sabes que soy más listo que todos ellos. No me mires así, lo dice la ciencia —sonríe—, y lo dicen mis resultados en esta cueva llena de muertos más allá de las neveras. ¿Quién te salva los marrones aquí?

Miguel Prieto tiene que admitir que es verdad.

—Ya sé que querrías haber hecho tú todas las autopsias, pero no es viable, Santi. Y, además, recuerda la hora y el estado en el que llegaste la otra noche. Que no se te vaya la cabeza. Te he dicho muchas veces que tu cuerpo no puede seguir el ritmo de tus neuronas.

—¿Qué sabes tú de lo que mi cuerpo puede o no puede hacer? —le reta.

—A ver, chaval, que nos conocemos desde la facultad de medicina, no vengas ahora a tratar de ligar conmigo, que es una batalla perdida.

Santi vuelve a sonreír, pícaro.

—Eso decís todos, hasta que lo probáis.

—Mira, déjate de tonterías de esas de la bisexualidad. Tú ligas más porque eres un tiarrón guapísimo, alto, musculado..., pero yo, con estas pintas...

—Tú con esas pintas también te comerías la noche, solo necesitas actitud, siempre te lo digo —le riñe, con una repentina ternura.

—La actitud del director del lugar donde se hacen todas las autopsias de Madrid. Sí, claro, una actitud inigualable para follar —suspira.

—¿Ves, idiota? Ese pesimismo patológico que te hace autodespreciarte es lo que te impide ligar. Pero venga, que para estas cosas tenemos la barra del bar, ahora toca abrir cuerpos. ¿Seguro que solo me dejas el tres?

—Joder. —Miguel se revuelve en su silla—. Que no seas pesado. Vete con el tres y luego hablamos. Pero chitón, que esto se quede entre nosotros, porque luego dicen que eres mi niño mimado y nos buscamos problemas.

—Te los buscarás tú, no yo —sonríe Santi, metiéndose las manos en los bolsillos. Sabe que su jefe cederá.

Como siempre.

 

 

Santi tiene la precaución de volver a abrir el cadáver número tres siguiendo el zurcido que él mismo cosió un par de días atrás y que aún está fresco. Siente un placer especial al cortar la sutura, deshilvanando la carne muerta, que cede con un ligero crujido y deja escapar el gas fétido aprisionado dentro del cuerpo. El bisturí rompe con precisión el hilo pulido número ocho, uno de los más bastos con los que trabaja, especial para zonas grandes que no se ven en un ataúd abierto o que vayan a quedar cubiertas por la ropa con la que se entierre al difunto.

Esa mujer tendida sobre una camilla metálica tiene —tenía, en realidad— demasiada grasa abdominal, algunas arterias con calcificaciones peligrosas y un estómago mayor que la media de la población. Una candidata perfecta a fallecer de cualquier enfermedad cardiovascular. De no haberse tirado por la ventana habría sufrido una embolia que habría dejado sin riego sanguíneo a una parte de su cerebro, o una subida de tensión que habría hecho estallar una arteria, o el taponamiento de alguna vena cercana al corazón que le habría provocado un infarto.

Y, pum, cadáver antes de tiempo.

Quizá los suicidas iban a fallecer en los próximos meses.

Quizá solo adelantaron su muerte.

Santi extrae el hígado con facilidad y lo mira con atención, sosteniéndolo bajo el foco con la palma de la mano. Ha quedado bastante dañado por el aplastamiento contra el suelo. Tirarse al vacío es una manera rápida y barata de terminar con la vida, la segunda forma de suicidio preferida tras el ahorcamiento. Y de la que es imposible arrepentirse a medio camino.

A primera vista todo parece normal para alguien que acaba de caer de un séptimo piso. Sosteniéndolo con las palmas coloca el hígado bajo las ocho dioptrías de una gran lupa de aumento, que triplica su tamaño. Utiliza las dos manos para voltear la masa viscosa y sanguinolenta, teniendo cuidado en que no resbale y caiga al suelo. Parece gelatina. Sobresalen la vena porta, la arteria y la vesícula biliar. Nada extraño.

Si no fuera por...

... la marca. Lo notan sus dedos más que sus ojos. Las yemas palpan un dibujo extraño sobre la superficie, un juego de líneas alabeadas como una cicatriz que ha sanado mal. Eso no lo han hecho la caída, ni la biología, ni el paso del tiempo. Lo que hay en ese hígado es obra de un ser humano.

Pero no tiene sentido. Ninguna intervención quirúrgica justifica esa extraña cicatriz en la parte superior del lóbulo derecho, una zona lisa y brillante como un lienzo perfecto sobre el que escribir. No parece ni siquiera un corte hecho por accidente en alguna intervención abdominal a la que se hubiera sometido la mujer, y tampoco tiene la limpieza de una incisión de bisturí.

¿Qué mierdas es?

Y, si alguien lo ha estampado a propósito en ese hígado, ¿qué significa?
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Berta

Berta. Su nombre está escrito con la temblorosa y desordenada caligrafía de una mujer anciana. El sobre reposa sobre su vieja cama de adolescente, esperándola.

Berta, hija,

te escribo esto por si estás viva. Hace mucho tiempo que me abandonaste. No te culpo. Ya no. Aunque duele mucho, he aprendido a perdonarte. Pero tienes que hacer algo, una última cosa que te pido: no dejes solo a Bruno. Tu hermano ha salido de la cárcel y no lo encuentro. Yo me muero. Cuídalo tú por mí. No te vayas otra vez.

 

Mamá

Mamá muerta.

Y Bruno fuera de la cárcel.

La vida ya es demasiado dura como para que nos convirtamos en protagonistas de sufrimientos que no nos corresponden. Por eso Berta huyó de España once años atrás. Lo que había pasado no era culpa suya y no tenía por qué dar la cara. Pero ¿y si se lo merece?

El dolor.

No puedes volar si tienes los zapatos llenos de miedo.

Quizá ya va siendo hora de encarar la verdad de lo que pasó.
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Berta

Un mes antes de regresar a Madrid

Berta despierta y no puede moverse. Por un momento cree que las bajas temperaturas de este clima imposible la han congelado y está muerta. Pero nota el aire a su alrededor tibio, eso quiere decir que la calefacción funciona. Agita los párpados con pánico. Es capaz de respirar y de darse cuenta de que los latidos de su corazón se aceleran, aunque el resto de su cuerpo esté extrañamente paralizado. Ni las piernas, ni los brazos, ni la cabeza. No puede mover nada, solo los ojos. Tampoco consigue gritar, como en esas pesadillas en las que intentas pedir ayuda pero los alaridos se te quedan dentro de la garganta y nadie te oye porque te tragas tu propio chillido. La lengua de Berta está aplastada contra el paladar. ¿Y si se ahoga con su propia saliva?

Igual sí que está muerta.

Y eso es el infierno.

Su cerebro la acribilla con finales catastróficos para ese momento aterrador.

De reojo ve como, a su espalda, ha salido el sol. ¿Hay amaneceres en el infierno? Todavía debe ser temprano porque apenas se filtra luz por las cortinas de algodón blanco que cuelgan hasta arrastrarse por el viejo suelo de madera. Los ojos de Berta se mueven con desesperación dentro de sus cuencas, es lo único que responde a sus órdenes. Su cuerpo está girado hacia la derecha en posición fetal, en la misma postura en la que se quedó dormida anoche de puro agotamiento, y por mucho que se esfuerce apenas ve más allá de la pared y un trozo de techo.

Ni siquiera sabe si hay alguien más en la habitación. Quizá ahora mismo una persona esté de pie tras ella, mirándola y disfrutando por anticipado de lo que va a hacerle. La han encontrado y ha llegado el momento de la venganza. Once años después. ¿Qué error habrá cometido para que la descubran?

Berta se desespera. Está drogada. Tiene que ser eso. Seguro que le han inyectado algo y la van a torturar.

Respira con ansiedad, sus pulmones se agitan dentro de su tórax y los ojos cancanean, histéricos, tratando de hacer reaccionar al resto del cuerpo. Cree que va a sufrir un infarto.

Once años.

Mirándolo bien, una larga temporada. Es casi un milagro que haya logrado esconderse de alguien con tantos recursos. Le ha ganado la partida durante demasiado tiempo.

Se le escapa una sonrisa.

Una sonrisa.

Empieza a poder mover los labios.

Y después, la cabeza.

Cuando es capaz de darse la vuelta sobre la cama, no hay nadie con ella.

Solo han pasado dos minutos desde que se despertó.

 

* * *

 

—Se lo repito otra vez —insiste el médico—. Se llama parálisis del sueño.

El neurólogo es joven, quizá no sepa de lo que está hablando. Berta niega con la cabeza, sentada al otro lado de la mesa plastificada del pequeño hospital rural. El único al que se puede llegar en coche la mayor parte del año.

—¿Entiende lo que le estoy diciendo? —El médico se dirige a ella en inglés. Tantos años viviendo en ese país perdido y apenas sabe decir Halló góðan daginn, ég heiti Berta, talarđu ensku? No se relaciona mucho, y tampoco le ha hecho falta aprender el idioma local. Ha sido fácil hacerse pasar por británica, tiene un buen acento de clase alta londinense gracias a haber estudiado en un colegio inglés de Madrid.

—Madam? —insiste el doctor—. Do you understand what I am explaining?

«Sí, lo entiendo perfectamente. Y lo que entiendo es que no tienes ni puta idea de lo que me pasa, tú no estás en mi cabeza».

—Madam, ya se lo dije hace quince días. —El tono es el del profesor que empieza a perder la paciencia con un alumno—. Durante la fase REM, el momento en el que soñamos, el cuerpo se queda casi paralizado para evitar que nos hagamos daño al reproducir los movimientos de la película que está inventándose nuestro cerebro. Imagine dar golpes a su marido o saltar por la ventana para huir de un monstruo que la persigue. Por eso la cabeza desconecta el cuerpo, para no lastimarnos ni herir a nadie. Si nos despertamos justo en ese momento, mientras soñamos, nuestro sistema locomotor consciente se pone en marcha con rapidez, aunque a veces tarda un poco. Es lo que le pasó el otro día. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

—Sí, sí. —Berta asiente para que el tipo se calle de una vez. No quiere oír malas noticias.

—Usted creía que estaba completamente despierta, pero en realidad se encontraba en una especie de zona mental de transición entre el sueño y la vigilia. Su cerebro seguía inundado de serotonina y percibía el mundo a su alrededor como una experiencia alucinatoria, como sucede en los sueños, y pensaba que los monstruos de sus pesadillas eran reales y estaban a su lado.

Los monstruos no, el monstruo de sus pesadillas. El padre de Alicia. Y ojalá solo la persiguiera en sueños.

—¿Cómo me curo? —No quiere volver a pasar nunca más por eso.

—No lo sabemos, señora. El cerebro es una máquina tremendamente compleja, nos queda mucho por estudiar.

—¿Me va a ocurrir más? —«Haga algo, para eso es médico».

—Tampoco lo sabemos. —«Pues vaya mierda», piensa Berta—. Pero no es grave, créame.

«No será grave para ti, qué fácil es decirlo».

—Lo peligroso, señora —continúa el neurólogo, ajeno a los pensamientos de Berta—, sería que se encontrara usted en el caso contrario. Hay gente a la que el mecanismo de inmovilización durante el sueño no le funciona. Y solo podemos protegerlos atándolos mientras duermen.

—Menudo consuelo —suspira. Casi lo preferiría.

—Por eso no quiero que se preocupe, Berta. Igual no le ocurre nunca más. Pero si le pasa ya sabe que es normal. Tiene que quedarse tranquila y esperar. Serán un par de minutos. Lo que quiero mirar con calma —el doctor señala la pantalla del ordenador— es el resultado del PET-TAC que le hicimos la semana pasada. Ya sabe que se lo pedí por precaución, para descartar que no hubiera ningún tumor.

Berta recuerda con angustia la inyección que introdujo un isótopo radioactivo en su cuerpo para que una tomografía axial computarizada pudiera detectar en su cerebro posibles lesiones y errores en la neurotransmisión de su sistema nervioso central.

—Afortunadamente, no hay tumor. Es una noticia excelente, Berta.

Suspira. Al menos, algo bueno.

—Pero —continúa el neurólogo, siempre hay un pero antes de comunicar una mala noticia— esta técnica es útil para detectar otras cosas. Mire.

Berta es incapaz de distinguir nada raro en la imagen de la pantalla. No está ni siquiera segura de que eso sea un cerebro. Se encoge de hombros. Tiene ganas de salir de allí a toda prisa.

—Quiero que se tome esto con toda la precaución del mundo, pero como su médico mi deber es informarla. El diagnóstico es hipometabolismo cortical difuso en ambos hemisferios, con mayor afectación en el derecho. —La voz del especialista se vuelve solemne para traducir el dictamen médico a algo que ella sea capaz de entender—. Hay partes de su cerebro que no metabolizan como de­berían la glucosa, que es lo que le da energía.

¿Hipoqué? Podría preguntar, pero no se atreve. Que se calle. Que se calle ya y ella pueda irse de una vez. Largarse de ese sitio es todo lo que quiere en este momento. Le da pánico acumular una tragedia más en su vida.

—Mire, usted es muy joven, tiene —el médico consulta la ficha en el ordenador— treinta y nueve años. Estamos hablando a largo plazo. Los estudios aún son muy preliminares, pero creo que debe estar prevenida.

Ahora sí que se está asustando. Suena feo.

—Tómese esto que le voy a contar con toda la precaución del mundo.

Más feo aún.

—Hay un par de patologías en las que también detectamos ese fallo en el metabolismo neuronal.

De nuevo, Berta no se atreve a preguntar.

Cruza los dedos muy fuerte bajo la mesa.

El médico coge aire. Y lo suelta de carrerilla.

—Los enfermos de alzhéimer y cuerpos de Lewy también tienen alterada esa función cerebral.

Igual que usted, le falta decir.

Berta cree haber escuchado mal. Dos de las peores enfermedades neurodegenerativas que existen, las más crueles. Dos demencias progresivas que terminan con los recuerdos de toda una vida. La de los cuerpos de Lewy es la más implacable y salvaje. Olvidos, alucinaciones, movimientos típicos del Parkinson, insomnio, depresión... Todo se añade y multiplica en muy poco tiempo. Recuerda haberlo visto en una serie de televisión, un alcalde de una gran ciudad de Estados Unidos al que le diagnosticaban esa patología y... no quiere ni pensarlo.

—¿Voy a tener...?

—No, no —se apresura a interrumpirla el neurólogo—. No necesariamente. Como le digo, usted es muy joven. Ni siquiera ha cumplido los cuarenta. Es como si le digo que tengo un kilo de harina. Todo el pan tiene que llevar harina, pero no toda la harina se transforma en pan. Aún es pronto para saberlo. Pero sí le pediría que se fuera realizando pruebas periódicas, que siga un control estricto y que esté atenta a posibles síntomas.

Berta nota un puñetazo en el estómago. Es imposible, ese médico se equivoca.

Pero entonces se da cuenta de que el neurólogo la mira con compasión al otro lado de la mesa. Siente pena por ella. Con la de pacientes que habrá visto, de la que siente pena es de ella.

Tan joven.

Tan hermosa.

Tan enferma.

Empieza a temblar. El doctor se levanta de la silla y se acuclilla a su lado, cogiéndole las dos manos.

—Aún falta para eso, si es que llega a suceder. Tranquila, señora, tranquila. Créame, es solo por precaución.

—¿Cuánto? —Apenas se atreve a preguntar. El médico niega con la cabeza—. Le estoy preguntando que cuánto falta para ese momento. —Berta levanta la voz y se encara con él.

—No se sabe. Como le digo, todavía no hay estudios suficientes. Las previsiones más pesimistas dicen que quince o veinte años. —Berta le mira sin comprender. Tendrá cincuenta y cinco. O sesenta. ¿Tan pronto?—. Pero es que no sabemos qué pasará, señora. Todavía no ha transcurrido tiempo suficiente para ver cómo evolucionan las personas jóvenes a las que les hemos detectado este tipo de hipometabolismo cerebral. Usted no tiene ningún síntoma. Siga con su vida normal.

Vida normal.

Como si la suya lo fuera.

 

* * *

 

Y, de repente, a su vida no normal, no solo llega su enfermedad, sino  la carta que lo vuelve a poner todo del revés:

 

Tu madre se está muriendo. Siento decírtelo así, en esta hoja de papel tan fría, sin ni siquiera el consuelo de una voz. Perdóname por el daño que te hago, pero no me habría perdonado nunca ocultártelo. No te sientas culpable por no venir. Por favor, cuídate mucho.

La idea de volver a Madrid surge de manera natural, como si hubiera estado agazapada en su cabeza desde el día en que se marchó. Berta mira por la ventana de la pequeña casa donde vive, admirando la espectacular lengua de arena sobre la que se asienta el pequeño pueblo de casas de madera en el que lleva escondida once años.

Entre los tres mil habitantes de Ísafjörður ella no es más que la tímida y rara inglesa friolera —ser de piel clara ayuda— que Dios sabe por qué fue a parar al fin del mundo. Cuando llegó, Ísafjörður era todavía un sitio bastante aislado, y acceder a otras localidades o a la capital suponía un viaje difícil buena parte del año. Pero la apertura de varios túneles bajo las montañas empezó a llenar la zona de turistas que se desviaban de la Ring Road, la carretera circular que recorre Islandia y que solo está abierta en su totalidad los meses más cálidos, atraídos por la fama de uno de los fiordos más hermosos y menos accesibles del mundo.

—Berta, ertu heima?

Týr grita mientras asciende a pie por el camino que lleva hasta la casa negra de ventanas blancas difícil de ver desde la carretera que le alquila a esa cría que tanto se parece a su hija.

—Si quieres que te conteste en islandés, ya puedes esperar a que tu padre baje del cielo, Týr —le responde Berta, riendo, mientras abre la puerta a su casero.

Es una broma entre ellos que se remonta a los primeros días, cuando una mujer en el ferri que llevó a Berta hasta Ísafjörður —como podía haberla llevado a cualquier otro sitio de la isla— le sugirió acudir a la casa del policía jubilado si quería que alguien le subarrendara una vivienda a buen precio. Tenía una disponible que había sido de su hija y que ahora necesitaba alquilar para llenar un poco el vacío de su ausencia.

Cuando se presentó ante él, y por mucho que Berta insistía, ese viejo tozudo dijo no entenderla en inglés, a pesar de que acababa de dirigirse a ella en ese idioma. «Si quieres la casa, tendrás que ganártela. Esto es Islandia, amiga». Así que lo único que se le ocurrió a Berta fue teclear un texto en español en la pantalla del traductor de su iPhone y darle al play. La voz metálica de la aplicación sorprendió a los dos: Ég er einn og týndur, ég þarf á þér að halda til að hjálpa mér, ímyndaðu þér að dóttir þín spyrji það sama um aðra manneskju hinum megin á hnöttnum. «Por favor, estoy sola y perdida. Necesito que me ayudes, imagina a tu hija pidiendo lo mismo a otra persona en el otro extremo del mundo».

Berta temblaba de frío y miedo. Llevaba la ropa empapada y claramente insuficiente para protegerse en ese lugar. Tiempo después, el policía jubilado le contó que estuvo a punto de asfixiarla con sus manos por la osadía de nombrar su hija, pero que entonces vio los dedos destrozados de Berta, la piel alrededor de las uñas arrancada a mordiscos de pura ansiedad, igual que Nanna. Iba a ser la primera de las muchas coincidencias entre las dos.

—Berta —la charla la tuvieron mucho tiempo después, junto al fuego de la chimenea de la casa de Týr, una noche de temporal en la que Berta no pudo regresar a su casa y se quedó a dormir en la suya—, sabes que los nombres que eligen para nosotros nos predestinan, ¿verdad?

—¡No digas tonterías! Un nombre es solo eso, la etiqueta de moda que nos cuelgan nuestros padres. Y el destino no está escrito.

El anciano la miró con una pena inmensa.

—En mi caso —prosiguió—, fue al revés. Yo soy Týr, el dios de la guerra y la justicia, hijo de Odín. Mi niña es Nanna, que en noruego antiguo significa audaz y atrevida. Lo que no sabíamos cuando se lo pusimos es que Nanna era una diosa que había muerto de pena cuando mataron a su marido. Y el que ha resultado estar muerto de pena soy yo, que me he quedado sin las dos mujeres de mi vida.

Fue la única confesión sobre su familia que el expolicía le hizo a lo largo de todos esos años. Berta salió de aquel momento incómodo como suele hacer cuando está abrumada, siendo absurda. Tratando de hacer re




























OEBPS/image/espasa.jpg
~—
ESPASA





OEBPS/image/9788467069389_epub_cover.jpg
CARME CHAPARRO






