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  INTRODUCCIÓN


  


  


  ¿Qué tiene que ver Kant con el ornitorrinco? Nada. Como veremos, con fechas en la mano, no podía tener nada que ver. Y esto bastaría para justificar el título y su incongruencia de conjunto que suena como un homenaje a la antiquísima enciclopedia china de borgesiana memoria.


  ¿De qué habla este libro? Sin contar con el ornitorrinco, de gatos, perros, caballos, y también de sillas, platos, árboles, montañas y otras cosas que vemos todos los días, y de las razones por las que distinguimos un elefante de un armadillo (incluidas aquellas por las que no solemos confundir a nuestra mujer con un sombrero). Se trata de un problema filosófico formidable que ha obsesionado el pensamiento humano desde Platón hasta los cognitivistas actuales y que ni aun Kant (como veremos) supo, no digo resolver, sino ni siquiera plantear en términos satisfactorios. Imaginémonos yo.


  Ésta es la razón por la que los ensayos de este libro (redactados en el transcurso de doce meses, retomando temas que he tratado –en parte en forma inédita– en los últimos años) nacen de un núcleo de preocupaciones teóricas entrelazadas y remiten el uno al otro, aunque no deban leerse como «capítulos» de una obra que tenga ambiciones sistemáticas. Si los diferentes párrafos a veces están meticulosamente numerados y subnumerados, es sólo para permitir remisiones rápidas de un ensayo al otro, sin que este artificio deba sugerir una arquitectura subyacente. Si es mucho lo que digo en estas páginas, muchísimo es lo que no digo, sencillamente porque no tengo ideas precisas al respecto. Es más, me gustaría adoptar como emblema la cita de Boscoe Pertwee, un autor del siglo XVIII (desconocido para mí), que he encontrado en Gregory (1981, p. 558): «Hace tiempo estaba indeciso, pero ahora ya no estoy tan seguro».


  Escritos, bajo el signo de la indecisión y de numerosas perplejidades, estos ensayos nacieron de la sensación de no haber correspondido algunas letras que firmé al publicar el Tratado de semiótica general, en 1975 (retomando y desarrollando una serie de investigaciones iniciadas en la segunda mitad de los años sesenta). Las cuentas pendientes concernían al problema de la referencia, del iconismo, de la verdad, de la percepción y de lo que en aquel entonces yo denominaba el «umbral inferior» de la semiótica. En el transcurso de estos veintidós años, han sido muchos los que me han planteado cuestiones muy apremiantes, oralmente o por escrito, y muchísimos los que me preguntaban si y cuándo escribiría una actualización del Tratado. Estos ensayos también han sido escritos para explicar, quizá más a mí mismo que a los demás, por qué no lo he hecho.


  Las razones son fundamentalmente dos. La primera es que, si en los años sesenta se podía pensar en vincular los miembros desperdigados de muchas investigaciones semióticas para intentar una summa, hoy en día su área se ha extendido tanto que (mezclándose con la de diversas ciencias cognitivas) cualquier sis­tematización nueva resultaría precipitada. Estamos ante una galaxia en expansión, y no ante un sistema planetario cuyas ecuaciones fundamentales se puedan dar. Lo cual me parece una señal de éxito y de salud: la interrogación sobre la semiosis se ha vuelto central en muchísimas disciplinas, incluso por parte de los que no pensaban, o no sabían, o incluso no querían hacer semiótica. Esto era verdad ya en tiempos del Tratado (por poner un ejemplo: no fue porque hubieran leído libros de semiótica por lo que los biólogos se pusieron a hablar de «código» genético), pero el fenómeno se ha extendido tanto que es aconsejable practicar, por parte de quienes siguen una estrategia de la atención, y por muy selectivos que sean sus criterios teóricos, una especie de tolerancia ecuménica, en el mismo sentido en el que un misionero de manga ancha decide que también el infiel, sea cual sea el ídolo o el principio teórico que adore, es naturaliter cristiano y, por consiguiente, será salvado.


  Sin embargo, por muy tolerantes que seamos con las opiniones ajenas, también debemos enunciar las propias, por lo menos en cuanto a cuestiones fundamentales. Como integración y corrección del Tratado, heme aquí exponiendo mis ideas más recientes sobre algunos puntos que en ese libro había dejado en suspenso.


  En efecto (y llegamos a la segunda razón), en la primera parte del Tratado, partía de un problema: si existe, en términos peircianos, un Objeto Dinámico, nosotros lo conocemos sólo a través de un Objeto Inmediato. Manipulando signos, nosotros nos referimos al Objeto Dinámico como terminus ad quem de la semiosis. En la segunda parte, la dedicada a los modos de producción sígnica, presuponía, en cambio (aunque lo explicitaba claramente), que si hablamos (o emitimos signos, de cualquier tipo), es porque Algo nos empuja a hablar. Con lo cual, se presentaba el problema del Objeto Dinámico como terminus a quo.


  Haber antepuesto el problema del Objeto Dinámico como terminus ad quem, ha determinado mis intereses sucesivos: seguir las peripecias de la semiosis como secuencia de interpretantes, siendo los interpretantes un producto colectivo, público, observable, que se depositan en el transcurso de los procesos culturales, aunque no se presuma una mente que los acoja, los use, los desarro­lle. Y ése ha sido el punto de partida de lo que he escrito sobre el problema del significado, del texto y de la intertextualidad, de la narratividad, de los avatares y de los límites de la interpretación. Precisamente el problema de los límites de la interpretación me ha llevado a reflexionar sobre si esos límites son únicamente culturales, textuales, o si no se anidarán más profundamente. Y esto explica por qué el primero de estos ensayos trata del Ser. No se trata de delirio de omnipotencia, sino de deber profesional. Como se verá, hablo del Ser sólo en tanto que me parece que lo que es pone límites a nuestra libertad de palabra.


  Cuando se presume un sujeto que intenta comprender lo que experimenta ( y el Objeto –que es, en definitiva, la Cosa en sí– se convierte en el terminus a quo), entonces, aun antes de que se forme la cadena de los interpretantes, entra en juego un proceso de interpretación del mundo que, sobre todo en el caso de objetos inéditos y desconocidos (como el ornitorrinco a finales del dieciocho), adopta una forma «primigenia», hecha de intentos y repulsas, forma que es ya semiótica en acto, que va a cuestionar los sistemas culturales preestablecidos.


  De este modo, cada vez que he pensado en retomar el Tratado, me he preguntado si no habría debido reestructurarlo empezando por la segunda parte. Las razones por las que me lo preguntaba deberían resultar evidentes leyendo los ensayos que siguen. El hecho de que se presenten, justamente, como ensayos, exploraciones vagabundas desde diversos puntos de vista, dice cómo –poseído por el impulso de operar un vuelco sistemático– he advertido que no era capaz de apuntalarlo (y quizá nadie puede hacerlo solo). Por eso he decidido pasar prudencialmente de la arquitectura de los jardines a la jardinería, y en vez de proyectar Versalles, me he limitado a roturar algunos parterres enlazados apenas por sendas de tierra batida (y con la sospecha de que todo a su alrededor siga extendiéndose todavía un parque romántico a la inglesa).


  ¿Dónde he decidido colocar mis parterres? Decidiendo polemizar (en lugar de con otros mil) conmigo mismo, esto es, con lo que había escrito con anterioridad, corrigiéndome cuando me parecía justo, aun sin renegarme in toto, porque las ideas se van cambiando paulatinamente (a modo de piel de leopardo), nunca globalmente y de un día para otro. Si tuviera que sintetizar el núcleo de problemas en torno a los que he vagabundeado, hablaría de prolegómenos de una semántica cognitiva (que desde luego poco tiene que ver tanto con la veritativo-funcional como con la estructural-léxica, aunque de ambas intenta extraer temas y motivos) basada en una noción contractual tanto de nuestros esquemas cognitivos como del significado y de la referencia –posición coherente con mis intentos previos de elaborar una teoría del contenido en la que se fundieran semántica y pragmática. Al hacerlo, intento atemperar una visión eminentemente «cultural» de los procesos semiósicos con el hecho de que, sea cual sea el peso de nuestros sistemas culturales, hay algo en el continuum de la experiencia que pone límites a nuestras interpretaciones, por lo cual –si no tuviera miedo de usar palabras mayores– diría que aquí el debate entre realismo interno y realismo externo tendería a componerse en una noción de realismo contractual.


  


  Con respecto a esto, me veo obligado a abrir un paréntesis. En 1984 colaboré en la recopilación Il pensiero debole, a cargo de Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti (Milán, Feltrinelli; El pensamiento débil, trad. cast. de L. de Santiago, Madrid, Cátedra, 1988). Esta recopilación quería ser, en las intenciones de los editores, una palestra de debate entre autores de diferentes orígenes sobre la propuesta de pensamiento débil cuyo copyright pertenecía desde hacía tiempo a Vattimo. Quizá la proporción final entre «debilistas fuertes» (línea hermenéutica Nietzsche-Heidegger) y «debilistas débiles» (pensamiento de la conjetura y del falibilismo) resultó un poco desequilibrada, pero críticos atentos (como era, por ejemplo, Cesare Cases en L'Espresso del 5 de febrero de 1984) se dieron cuenta de que en ese contexto yo parecía estar más del lado de los enciclopedistas que del de Heidegger. No importa: en el ámbito de los medios de comunicación de masas, esa recopilación a menudo se ha entendido como un manifiesto, y, a veces (en el ámbito de una cierta panfletística popular), me he visto enrolar entre los «debilistas» tout court.


  Considero que, sobre todo en el primer ensayo de este libro, se han reafirmado y aclarado, también a través de algunos respetuosos enfrentamientos polémicos, mis posiciones al respecto. Hay una diferencia entre decir que no podemos entenderlo todo (una vez por todas) y decir que el ser se ha ido de vacaciones (aunque creo que ningún «debilista» ha llegado nunca a tanto). Pero en fin, por lo menos en una introducción impresa en cursiva, es preciso poner en guardia contra las simplificaciones mediáticas.


  


  El lector se dará cuenta de que, empezando por el segundo ensayo y cada vez más a medida que sigo adelante, estas discusiones teóricas mías están entretejidas de «historias». Quizá alguien sepa que, cuando sentí el impulso de narrar historias, lo sacié en otro ámbito y, por lo tanto, esta decisión fabuladora no se debe a la necesidad de realizar una vocación reprimida (tentación de muchos pensadores contemporáneos que sustituyen la filosofía con páginas de bella literatura, en el significado crociano del término). Se podría decir que mi decisión tiene un profundo motivo filosófico: si, como dicen, se ha acabado la era de los «grandes relatos», será útil proceder por parábolas, que nos hacen ver algo en modalidad textual –como habría dicho Lotman, y como nos invita a hacer Bruner–, sin querer extraer gramáticas.


  Con todo, hay una segunda razón. Al ponerme en una actitud interrogativa sobre el modo en que percibimos (pero también nombramos) gatos, ratones o elefantes, me pareció útil no tanto analizar en términos de modelo expresiones como hay un gato en la alfombra, o ir a ver qué hacen nuestras neuronas cuando vemos una gato en la alfombra (por no hablar de lo que hacen las neuronas del gato cuando nos ve a nosotros sentados en la alfombra; como explicaré, intento no meter la nariz en las cajas negras, dejando este difícil oficio a quien lo sabe hacer), sino que me pareció útil volver a poner en escena a un personaje, a menudo descuidado, que es el sentido común. Se descubre entonces que la normalidad es narrativamente sorprendente.


  Quizá la presencia de tantos gatos, y perros, y ratones en mi discurso me ha llevado de nuevo a la función cognoscitiva de los bestiarios moralizantes y de los cuentos de hadas. En el intento de, por lo menos, poner al día el bestiario, he introducido el ornitorrinco como héroe de mi libro. Les estoy agradecido a Stephen Jay Gould y a Giorgio Celli (además de a Gianni Piccini a través de Internet) por haberme ayudado simpáticamente en la caza de ese imponderable animalillo (que hace años conocí personalmente). Él me ha acompañado paso a paso, incluso allá donde no lo cito, y me he esforzado en darle credenciales filosóficas, encontrándole inmediatamente un parentesco con el unicornio que, como los solteros, nunca puede faltar en una reflexión sobre el lenguaje.


  Deudor como soy a Borges de tantas ideas en el curso de mi actividad previa, era un consuelo que Borges hubiera hablado de todo, salvo del ornitorrinco, y disfrutaba así al haberme sustraído a la angustia de la influencia. Mientras iba a dar a la prensa estos ensayos, Stefano Bartezzaghi me señaló que, por lo menos verbalmente, en un diálogo con Domenico Porzio, explicando (quizá) por qué nunca había ido a Australia, Borges habló del ornitorrinco: «Además del canguro y el ornitorrinco, que es un animal horrible, hecho con pedazos de otros animales, ahora también está el camello».1 Del camello ya me había ocupado, al trabajar sobre las clasificaciones aristotélicas. En este libro explico por qué el ornitorrinco no es horrible, sino prodigioso y providencial para poner a prueba una teoría del conocimiento. A propósito, dada su aparición muy remota en el desarrollo de las especies, insinúo que no está hecho de pedazos de otros animales, sino que los demás animales han sido hechos con pedazos suyos.


  


  Hablo de gatos y de ornitorrincos, pero también de Kant –si no, el título sería injustificable. Es más, hablo de gatos precisamente porque Kant sacó a colación los conceptos empíricos (y si no habló de gatos, habló, en cambio, de perros), y luego no sabía dónde meterlos. He partido de Kant para corresponder otra letra firmada conmigo mismo, en los años universitarios, en los que empecé a redactar un montón de pequeños apuntes sobre ese concepto «devastador» (lo sugirió Peirce) que era el concepto de esquema. El problema del esquematismo nos lo volvemos a encontrar precisamente hoy entre las manos, en lo vivo de la discusión sobre los procesos cognitivos. Pero muchas de estas investigaciones sufren de una base histórica insuficiente. Se habla, por ejemplo, de neoconstructivismo, algunos hacen explícita referencia a Kant, pero muchos otros hacen neokantismo sin saberlo. Me acuerdo siempre de un libro americano, y muy bueno (y callamos, por lo tanto, el ocasional pecador, demorándonos sólo en el pecado), donde aparecía en cierto punto una nota que decía más o menos: «Parece que a este respecto también Kant dijo cosas afines (cf. Brown, 1988)».


  Si parece que Kant dijo cosas afines, la tarea de un discurso filosófico es volver a ver de dónde partió Kant, y en qué nudos problemáticos se debatió, porque su historia puede enseñarnos algo también a nosotros. Sin saberlo, podríamos seguir siendo hijos de sus errores (así como de sus verdades), y saberlo podría evitarnos cometer errores análogos o creer haber descubierto ayer lo que él ya había sugerido hace doscientos años. Para decirlo con un juego de palabras, pase que Kant no supiera nada del ornitorrinco, pero el ornitorrinco, para resolver la propia crisis de identidad, debería saber algo de Kant.


  


  No intento una relación exhaustiva de agradecimientos porque sería puro name dropping, empezando por Parménides. Las referencias bibliográficas al final de este libro no son una bibliografía, son sólo un gesto de astucia legal, para que no se me impute que callo los nombres de personas de las que he sacado directamente una cita. Están ausentes, pues, muchos nombres importantes, de autores a los que debo mucho, pero que no he citado directamente.


  Doy las gracias a la Italian Academy for Advanced Studies in America at Columbia University, que me dio la oportunidad para dedicarme durante dos meses al primer esbozo de los ensayos 3, 4 y 5.


  En los últimos años, las personas que trabajaban junto a mí (y que han introyectado el sano principio por el cual de los amigos hay que hablar sin rémoras, porque las jerigonzas están reservadas sólo a los adversarios) me han aguijoneado una y otra vez acerca de estos temas. Las deudas en este sentido, acumuladas en el transcurso de tantos debates, son infinitas. Se verá que he citado algunas tesinas y tesis de doctorado discutidas (no hablo de la discusión final, hablo de muchas discusiones in itinere) en los últimos años, y que han influido directamente sobre muchos de estos ensayos, pero quién sabe cuántos nombres no he tenido ocasión de citar, entre todos aquellos con los que he debatido en los últimos años durante los workshops del Centro di Studi Semiotici e Cognitivi de la Universidad de San Marino y en los innumerables seminarios en Bolonia.


  No puedo callar, con todo, los diferentes apuntes, enmiendas y reprimendas de los colaboradores de la recopilación Semiotica Storia Interpretazione. Saggi intorno a Umberto Eco, Milán, Bompiani, 1992.2 Por último, quizá, la decisión de meter las manos en estos ensayos recogiendo y reelaborando diferentes borradores, me vino de las discusiones, diagnósticos y pronósticos (aún reservados) que me ofrecieron los participantes en la Décade de Cerisy-la-Salle del verano de 1996. En aquel momento a los presentes les pudo parecer que yo, más que otra cosa, apreciaba las veladas musicales animadas por generosas dosis de calvados, pero no perdí una palabra de lo que se dijo, y me pusieron en crisis más de una vez.3


  Gracias a todos ellos (sobre todo a los más jóvenes) por haberme despertado de algunos sueños dogmáticos: si no como Hume, por lo menos como el viejo Lampe.


  

  

  1


  

  SOBRE EL SER


  

  

  La historia de las investigaciones sobre el significado es rica en hombres (que son animales racionales y mortales), en solteros (que son varones adultos no casados) e incluso en tigres (aunque no se sepa muy bien si definirlos como mamíferos felinos o como gatos crecidos con la piel amarilla o a rayas negras). Rarísimos (pero los pocos que hay, son muy importantes) los análisis de preposiciones y adverbios (¿cuál es el significado de junto a, de o cuando?); excelentes algunos análisis de sentimientos (piénsese en la cólera greimasiana); bastante frecuentes los análisis de verbos, como ir, limpiar, alabar, matar. No parece, en cambio, que ningún estudio de semántica haya ofrecido un análisis satisfactorio del verbo ser, que aun así usamos en el lenguaje cotidiano, en todas sus formas, con una cierta frecuencia.


  De ello se había dado cuenta perfectamente Pascal (Fragmento 1655): «No podemos disponernos a definir el ser sin caer en este absurdo: porque no se puede definir una palabra sin empezar por el término es, ya sea expresado, ya sea sobreentendido. Así pues, para definir el ser, hay que decir es, y usar de ese modo el término definido en la definición». Lo cual no es lo mismo que decir, con Gorgias, que del ser no se puede hablar: se habla muchísimo del ser, incluso demasiado, salvo que esta palabra mágica nos sirve para definirlo casi todo, pero no es definida por nada. En semántica se hablaría de un primitivo, el más primitivo de todos.


  Cuando Aristóteles (Metafísica, IV, 1, 1) dice que hay una ciencia que estudia el ser en cuanto ser, usa el participio presente, to on. Algunos lo traducen con el ente, otros con el ser. Efectivamente, este to on puede entenderse como lo que es, como el ser existente1 y, por último, lo que la escolástica denominaba el ens, cuyo plural son los entia, las cosas que hay. Pero si Aristóteles hubiera pensado sólo en las cosas del mundo real que nos circunda, no habría hablado de una ciencia especial: los entes se estudian, según los sectores de la realidad, en zoología, física, incluso política. Aristóteles dice to on he on, el ente en cuanto tal. Cuando se halla de un ente (ya sea pantera o pirámide) en cuanto ente (y no en cuanto pantera o pirámide), he aquí que el to on se convierte en lo que es común a todos los entes, y lo que es común a todos los entes es el hecho de que son, el hecho de ser. En este sentido, como decía Peirce,2 el ser (Being) es ese aspecto abstracto que pertenece a todos los objetos expresados por términos concretos: el ser tiene una extensión ilimitada y una intensión (o comprensión) nula. Que es como decir que se refiere a todo, pero que no tiene significado alguno. Por lo cual resulta claro por qué ese uso substantivo del participio presente, normal para los griegos, en el lenguaje filosófico se transfiere poco a poco al infinitivo, si no en griego, sin duda, en el esse escolástico. Sin embargo, la ambigüedad se encuentra ya en Parménides, que habla de t'eon, pero luego afirma que esti gar einai (DK 6), y es difícil no entender en sentido substantivo un infinitivo (ser) que se convierte en sujeto de un es. En Aristóteles el ser como objeto de ciencia es to on, pero la esencia es to ti en einai (Met., IV, 1028 b 33-36), lo que era el ser, pero en el sentido de lo que el ser es establemente (que luego será traducido como quod quid erat esse).


  Sin embargo, no se puede negar que ser es también un verbo, que expresa no sólo el acto del ser algo (por lo que decimos que un gato es un felino), sino también la actividad (por lo que decimos que es bueno estar sano, o estar de viaje) a tal punto que a menudo se usa como sinónimo de existir, aunque la ecuación da lugar a muchas reservas, porque originariamente ex-istere significa «salir-de», «manifestarse» y, por lo tanto, «venir al ser».3


  Así pues, tenemos (i) un substantivo, el ente; (ii) otro substantivo, el ser; y (iii) un verbo, ser. El apuro es tal que lenguas diferentes reaccionan de maneras diferentes. Castellano, italiano y alemán tienen un término para (i), ente, ente y Seiende, pero sólo un término tanto para (ii) como para (iii), ser, essere y Sein. Ya se sabe cómo sobre esta distinción Heidegger funda la diferencia entre óntico y ontológico, pero, ¿cómo nos las arreglaremos con el inglés, que sí que tiene dos términos, salvo que to be cubre sólo la acepción (iii) y Being cubre tanto (i) como (ii)? El francés tiene un solo término, être; es verdad que desde el siglo XVII aparece el neologismo filosófico étant, pero al mismo Gilson (en la primera edición de L'être et l'essence) le cuesta aceptarlo, y se decide sólo en las ediciones sucesivas. El latín escolástico había adoptado ens para (i), pero jugaba con atormentada desenvoltura con (ii), usando a veces ens, a veces esse.4


  Por otra parte, aun hablando sólo de ente, sabemos que hay entes materiales y entes de razón, entre los que se cuentan las leyes matemáticas; Peirce proponía restaurar el término ens (o entity) en su significado originario de todo aquello sobre lo que se pueda hablar.5 Y he aquí que el ente viene a equivaler al ser, en cuanto totalidad que comprende no sólo lo que está físicamente a nuestro alrededor, sino también lo que está debajo, o dentro, o en torno, o antes o después, y lo funda o justifica.


  Pero entonces, si estamos hablando de todo aquello de lo que se puede hablar, es preciso incluir también lo posible. No sólo o no tanto en el sentido en que se ha sostenido que también los mundos posibles existen realmente en alguna parte (Lewis, 1973), sino por lo menos en el sentido de Wolff (Philosophia prima sive ontologia methodo scientifico pertractata, 134) por el que una ontología atañe al ente quatenus ens est, independientemente de cualquier cuestión de existencia, por lo cual quod possibile est, ens est. Y con mayor razón, pertenecerían entonces a la esfera del ser no sólo los futuribles, sino también los eventos pasados: lo que es, lo es en todas las conjugaciones y tiempos del verbo ser.


  En este punto, sin embargo, se ha insertado en el ser la temporalidad (tanto del Dasein, como de las galaxias), y no es necesario ser parmenídeos a toda costa: si el Ser (con mayúscula) es todo aquello de lo que se puede decir algo, ¿por qué del Ser no deberá formar parte también el devenir? El devenir se presenta como defecto en una visión del ser como Esfera compacta e inmutable: pero en este punto no sabemos todavía si el ser no es, no diremos voluble, sino móvil, metafórico, metempsicósico, compulsivamente reciclante, inveterado bricoleur...


  En cualquier caso, las lenguas que hablamos son lo que son, y si presentan ambigüedades, o incluso confusiones en el uso de este primitivo (ambigüedad que la reflexión filosófica no resuelve), ¿no será que este apuro expresa una condición fundamental?


  Para respetar este apuro, en las páginas que siguen usaremos ser en su sentido más amplio y libre de prejuicios. Pero, ¿qué sentido puede tener este término que Peirce declaró con intensión nula? Tendrá el sentido sugerido por la dramática pregunta de Leibniz: «¿Por qué existe algo en lugar de la nada?».


  He aquí qué entenderemos con la palabra ser: Algo.


  

  

  1.1. LA SEMIÓTICA Y EL ALGO


  

  ¿Por qué la semiótica debería ocuparse de este algo? Porque uno de sus problemas es (también, y sin duda) decir si y cómo usamos signos para referirnos a algo, y sobre esto se ha escrito mucho. Pero no creo que la semiótica pueda evitar otro problema: ¿qué es ese algo que nos induce a producir signos?


  Toda filosofía del lenguaje se encuentra no sólo ante un terminus ad quem, sino también ante un terminus a quo. No sólo debe preguntarse: «¿A qué nos referimos cuando hablamos, y con qué credibilidad?» (problema ciertamente digno de mención), sino también: «¿Qué es lo que nos hace hablar?».


  Éste era, en el fondo, planteado filogenéticamente, el problema de los orígenes del lenguaje, por lo menos desde Epicuro en adelante, y que la modernidad ha vetado. Pero si es posible evitarlo filogenéticamente (aduciendo la falta de restos arqueológicos), no es posible ignorarlo ontogenéticamente. Nuestra misma experiencia cotidiana nos puede ofrecer elementos, quizá imprecisos pero de alguna forma tangibles, para responder a la pregunta: «¿Por qué me habré visto inducido a decir algo?».


  La semiótica estructural, no se ha planteado nunca el problema (a excepción de Hjelmslev, como veremos): las diversas lenguas se consideran sistemas ya constituidos (y analizables sincrónicamente) en el momento en que los usuarios se expresan, afirman, indican, preguntan, mandan. El resto es pertinente a la producción del habla, pero las motivaciones por las que se habla son psicológicas y no lingüísticas. La filosofía analítica se ha quedado satisfecha con el propio concepto de verdad (que no atañe a cómo las cosas están de hecho, sino a qué se debería concluir si un enunciado se entendiera como verdadero), pero no ha problematizado nuestra relación prelingüística con las cosas. En otras palabras, la aserción la nieve es blanca es verdadera si la nieve es blanca, pero cómo advertimos (o estamos seguros de) que la nieve es blanca, es algo que queda encomendado a una teoría de la percepción, o a la óptica.


  El único que ha convertido el problema en la base misma de su teoría, semiótica, cognitiva y metafísica al mismo tiempo, ha sido sin duda Peirce. Un Objeto Dinámico nos empuja a producir un representamen, éste produce en una cuasimente un Objeto Inmediato, a su vez traducible en una serie potencialmente infinita de interpretantes y, a veces, a través del hábito elaborado en el transcurso del proceso de interpretación, regresamos al Objeto Dinámico, y con él algo hacemos. Claramente, desde el momento en que debemos volver a hablar del Objeto Dinámico (al que hemos regresado) estamos de nuevo en la situación de salida, debemos volverlo a nombrar a través de otro representamen, y en un cierto sentido el Objeto Dinámico queda siempre como una Cosa en Sí, siempre presente y jamás aprehensible, como no sea, precisamente, por la vía de la semiosis.


  Aun así, el Objeto Dinámico es lo que nos empuja a producir semiosis. Producimos signos porque hay algo que exige ser dicho. Con expresión poco filosófica pero eficaz, el Objeto Dinámico es Algo-que-nos-da-patadas6 y nos dice «¡habla!» o «¡habla de mí!», o aún más, «¡tómame en consideración!».


  Entre las modalidades de la producción de signos conocemos los signos indicativos, esto, eso o aquello en el lenguaje verbal, un índice tendido, una flecha en el lenguaje de los gestos o de las imágenes (cf. Eco, 1975, 3.6); pero hay un fenómeno que debemos entender como presemiótico, o protosemiótico (en el sentido que constituye la señal que da la salida, instituyéndolo, del proceso semiósico), y que llamaremos indicatividad o atencionalidad primaria (Peirce hablaba de atención, como capacidad de dirigir la mente hacia un objeto, prestar atención a un objeto descuidando otro).7 Tenemos indicatividad primaria cuando, en la materia espesa de las sensaciones que nos bombardean, de golpe seleccionamos algo que recortamos de ese fondo general, decidiendo que queremos hablar de ello (cuando, en otras palabras, mientras vivimos rodeados de sensaciones luminosas, térmicas, táctiles, interoceptivas, una sola de éstas atrae nuestra atención, y sólo después diremos que hace frío, o que nos duele el pie); tenemos indicatividad primaria cuando atraemos la atención de alguien, no necesariamente para hablarle sino sólo para mostrarle algo que deberá convertirse en signo, ejemplo, y le tiramos de la chaqueta, le volvemos-la-cabeza-hacia.


  En la más elemental de las relaciones semiósicas, la traducción radical ilustrada por Quine (1960), antes de saber qué nombre le asigna el indígena al conejo que pasa (o eso que él ve donde yo veo y entiendo un conejo que pasa), y antes de que yo le pregunte «¿qué es eso?» –con un dudoso gesto interrogativo mientras, de forma quizá incomprensible para él, apunto el dedo hacia el acontecimiento espacio-temporal que me interesa– para que él me conteste con el célebre y enigmático gavagai, hay un momento en el que yo fijo su atención en ese acontecimiento espacio-temporal. Emitiré un grito, lo tomaré por los hombros (en el caso de que se haya dado la vuelta hacia otro lado), haré algo para que se dé cuenta de aquello de lo cual yo he decidido darme cuenta.


  Este fijar la atención mía o ajena en algo es condición de toda semiosis por venir, precede incluso a ese acto de atención (ya semiósico, ya efecto de pensamiento) por el cual yo decido que algo es pertinente, curioso, intrigante, y debe explicarse mediante una hipótesis. Viene antes incluso que la percepción del objeto en cuanto objeto. Es la decisión aún ciega por la que determino, en el magma de la experiencia, algo con lo que debo hacer cuentas.


  Que luego, una vez elaborada una teoría del conocimiento, este algo se convierta en Objeto Dinámico, noúmeno, materia aún bruta de una intuición todavía no iluminada por lo categorial, todo esto viene después. Antes hay algo, aunque sólo sea mi atención despertada; y tampoco: diría mi atención en sueños, al acecho, en vela. No es el acto primario de la atención el que define el algo, es el algo el que despierta a la atención, es más, la misma atención al acecho forma ya parte (es testimonio) de este algo.


  He aquí las razones por las que la semiótica no puede dejar de reflexionar sobre ese algo que (para enlazarnos con todos aquellos que en los siglos se han preocupado por ello) decidimos llamar Ser.


  

  

  1.2. UN PROBLEMA INNATURAL


  

  Se ha dicho que el problema del ser (es decir, la respuesta a la pregunta «¿qué es el ser?») es el menos natural de todos los problemas, el que el sentido común nunca se plantea (Aubenque, 1962, pp. 13-14). «El ser como tal está tan lejos de convertirse en problema que, por el contrario, parece como si "no hubiera" nada de esa índole» (Heidegger, 1973, p. 191). Hasta tal punto que la tradición posterior a Aristóteles no se lo planteó, de alguna manera lo olvidó, y quizá se deba al hecho ya legendario de que el texto de la Metafísica desapareció para volver a aparecer sólo en el si­glo I a. C. Por otra parte, el mismo Aristóteles, y con él toda la tradición filosófica griega, nunca se planteó el problema que, en cambio, se habría planteado Leibniz en sus Principes des la nature et de la grace: «Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?» –añadiendo que, en el fondo, la nada sería más simple y menos complicada que el algo. En efecto, esta pregunta representa también las angustias del no filósofo que a veces encuentra demasiado difícil pensar Dios en su inconcebible eternidad, o peor aún, pensar la eternidad del mundo, mientras que sería mucho más sencillo y sosegante si nada fuera y jamás hubiera sido, de modo que no habría ni siquiera una mente llevada a devanarse los sesos sobre el porqué existe la nada en lugar del ser. Pero si se aspira a la nada es porque, en este acto de aspiración, nos encontramos ya siendo; aun en forma de defecto y de caída, como sugiere Valéry en Ébauche d'un serpent:


  

  Soleil, soleil!... Faute éclatante!


  Toi qui masques la mort, Soleil...


  Par d'impénétrables délices,


  Toi le plus fier de mes complices,


  Et de mes pièges le plus haut,


  Tu gardes les coeurs de connaître


  Que l'univers n'est qu'un défaut


  Dans la pureté du Non-être.*


  

  Un inciso: si la condición normal fuera la nada, y nosotros fuéramos sólo una desventurada excrecencia transitoria de la nada, caería también el argumento ontológico. No valdría argumentar que, si es posible pensar id cujus nihil majus cogitari possit (es decir, dotado de todas las perfecciones), puesto que a ese ser debería corresponderle también esa perfección que es la existencia, el hecho mismo de que Dios sea pensable demuestra que existe. De todas las refutaciones del argumento ontológico, la más enérgica parece expresada por la pregunta: «¿Quién ha dicho que la existencia es una perfección?». Una vez admitido que la absoluta pureza consiste en el No-ser, la máxima perfección de Dios consistiría en el no existir. El pensarlo (el poderlo pensar) como existente sería efecto de nuestra poquedad, capaz de manchar con la atribución de la existencia lo que tiene el supremo derecho y la impensable ventura de no ser. Habría sido interesante un debate no entre Anselmo y Gaunilo, sino entre Anselmo y Cioran.


  Pero aunque el ser fuera un defecto en la pureza del no-ser, en este defecto nosotros estaríamos atrapados. Así pues, tanto vale intentar hablar del ser. Volvamos a la cuestión fundamental de la metafísica: ¿por qué existe algo (ya sea el ser en cuanto tal, ya sea la pluralidad de los entes experimentables y pensables, y la totalidad del inmenso defecto que nos ha sustraído a la tranquilidad divina del no-ser) en lugar de nada? Repito, en Aristóteles (y en la tradición del aristotelismo escolástico) esta pregunta no existe. ¿Por qué? Porque la eludía la respuesta implícita que intentaremos dar.


  

  

  1.3. ¿POR QUÉ HAY SER?


  

  ¿Por qué hay ser en lugar de nada? Porque sí.8


  Ésta es una respuesta que hay que considerar con la máxima seriedad, no es un chiste. El hecho mismo de que podamos hacernos la pregunta (que no podríamos hacernos si no hubiera nada, ni siquiera nosotros que la hacemos) significa que la condición de toda pregunta es que haya ser. El ser no es un problema de sentido común (es decir, el sentido común no se lo plantea como problema) porque es la condición misma del sentido común. Al principio del De Veritate (1.1) santo Tomás dice: «Illud autem quod primum intellectus concipit quasi notissimum, et in quo omnes conceptiones resolvit, est ens». Lo primero que nuestro intelecto concibe, como lo más conocido y evidente, es que hay algo, y todo lo demás viene a continuación. Es decir, no podríamos pensar como no fuera partiendo del principio (implícito) de que estamos pensando algo. El ser es el horizonte, o el líquido amniótico, en el cual nuestro pensamiento se mueve naturalmente –es más, como para Tomás el intelecto preside la primera aprehensión de las cosas, es aquello en lo que se mueve nuestro primer conato perceptivo.


  Habría ser aunque nos encontráramos en una situación berkeleyana, si nosotros no fuéramos nada más que una pantalla en la que Dios proyectara un mundo que de hecho no existe. Incluso en ese caso, existiría nuestro acto, aun falaz, de percibir lo que no es (o que es sólo en cuanto es percibido por nosotros), existiríamos nosotros como sujetos perceptores (y en la hipótesis berkeleyana, un Dios que nos comunica lo que no es). Habría, por lo tanto, bastante ser como para satisfacer al más ansioso de los ontólogos. Hay siempre algo, desde el momento que hay alguien capaz de preguntarse por qué hay ser en lugar de nada.


  Lo cual debe aclarar inmediatamente que el problema del ser no puede reducirse al de la realidad del mundo. Que exista o no exista lo que denominamos el Mundo Exterior, o el Universo, o que sea efecto de un duende maligno, esta posibilidad no toca en absoluto la evidencia primaria de que hay «algo» en alguna parte (aunque no fuera nada más que una res cogitans que se da cuenta de que cogita).


  Pero no es necesario esperar a Descartes. Hay una bella página de Avicena que, después de haber dicho en muchos pasajes que el ente es aquello que se percibe en primer lugar, que no puede comentarse como no sea a través de su nombre, porque es el principio primero de cualquier otro comentario, que la razón lo conoce sin deber recurrir a definición, porque no tiene definición, género y diferencia, y no hay nada más conocido que el ser, nos invita a un experimento que nos hace suponer que no le fuera ajena la experiencia de alguna droga oriental: «Supongamos que uno de nosotros sea creado de golpe, y perfecto. Pero sus ojos están velados y no pueden ver las cosas exteriores. Ha sido creado planeando en el aire, mejor aún, en el vacío, de modo que no sufriera el choque de la resistencia al aire. Sus extremidades están separadas, no se encuentran ni se tocan. Reflexiona y se pregunta si su existencia está probada. Sin tener ninguna duda, afirmaría que existe: aunque ello no pruebe ni sus manos, ni sus pies, ni la médula de sus vísceras, ni su corazón, ni su cerebro, ni ninguna cosa exterior, afirmaría que existe, sin establecer si tiene una longitud, una anchura, una profundidad...» (Philippe, 1975, pp. 1-9).


  Hay ser porque podemos plantearnos la pregunta sobre el ser, y eso viene antes de cualquier pregunta, y por lo tanto, de cualquier respuesta y de cualquier definición. Es conocida la objeción moderna de que la metafísica occidental –con su obsesión por el ser– nace sólo dentro de un discurso fundado en las estructuras sintácticas del indoeuropeo, es decir, en un lenguaje que prevé, para cada juicio, la estructura sujeto-cópula-predicado (en cuanto, como se habían afanado en proponer también los constructores de lenguas perfectas del siglo XVII, enunciados como Dios es o el caballo galopa pueden resolverse siempre en Dios es existente y el caballo es galopante). Pero la experiencia del ser está implícita en el primer grito que el recién nacido emite nada más salir del vientre materno, precisamente para saludar y dar cuenta del algo que se le presenta como horizonte, y en su primer tender los labios hacia el seno materno. El mismo fenómeno de la indicatividad primaria nos muestra propensos hacia algo (y es irrelevante que este algo exista de verdad, o que lo pongamos con nuestro tender hacia; es incluso irrelevante, al límite, que existamos nosotros que tendemos hacia, en cualquier caso habría un tender hacia).


  El ser es id quod primum intellectus concipit quasi notissimum, como si en ese horizonte hubiéramos estado siempre, y quizá el feto advierte algo del ser mientras todavía flota en el útero. Oscuramente, siente el ser «cuasiconocidísimo» (es más, como lo único conocido).


  Del ser no es necesario preguntarse por qué es, es una evidencia luminosa. Lo cual no excluye que esta luz pueda resultar cegadora, tremenda, insostenible, mortal –y parece en efecto que a muchos así les acontezca. Hacerse preguntas sobre su fundamento es ilusión o debilidad, y hace pensar en aquel que, cuando se le preguntó si creía en Dios, contestó «no, yo creo en algo muchísimo más grande». El ser, en cuya evidencia ineliminable nos abrimos a cualquier interrogación que le concierne, es el Fundamento de sí mismo. Hacerse preguntas sobre el fundamento del ser es como hacerse preguntas sobre el fundamento del fundamento, y luego sobre el fundamento del fundamento del fundamento, en una regresión infinita: cuando, extenuados, nos detenemos, estamos ya y de nuevo en el fundamento mismo de nuestra pregunta.9


  La pregunta de por qué existe ser en lugar de nada, oculta si acaso otra inquietud que concierne a la existencia de Dios. Pero primero viene la evidencia del ser, luego la pregunta sobre Dios. La pregunta «¿quién ha hecho todo esto, quién lo sostiene en el ser?» es posterior al tomar constancia de la evidencia, conocidísima, de que algo existe, es más, se nos presenta como ya organizado en la cohorte de los entes. Parece innegable que la evidencia del ser la tienen también los animales, los cuales no saben plantearse en absoluto la pregunta, resultante, an Deus sit. A esta pregunta contestará Tomás en una summa que precisamente se llama «Theologica». Pero antes viene el debate sobre el De ente et essentia.


  

  

  1.4. CÓMO SE HABLA DEL SER


  

  El ser es antes incluso de que se hable de él. Podemos transformarlo de evidencia forzosa en un problema (que aguarda respuesta) sólo en tanto que hablamos de él. La primera apertura del ser es una especie de experiencia extática, aunque sea en el sentido más materialista del término, pero mientras permanecemos en esta evidencia inicial, y muda, el ser no es un problema filosófico, así como no es un problema filosófico para el pez el agua que lo sostiene. Ahora bien, en el momento en que hablamos del ser, todavía no hablamos de él de esa forma suya omnienvolvente porque, ya lo hemos dicho, el del ser (la más natural e inmediata entre las experiencias) es el menos natural de todos los problemas, aquel que el sentido común nunca se plantea: nosotros empezamos a caminar a ciegas en el ser recortándole entes, y construyéndonos un Mundo poco a poco.


  Puesto que el sentido común es incapaz de pensar el ser antes de haberlo organizado en el sistema, o en la serie descoordinada, de los entes, los entes son el modo en el que el ser nos sale al encuentro, y por ahí es preciso empezar.


  Y llegamos entonces a la cuestión central de la Metafísica aristotélica. La cuestión se plantea bajo la forma de una constatación por la que Aristóteles no empieza, sino a la que casi llega por pasos sucesivos –encontrándosela, por así decir, entre los pies a medida que pasa del primero al cuarto libro, donde, después de haber dicho que hay una ciencia que considera el ser en cuanto tal, allá donde nos esperaríamos la primera y tentativa definición del objeto de esa ciencia, Aristóteles repite como única definición posible lo que en el primer libro (992b 19) parecía sólo una observación parentética: el ser se dice de muchas maneras (leghetai men pollachos)– según significados múltiples (1002a 33).


  Lo que, para santo Tomás, el intelecto percipit quasi notissimum, el horizonte de nuestro pensar y hablar, para Aristóteles (y Tomás estaba de acuerdo) es por naturaleza (si tuviera una naturaleza, pero sabemos que no es ni género ni especie) ambiguo, polisémico.


  Para algunos autores, esta afirmación entrega el problema del ser a una aporía fundamental, que la tradición postaristotélica intentó sólo reducir, sin destruir su potencial dramático. En efecto, Aristóteles es el primero que intenta reducirla a dimensiones aceptables, y lo hace jugando con el adverbio «de muchas maneras».


  Las muchas maneras se reducirían a cuatro, y sería posible controlarlas. El ser se dice (i) como ser accidental (es el ser predicado por la cópula, por lo que se dice que el hombre es blanco o que está de pie); (ii) como verdadero, por lo que puede ser verdadero o falso que el hombre es blanco, o que el hombre es animal; (iii) como potencia y acto, por lo cual si no es verdadero que este hombre sano actualmente está enfermo, podría enfermar, y diríamos hoy que se puede pensar en un mundo posible en el que es verdadero que este hombre está enfermo; (iv) por último, el ser se dice como ens per se, es decir, como substancia. Para Aristóteles, la polisemia del ser se sosiega en la medida en que, se hable como se hable del ser, se lo dice «con referencia a un único principio» (1003b 5-6), esto es, a las substancias. Las substancias son seres individuales y existentes, y de ellas tenemos evidencia perceptiva. Aristóteles nunca dudó de que existieran substancias individuales (Aristóteles nunca dudó de la realidad del mundo tal como se nos manifiesta en la experiencia cotidiana), substancias en las cuales y sólo en las cuales las mismas formas platónicas se actualizan, sin que puedan existir antes o después en algún pálido Hiperuranio, y esta seguridad le permite dominar la polisemia del ser. «El primero de los significados del ser es la esencia, que significa (semainei) la substancia (ousia)» (1028a 4-6).


  Pero el drama del ser aristotélico no está en el pollachos, está en el leghetai. Lo digamos de una o de muchas maneras, el ser es algo que se dice. Es posible que sea el horizonte de cualquier otra evidencia, pero se convierte en problema filosófico sólo en el momento en que se habla de él. Es más, precisamente el hecho de que se hable de él lo vuelve ambiguo y polisémico. El hecho de que la polisemia pueda reducirse, no impide que tomemos conciencia sólo a través de un decir. El ser, en cuanto pensable, se nos presenta desde el principio como un efecto de lenguaje.


  En el momento en que se nos planta delante, el ser suscita interpretación; en el momento en el que podemos hablar de él, el ser ya está interpretado. No hay nada más que hacer. De este círculo no escapaba tampoco Parménides, aun habiendo definido los onomata como signos de desconfianza. Los onomata eran nombres falaces que nos sentimos inducidos a dar, antes de la reflexión filosófica, a lo que deviene: ahora que Parménides es el primero que expresa con palabras la invitación a reconocer (e interpretar) los muchos signos (semata) a través de los cuales el ser suscita nuestro discurso. Y que el ser es, es preciso decir, además de pensar (DK 6).


  Con mayor razón, para Aristóteles, sin palabra el ser ni es, ni no es: está ahí, nosotros estamos dentro, pero no pensamos que estamos. La ontología de Aristóteles, lo hemos dicho ampliamente, tiene raíces verbales. En la Metafísica, cualquier mención del ser, cualquier pregunta y respuesta sobre el ser está en el contexto de un verbum dicendi (ya sea leghein, semainein u otros). Cuando (1005b 25-26) se lee que «es imposible que la misma persona piense que la misma cosa es y no es al mismo tiempo», aparece el verbo hypolambanein, que es, sí, «pensar», «aferrar con la mente», pero –visto que la mente es logos– significa también «tomar la palabra».


  Se podría objetar que lo que es propio de la substancia se dice sin contradicción, y que la substancia es independiente de nuestro decir. Pero, ¿hasta qué punto? ¿Cómo hablamos de la substancia? ¿Cómo podemos decir sin contradicción que hombre es animal racional, mientras decir que es blanco o que corre indica sólo un accidente transitorio, que, por lo tanto, no puede ser objeto de ciencia? En el acto perceptivo, el intelecto activo abstrae del sínolo (materia + forma) la esencia, y, por tanto, parece que en el momento cognoscitivo nosotros aprehendemos inmediatamente y sin esfuerzo el to ti en einai (1028b 33-36), lo que el ser era, y, por consiguiente, es establemente. Pero ¿qué podemos decir de la esencia? Podemos dar solamente la definición: «La definición nace porque se debe significar algo. La definición es la noción (logos) cuyo signo (semeion) es el nombre (onoma)» (1012a 22-24).


  ¡Pobres de nosotros! Tenemos la insoslayable evidencia de la existencia de los individuos, pero de ellos no podemos decir nada, como no sea nombrándolos por su esencia, esto es, por género y diferencia específica (así pues, no «este hombre», sino «hombre»). En cuanto se entra en el universo de las esencias, se entra en el universo de las definiciones, es decir, en el universo del lenguaje que define.10


  Nosotros tenemos pocos nombres y pocas definiciones para una infinitud de cosas individuales. Por lo tanto, el recurso al universal no es una fuerza del pensamiento, sino una enfermedad del discurso. El drama es que el hombre habla siempre en general, mientras que las cosas son singulares. El lenguaje nombra oscureciendo la insoslayable evidencia de lo individual existente. Y será vano todo intento, la reflexio ad phantasmata, el deprimir el concepto a flatus vocis con respecto al individuo como única noticia intuitiva, el parapetarse en los deícticos, en los nombres propios y en las designaciones rígidas... Panaceas. Excepto en pocos casos (en los que se podría incluso no hablar, apuntar un dedo, dar un silbido, asir por un brazo –pero entonces se es, no se discute del ser), hablamos siempre colocados ya en lo universal.


  Y, por lo tanto, el anclaje de las substancias, que debería enmendar a la polisemia del ser, debida al lenguaje que lo dice, nos vuelve a llevar al lenguaje como condición de lo que sabemos de las substancias mismas. Como se ha mostrado (Eco, 1984, 2.4), para definir, hay que construir un árbol de los predicables, de los géneros, de las especies y de las diferencias; y Aristóteles, que aun así sugerirá a Porfirio un árbol semejante, no conseguirá aplicarlo nunca (en las obras naturales en las que pretende verdaderamente definir las esencias) de modo homogéneo y riguroso (cf. Eco, 1990, 4.2.1.1.).


  

  

  1.5. LA APORÍA DEL SER ARISTOTÉLICO


  

  El drama del ser no es que es sólo efecto de lenguaje. Es que ni siquiera el lenguaje lo define. No hay definición del ser. El ser no es un género, ni siquiera el más general de todos, y, por lo tanto, escapa a cualquier definición, si para definir hay que usar el género y la diferencia específica. El ser es lo que permite cualquier definición sucesiva. Pero cualquier definición es efecto de organización lógica y, por lo tanto, semiósica del mundo.11 Todas las veces que intentáramos garantizar esa organización recurriendo a ese parámetro seguro que es el ser, volveríamos a caer en el decir, esto es, en ese lenguaje cuya garantía estaríamos buscando. Como ha observado Aubenque, «no solamente no puede decirse nada del ser, sino que el ser no nos dice nada acerca de aquello a lo cual se atribuye: señal, no de sobreabundancia, sino de esencial pobreza … el ser no añade nada a aquello a lo cual se le atribuye» (1962, p. 232; trad. cast., p. 224). Y es natural: si el ser es el horizonte de partida, decir de algo «que es» no añade nada a lo que ya se ha dado como evidente por el hecho mismo de nombrar ese algo como tema de discurso. El ser proporciona el soporte a cualquier discurso, excepto al que mantenemos sobre el ser mismo (discurso que no dice nada que ya no supiéramos en el momento mismo en que empezábamos a hablar).


  Había algunas soluciones para eludir esta aporía. Se podría poner el ser en otro lugar, en una zona donde no debiera o no pudiera ser condicionado por el lenguaje. Esto es lo que intenta el neoplatonismo, hasta sus ramificaciones extremas. El Uno, fundamento del ser, para sustraerse a nuestras definiciones se coloca antes del ser mismo, y se vuelve inefable: «Para que el ser sea, es necesario que el Uno no sea ser» (Eneadas, V, 2.2). Pero, para poner el Uno fuera del alcance del ser mismo, el lenguaje se convierte en teología negativa, circunscribe lo indecible por exclusiones, metáforas, negaciones, como si la negación no fuera ella misma un motor de la semiosis, un principio de determinación por oposición.


  La otra solución, como hizo la Escolástica, consistía en identificar el fundamento del ser con Dios cual ipsum esse. La filosofía primera como teología llenaba el vacío de la metafísica como ciencia del ser. Pero filosóficamente esto es un escamotage: lo es para el filósofo creyente, el cual debe aceptar que la fe supla allá donde la razón no puede decir nada; lo es para el filósofo no creyente, que ve que la teología construye el fantasma de Dios como reacción ante la incapacidad de la filosofía de controlar lo que, aun siendo lo más evidente, para la filosofía se queda en un mero fantasma. Además, incluso para hablar del ipsum esse, que debería ser el fundamento de nuestra misma capacidad de palabra, es preciso elaborar un lenguaje. Puesto que no podrá tratarse del mismo lenguaje que nombra unívocamente, y según las leyes de la argumentación, a los entes, se tratará del lenguaje de la analogía. Pero no es exacto decir que el principio de analogía nos permite hablar del ser. No se trata de que primero venga la analogía y luego la posibilidad de aplicarla al ens o incluso al ipsum esse. Se puede hablar de Dios precisamente porque se admite, desde el comienzo que existe una analogia entis: del ser, no del lenguaje. Ahora bien, ¿quién dice que el ser es análogo? El lenguaje. Es un círculo.


  Y, entonces, no es la analogía la que nos permite hablar del ser, sino que es el ser el que, por el modo en el que es efable, nos permite hablar de Dios por analogía. Colocar al ser en el ipsum esse, que se funda de por sí y participa el ser a los entes mundanos, no exime a la teología de hablar de él (si no, es pura visión beatífica, y se sabe que incluso «a l'alta fantasia qui mancò possa», la alta fantasía fue impotente).


  ¿Otras soluciones? Una, filosóficamente sublime y casi inatacable reabsorber totalmente el lenguaje en el ser. El ser se habla y se autodefine en el seno omnicomprensivo de una Substancia donde el orden y la conexión de las ideas son lo mismo que el orden y la conexión de las cosas. Ya no hay fractura entre el ser y su fundamento, ya no hay separación entre el ser y los entes (los modos que constituyen su médula), ya no hay hiato alguno entre el pensamiento y lo pensado. No obstante, también en una arquitectura tetrágona y perfecta como la de Spinoza, el lenguaje se insinúa como carcoma, y constituye un problema. El lenguaje parece perfectamente adecuado al objeto, que a través de él se autonombra, mientras se habla en abstracto de la substancia, de sus atributos y de sus modos; pero resulta debilísimo, tentativo, prospéctico, contingente, cuando debe dar razón, una vez más, de los nombres de los entes mundanos, como, por ejemplo, hombre. En efecto: «Quienes, por ejemplo, hayan reparado con admiración, más que nada, en la bipedestación humana, entenderán por la palabra 'hombre' un animal de posición erecta; pero quienes están habituados a considerar otra cosa, formarán de los hombres otra imagen común, a saber: que el hombre es un animal que ríe, un bípedo sin plumas, un animal racional, y, de esta suerte, formará cada cual, según la disposición de su cuerpo, imágenes universales acerca de las demás cosas» (Ethica, XL, escolio 1, trad. cast. de V. Peña). ¿Acaso no se vuelve a proponer aquí la pobreza del lenguaje y del pensamiento, esa penuria nominum y esa abundancia de homonimias que angustiaban a los teóricos de los universales, complicada por el hecho de que ahora el lenguaje está sometido a la «disposición del cuerpo»? ¿Y cómo podríamos confiar plenamente de este nuestro lenguaje somatopático, cuando pretende hablar (¡y ordine geometrico!) del ser?


  Quedaba una última posibilidad: después de haber separado durante siglos el ser de la esencia y la esencia de la existencia, faltaba hacer que el ser se divorciara de sí mismo.


  

  

  1.6. LA DUPLICACIÓN DEL SER


  

  Cuando Heidegger, en ¿Qué es metafísica?, se pregunta «¿por qué hay ser en lugar de nada?», usa Seiende, no Sein. Para Heidegger el mal de la metafísica es que siempre se ha ocupado del ente, y no de su fundamento, es decir, del ser, y de la verdad del ser. Interrogando al ente en cuanto ente, la metafísica ha evitado dirigirse al ser en cuanto ser. La metafísica nunca se ha recogido en su propio fundamento: era parte de su destino que el ser se le escapara. Se ha referido al ser en su totalidad, creyendo hablar del ser en cuanto tal; se ha ocupado del ente en cuanto ente, mientras que el ser se manifiesta sólo en el y por el Dasein. Por lo cual, no se puede hablar del ser como no sea con respecto a nosotros en cuanto estamos arrojados en el mundo. Pensar el ser en cuanto ser (pensar en la verdad del ser como fundamento de la metafísica) significa abandonar la metafísica. El problema del ser y de su revelación no es un problema de la metafísica como ciencia del ente, sino el problema central de la existencia.


  Así entra en escena la idea de la Nada, que «procede conjuntamente» con la idea del ente. Nace el sentimiento de la angustia. La angustia nos hace sentir desazonados en el ente y «nos quita la palabra». Sin palabra ya no hay ente: en el disolverse del ente surge el no-ente, es decir, la nada. La angustia nos revela la nada. Pero esta nada se identifica con el ser (Sein), como el ser del ente, su fundamento y verdad, y en ese sentido Heidegger se puede acoger al dicho hegeliano por el cual el puro ser y la pura nada son lo mismo. De esta experiencia de la nada, surge la necesidad de la cura del ser como esencia del fundamento del ente.


  Con todo, non sunt multiplicanda entia sine necessitate, sobre todo entidades tan primitivas como el ente, el ser y la nada. Es difícil separar el pensamiento de Heidegger del lenguaje en el que se expresa, y él mismo lo sabía: orgulloso como estaba de la naturaleza filosófica del propio alemán, ¿qué habría pensado si hubiera nacido en Oklahoma, disponiendo de un vaguísimo to be y de un solo Being en lugar de Seiende y Sein? Si todavía hiciera falta repetir que el ser se nos presenta sólo como efecto de lenguaje, bastaría la forma en la que estas dos palabras (Seiende y Sein) se hipostatizan en dos Algo. Las dos entidades se crean porque hay un lenguaje y se mantienen sólo si no se acepta hasta el fondo la aporía del ser tal y como se perfila en Aristóteles.


  Si el ente heideggeriano son las substancias, de las que Aristóteles no dudaba (ni duda Heidegger, que, a pesar de la mucha nada sobre la cual elucubra, como Aristóteles y Kant nunca ha cuestionado que las cosas son y se ofrecen a nuestra intuición sensible), sin duda, podría haber algo más vago y originario que resiste por debajo de nuestra ilusión de nombrarlas unívocamente. Pero hasta aquí estaríamos todavía en la desconfianza de Parménides hacia los onomata. Bastaría con decir que el modo en que hasta ahora hemos segmentado el Algo que nos rodea, no le da absolutamente razón, no da razón de su insondable riqueza, o absoluta sencillez, o incontenible confusión. Si el ser se dice de verdad de muchas maneras, el Sein sería aún la viscosa totalidad de los entes, antes de que sean subdivididos por obra del lenguaje que los dice.


  Pero entonces el problema del Dasein, en cuanto es el único entre todos los entes en que se puede poner el problema del ser, sería precisamente éste: darse cuenta de su relación circular con la totalidad de los entes que nombra –toma de conciencia suficiente como para suscitar angustia y desazón, pero que de ninguna manera nos haría salir del círculo en el cual el ser-ahí se encuentra arrojado.


  Decir que hay algo que la metafísica todavía no ha interpretado, es decir, que la interpretación todavía no ha segmentado, implica decir que ese algo es ya objeto de segmentación, en cuanto es definido como el conjunto de lo que todavía no se ha segmentado.


  Si el ser-ahí es el ente que reconoce plenamente la naturaleza semiósica de su relación con los entes, no es necesario duplicar Seiende y Sein.


  No sirve decir que el discurso de la metafísica nos ha construido un mundo de los entes en el que vivimos de modo no-auténtico. Eso nos induciría, a lo sumo, a reformular ese discurso falaz. Pero podríamos hacerlo siempre a partir de ese horizonte del ente al que hemos sido arrojados. Si el conjunto de los entes no se identifica sólo con el conjunto de los objetos utilizables, sino que involucra también a las ideas y las emociones, también la angustia y la desazón forman parte constitutivamente de ese universo óntico que deberían disolver.


  La conciencia del ser para la muerte, la angustia, el sentimiento de la nada no nos abren a nada que no sea ya el horizonte al que hemos sido arrojados. Los entes que nos salen al encuentro no son sólo objetos «utilizables»: son también el teclado de las pasiones que bien conocemos, porque son la manera en la que otros nos han enseñado a estar comprometidos con el mundo. Los sentimientos que parecen abrirnos al Sein forman parte ya del inmenso territorio de los entes. Aún más, si la Nada fuera la epifanía de una fuerza oscura que se opone a los entes, en ese indecible «agujero negro» ontológico podríamos encontrar quizá, caminante de un universo negativo, das Sein. Pero no, Heidegger no es tan ingenuo como para hipostatizar un mecanismo del pensamiento (la negación), o la sensación de que la realidad vacila, y transformarlo en la «realidad» ontológica de la Nada. Heidegger sabe perfectamente, junto con el sabio de Elea, que en efecto existe el ser, pero la nada no existe (DK 6). ¿Qué podría hacer con un término que no sólo tiene intensión, sino también extensión nula? El sentimiento de la nada no será una simple tonalidad pasional, una depresión contingente y casual, un humor, sino que será un «encontrarse fundamental decisivo» (Heidegger, 1973, p. 199). Aparición de otro Algo: no; pasión.


  Y entonces, ¿qué es lo que hace que surja la desazón, si no es la conciencia de que nuestro Ser-ahí consiste en deber hablar (charlar) del ente? Divorciado del ente del que hablamos, el ser se desvanece. Pero ésta no es una afirmación ontológica o metafísica, sino más bien un apunte léxico: a esta palabra, das Sein, en cuanto opuesta a das Seiende, no le corresponde significado alguno. Ambos términos usan la misma extensión (ilimitada) y la misma intensión (nula). «El ente nos es conocido –¿pero conocemos el ser? ¿No nos sobrecoge un vértigo cuando tratamos de determinarlo o siquiera de aprehenderlo en sí mismo?» (Heidegger, 1973, p. 190). Se trata exactamente del mismo vértigo que nos atenaza cuando queremos decir qué es el ente en cuanto ente. Términos de igual extensión e intensión (¡única instancia de sinonimia absoluta!), Seiende y Sein indican ambos el mismo Algo.


  El Sein aparece siempre en el discurso heideggeriano como un intruso, hipóstasis sustantivada de un uso verbal típico del discurso común. El ser-ahí se identifica, se vuelve consciente de sí en cuanto asignado al ente, y ahí descubre su verdadera esencia (que no es quiddidad, sino decisión) como ser para la muerte. Es una especie de apercepción trascendental sin «yo» y sin «pienso», en la que el ser-ahí se descubre como pensamiento, emoción, deseo y corporalidad (si no, no podría tener que morir). «El hombre, al conducirse con relación al ente que no es él mismo, encuentra al ente como lo que le sostiene, a lo que está destinado y cuyo dueño, a pesar de toda su cultura y técnica, no podrá ser nunca en el fondo. Destinado al ente que no es él, no es dueño, en el fondo, del ente que él mismo es» (Heidegger, 1973, pp. 191-192). En ese horizonte el Dasein se reconoce como tal: «En cada disposición afectiva, cuando "nos sentimos de una manera o de otra", nuestro ser-ahí se nos hace patente». De acuerdo. Pero entonces, ¿por qué el texto continúa: «De modo que comprendemos el ser, por más que nos falte su concepto» (Heidegger, 1973, p. 191)? ¿Por qué en ese estado de ánimo o disposición se descubre el Sein? Es natural que nos falte el concepto, si su intensión es nula, como acontece con el ente en cuanto tal. Pero ¿por qué necesitamos ese concepto?


  La angustia constituye el abrirse del ser-ahí a su existir como ser arrojado a su propio fin (Heidegger, 1927, § 40); de acuerdo, y el sujeto gramatical de ese ser arrojado es el Dasein. Pero entonces, ¿por qué poco antes (§ 39) se dice que «La angustia, como posibilidad del ser del "ser ahí" y a una con el "ser ahí" mismo abierto en ella, da la base fenoménica para apresar en forma explícita la totalidad original del ser del "ser ahí"»? El ser del ser-ahí es pura tautología. El ser-ahí no puede fundarse en algo, visto que es «yecto» (¿por qué?, porque sí). ¿De dónde sale este das Sein que se abre al ser-ahí, si el ser-ahí que se abre es un ente entre los entes?


  Cuando Heidegger dice que el problema de la fundación de la metafísica encuentra su raíz en la interrogación sobre el ser en el hombre, o mejor, sobre su fundamento más íntimo, «la comprensión del ser como finitud esencialmente existente» (Heidegger, 1973, p. 193), el Sein no es sino la comprensión existencial de nuestro modo finito de ser asignados al horizonte de los entes. El Sein no es nada, excepto nuestro entender que somos entes finitos.


  Por lo cual, se podría decir que, a lo sumo, la experiencia del ser-ahí es una metáfora eficaz para indicar el ámbito oscuro en donde se forma una decisión ética: asumir auténticamente nuestro destino de ser para la muerte, y llegados a este punto, sacrificar en silencio lo que la metafísica habría dicho con verbosidad de la legión de entes sobre la que ha instaurado su ilusorio dominio.


  Pero acontece (Evento filosóficamente influyente) la Vuelta. Y en la Vuelta, este ser tan intensionalmente huidizo se convierte en un sujeto macizo, incluso bajo forma de borborigmo oscuro que serpea por debajo de la piel de los entes. Quiere hablar y revelarse. Si habla, hablará a través de nosotros, visto que, como Sein, emerge sólo en su vínculo con el Dasein. Es preciso, entonces, tal y como se ha operado la duplicación óntico/ontológico, haciendo que el ser se divorcie de sí mismo, que se divorcie de sí mismo también el lenguaje. Por un lado estará el lenguaje de la metafísica ya en su ocaso, senescente en su obstinado olvido del ser, atareada en su presentificar objetos; y por el otro, un lenguaje capaz –diríamos nosotros– de «donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Tal que, en vez de ocultar el ser, lo revele.


  Se confiere entonces un poder inmenso al lenguaje, y se sostiene que existe una forma de lenguaje tan fuerte, tan consubstancial con el fundamento mismo
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