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La batalla por la conservación debe continuar 
sin fin. Es parte de la guerra universal entre 
lo correcto y lo equivocado.

John Muir

Debemos tener a nuestra disposición estas zonas  
salvajes, aunque lo único que hagamos sea conducir  
hasta sus límites para contemplarlos desde lejos.  
Esto nos recordará que es posible ser criaturas  
cuerdas, que podemos convertirnos en una parte 
de la geografía de la esperanza.

Wallace Stegner
 

A mi amigo José Ramón González Pan, cuya inagotable 
agenda de contactos fue la llave que me abrió 
la puerta de acceso a los parques nacionales.

Y a Virginia, con quien comparto territorio de campeo 
en la frontera del Parque Nacional de la Sierra 
de Guadarrama.
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Todavía faltaban varios espacios por integrarse 
en la red. Alguno, incluso, habría de cambiar de 
nombre un tiempo después. En el año 1992 em-
pecé a grabar los paisajes sonoros de los parques 
nacionales. El primero fue el de la Montaña de 
Covadonga, en Asturias, cuando sus límites todavía 
no se habían extendido por los demás macizos de 
los Picos de Europa. Y continué por Ordesa, Añis-
clo y el Monte Perdido. Urogallos en los hayedos 
cantábricos, tormentas en las montañas pirenaicas. 
Con aquellas grabaciones comenzó la publicación 
de una colección de discos compactos titulada, 
simplemente, El sonido de los parques nacionales. 
Trabajaba entonces en el Centro Nacional de Edu-
cación Ambiental, CENEAM, en el valle de Valsaín, 
en la cara norte de lo que llegaría a ser el Parque 
Nacional de la Sierra de Guadarrama. Nunca he 
vuelto a recibir un encargo mejor: crear una fono-
teca con los sonidos de la naturaleza en España. 

Y a aquellos discos pioneros, a aquellos primeros 
registros, siguieron todos los demás. Con una locu-
ción añadida a cargo de Iñaki Gabilondo. Navegué 
por las noches del Mediterráneo tras los gritos de 
las aves marinas. Pisé la nieve helada en las cum-
bres pirenaicas tras el lagópodo nival. Dormí bajo 
las llamadas de los búhos reales en los riscos del 
valle del Tajo; o entre los pisoteos de los ciervos en-
celados en dehesas y sierras. Deambulé libremente, 
día y noche, por las marismas del Guadalquivir; en 
invierno, cuando en la inmensidad de la planicie 
encharcada no cabía ni un grito más, o en verano, 
cuando a través de la atmósfera tórrida se escucha-
ban los sonidos de los secanos. En Canarias grabé el 

silencio de los volcanes apagados, las voces de las 
aves en los bosques envueltos en nieblas. Y recorrí 
a pie los campos resecos que no mucho antes había 
navegado en barca de fondo plano, por las lagunas 
de la Mancha Húmeda. 

En aquellos discos, pero también en las descripcio-
nes y grabaciones de este libro, he evitado el ruido, 
la mancha que, cada vez más asiduamente, ensucia 
el fondo de los paisajes sonoros. Por desgracia, lo he 
registrado muchas veces, con más frecuencia e inten-
sidad que muchos de los sonidos naturales, pero he 
preferido hacerlo callar, enmudecido en los rincones 
más perdidos de mi biblioteca sonora. Los parques 
nacionales nacen para la conservación de la belleza. 
Ese es el mensaje más convincente para establecer 
vínculos con los espacios naturales. Y el concierto de 
la naturaleza es una expresión de esa belleza. 

Para mí, por tanto, este libro es el cierre de un círcu-
lo. Quería completar aquel recorrido por lo mejor de 
nuestra naturaleza, ampliarlo y ponerlo al día con 
las mejoras técnicas de los últimos años en las gra-
baciones y el montaje. Sé que todo esto ha sido un 
privilegio. Por haberlo vivido, pero también porque 
es muy difícil que alguien pueda volver a vivirlo. 
Las dos crisis que asolan el planeta, la climática y 
la de los ecosistemas, se están llevando demasiadas 
cosas. Así que estos son mis recuerdos. Un resumen 
de las mejores experiencias de mi vida en el campo, 
de algunas de las historias que la naturaleza me ha 
contado a través de sus propias voces. 

Estos son, pues, mis parques nacionales. 

Pero en cada paseo en la naturaleza 
uno recibe mucho más de lo que busca.

John Muir



A LA MANERA DE UN 
CUADERNO DE CAMPO

Hace años el Parc National des Pyrénées, vecino 
en las cumbres de Ordesa y Monte Perdido, editó 
una serie de publicaciones escritas, y nunca mejor 
dicho, con los pies bien puestos sobre el terreno. 
Les carnets de terrain, elaborados por los guardas y 
guías del parque a partir de las observaciones y expe-
riencias consignadas en sus cuadernos de campo. 
Sarrios, osos pardos, marmotas, lagópodos nivales, 
águilas reales y los buitres y quebrantahuesos, bue-
na parte del elenco del parque, son descritos con 
información de primera mano, con la inmediatez 
del detalle anotado en el momento. Y detrás de los 
animales protagonistas aparecen los paisajes, las 
adaptaciones a su territorio, la historia de estos 
lugares, los usos del pasado… Incluso algunas refe-
rencias a los sonidos de la montaña y lo que por allí 
se escucha. En suma, toda la sabiduría acumulada 
por las personas que mejor conocen el territorio, 
capaces de transmitir la emoción de quien ha visto 
las cosas desde la primera fila.

Este ha sido mi modelo para enfocar esta obra, am-
pliada desde la línea de cumbres por la que Ordesa 
entra en contacto con los límites del terrain francés 
a la red española de parques nacionales completa. 
Con muchos menos conocimientos que estos mon-
tagnards y, desde luego, mucha menos fuerza en las 
piernas y aire en los pulmones. Pero con la misma 
actitud atenta e idénticas ganas de transmitir no 
solo información, sino emociones y sentimientos. 
Una descripción de las cosas —la geografía, la to-
ponimia, la vegetación y sus habitantes— a través 
de la percepción de alguien que practica la escucha 
atenta. Casi siempre con un micrófono en la mano, 
con los pies en la tierra y toda mi capacidad de 
atención abierta de par en par. 
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SUITE DE LOS PARQUES

Se admira lo que se ve, pero se siente lo que  
se oye […]. Los sonidos que exhalan los lugares 
sublimes darán una impresión más profunda  
y más duradera que sus formas.

Étienne Pivert de Senancur

Ningún espacio natural cabe en una definición sim-
ple. Los paisajes son mosaicos. En general, y salvo 
excepciones, en la base de las altas cordilleras se 
abren valles en los que arraigan los bosques. Los 
archipiélagos marinos contienen montes y lagunas 
interiores. Alrededor de las sierras y serranías se 
extienden las dehesas. Los humedales lindan con 
matas de monte. Y desde el mismo momento en 
que cesa la actividad, en las tierras inertes de los 
volcanes comienza la recolonización vegetal, el 
regreso de las arboledas arrasadas.

Así que no es fácil agrupar los dieciséis espacios de la 
red por tipos de paisaje. El orden geográfico conven-
cional, de norte a sur, de oeste a este, como leemos 
en los mapas, es el que siguen los capítulos de este 
libro. Pero para este prólogo, algo así como una suite 
sonora, he prescindido del orden geográfico, o de los 
diferentes episodios del calendario sonoro anual. Me 
he tomado la libertad de agruparlos según algunos 
aspectos parciales, sin otro criterio que el gusto 
por encadenar unos acontecimientos sonoros con 
otros. Como resultado, en este recorrido «de oídas» 
tenemos dos archipiélagos, en el Atlántico y en el 
Mediterráneo; dos humedales, aunque uno de ellos 
también cuenta con treinta kilómetros de costa 
marina y otros tantos de ribera fluvial; dos serranías 

y dos parques de alta montaña, con las cimas más 
altas de la península; tres volcanes en otras tantas 
islas, aunque uno de ellos está cubierto de bosques 
de pino canario y, por tanto, podría sumarse al 
grupo de cinco espacios forestales. Este último es el 
más extenso, pero también el más indefinido, ya que 
todos esos bosques podrían haber sido incluidos en 
cualquiera de las divisiones anteriores. 

Agua, fuego, tierra y aire. La materia sonora de 
esta suite de la naturaleza proviene de la interac-
ción de los cuatro elementos clásicos. Suenan las 
aguas de dos mares, de cien ríos alimentados por 
lluvias y nieblas. El fuego del rayo en las cumbres y 
el de los rescoldos de erupciones volcánicas cerca-
nas, en el espacio y en el tiempo. Suena la tierra en 
el eco que devuelve la roca. Y el aire, que, converti-
do en viento, transporta todos los demás sonidos.

Dieciséis lugares, otros tantos momentos a la escu-
cha. Una síntesis con lo mejor del concierto sonoro 
de la naturaleza.

DOS ARCHIPIÉLAGOS
Marea baja en las playas de las Illas Atlánticas. Lejos, 
en el fango, silban las aves limícolas. Más cerca, arri-
ba, alrededor, por todas partes, discuten las gaviotas 
patiamarillas. Lanzan sus llamadas largas, las leta-
nías que lo mismo les sirven para discutir por unos 
límites espaciales, unos restos de comida, que para 
culminar la ceremonia de cortejo. 

Volcanes, humedales, mares, sierras, 
bosques y montañas

bit.ly/3RdQpWk
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Un batir similar de olas lleva a los islotes rocosos 
de Cabrera. En la oscuridad de una noche de mar 
tranquilo, sombras furtivas de dos especies de par-
delas, las baleares y las cenicientas mediterráneas, 
llegan desde el mar y se pierden en la oscuridad de 
la tierra, donde esconden sus madrigueras. 

DOS HUMEDALES
Noche de primavera en las Tablas. El agua de la 
laguna fluvial también está quieta, y en ella se refle-
jan la luz de la luna, así como las voces de las aves 

acuáticas que corretean y chapotean sobre este 
espejo acústico. Gruñen los anfibios, algunos bajo 
el agua; pitan las fochas; reclama, lejos, una voz 
extraña, inesperada: en los cañaverales se esconde 
la esquiva polluela bastarda. 

En el otro extremo del año, en la alta noche de enero, 
la marisma de Doñana es una inmensa planicie en-
charcada. En la oscuridad son las voces de las aves 
las encargadas de dibujar la línea del horizonte. 
Ánsares, patos de todas las especies, gruñidos de 
calamones, gritos de garzas… Hasta que un clamor 
de aleteos y chapoteos remueve el agua y decenas, 
centenares de ánsares comunes levantan el vuelo y 
llenan con sus gritos la inmensidad de las marismas.

Garceta grande en Doñana.



DOS SERRANÍAS
Noche serena de primavera en una de las dehesas 
que envuelven las sierras de Monfragüe. Cerca de 
una charca —el agua siempre se deja oír en el paisaje 
sonoro—, en la hora del cambio de guardia, cuando el 
último cuco del día da paso al primer mochuelo de la 
noche. De uno en uno, estridulan los primeros grillos; 
despacio y destemplados al principio; pero a medida 
que calientan los élitros, la noche se llena con el soni-
do más dulce. Siguen las voces rotas de los anfibios, el 
matraqueo sincopado de los chotacabras cuellirrojos, 
los silbidos de los alcaravanes. Pero todo esto no era 
más que el preámbulo para la entrada en escena de la 
canción del ruiseñor común, ave de la noche. 

Todo lo que la atmósfera sonora de la dehesa tiene  
de sutil se convierte en contundencia en las noches de  
berrea de Cabañeros, en la larga raya de contacto en-
tre el monte y la llanura. Septiembre, época del celo 
de los ciervos, de discusiones a voces, de testarazos. 
En el fragor de la batalla, un cárabo pasajero ulula 
en el monte.

DOS ALTAS MONTAÑAS
Retumba un trueno y el sonido inunda toda la 
inmensidad de los altos valles, anfiteatros de roca 
de Ordesa. Pero entre un estampido y el siguiente, 
antes del chaparrón o con sus últimas gotas, a las 
marmotas les da tiempo a secar el pelaje y lanzar 
sus chillidos al valle; a las chovas piquirrojas, a 
volver a subir a lo alto de las peñas; a los saltamon-
tes, a templar sus élitros, a dar cuerda a su reloj y 
proclamar que, pese a la tormenta, el verano sigue 
en las praderas alpinas.

El otoño se acerca a su fin en los valles pétreos de 
Sierra Nevada cuando los machos de cabra monte-
sa dirimen sus diferencias de jerarquía a testarazos. 
Y entre chasquidos y resoplidos, los integrantes 
del resto del rebaño, cinco o seis hembras y varios 
chivos, comen, triscan y corretean por las rocas.

TRES VOLCANES
Timanfaya es el lugar donde más evidente es la 
actuación de los cuatro elementos. El fuego de 
los volcanes se apagó hace pocos siglos, pero sus 
efectos son bien visibles en la tierra. Y ya que la 
mejor manera de entender un volcán apagado es 
contemplar otro encendido, en este caso se han 
hecho dos excepciones. El relato es también visual, 
ya que el sonido, por sí solo, no sirve para entender 
el fenómeno; y las imágenes actuales de Timanfaya 
están combinadas con otras equivalentes del vol-
cán Tajogaite, de La Palma. Lo que fue y lo que será.

Las cañadas que rodean el Teide, en cambio, son 
un escenario vacío. El viento, encerrado en el anillo 
de roca, transporta las pocas voces que se pueden 
oír por aquí: el parloteo de los canarios, los graz-
nidos de algún cuervo, el reclamo repetitivo del 
mosquitero canario, la llamada metálica, doble, 
elástica, de un alcaudón real. Poca cosa para un 
escenario gigantesco.

Todo está encerrado en el interior de la Caldera de 
Taburiente. Los bosques de pino canario trepan 
por las laderas, el agua corre bajo cubierta por 
las galerías de piedra. Alrededor del agua cantan 
los omnipresentes mosquiteros canarios, alguna 
lavandera cascadeña en su cascada. Los herrerillos 
de La Palma, endémicos, se hacen notar con una 
voz característica. El único sonido libre viene de 
las altas crestas, por encima de los niveles del gran 
hoyo, donde chillan dos «grajas», que tal es el nom-
bre isleño para referirse a las chovas piquirrojas.

CINCO BOSQUES
Los bosques de pinos canarios de La Palma podrían 
estar en este apartado, junto con los silvestres del 
Guadarrama. Aquí, en una mañana de finales del in-
vierno, luce el sol arriba, pero nieva por segunda vez 
bajo las copas. La nieve acumulada en las ramas 
se funde y se desploma en pequeñas avalanchas, 
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unas veces con el susurro casi inaudible de una 
cortina de cristales de hielo, y otras, con el retumbo 
de un tambor contra el suelo. La fugaz vuelta del 
invierno sorprendió a la comunidad del bosque 
en pleno arranque de la primavera. Tamborilean 
los picapinos, llaman los carboneros garrapinos, los  
herrerillos capuchinos, zurean las torcaces. En  
los pinares siempre graznan las cornejas.

Un taponazo, seguido de un cacareo. El sonido de 
una celebración. Los urogallos cantan su extraña 
composición antes del amanecer, en un cantadero 
en lo más profundo de los bosques de pino negro del 
Pallars, por la zona del Estany de Sant Maurici. La 
llamada pulsante de un mochuelo boreal indica que 
estamos en un bosque frío de la montaña pirenaica.

Escurre un arroyo y tintinean los cencerros de las 
vacas: ese es el fondo sonoro de los bosques cantá-
bricos, de los Picos de Europa, contra el que mantie-
nen sus conversaciones los cárabos. Los ladridos de 
un corzo que escapa a la carrera subrayan aún más 
el silencio de la noche. Y lejos, de manera fugaz, un 
lobo lanza un aullido corto, que apenas provoca la 

respuesta de otros miembros de la manada. Es muy 
triste, pero en tierra de lobos aullar es delatarse.  

Calor en el bosque, mediado el verano, mucho 
después de que se fundiera el manto blanco de las 
cumbres de la sierra de las Nieves. Por el pinsapar 
se oyen la sierra de las cigarras, los chirridos re-
secos de los insectos que rellenan todo el espacio 
entre los árboles. Y, en sintonía con el lugar, la tem-
peratura y la hora, las aves del bosque cantan con 
voces ásperas: reclamos acelerados de las currucas 
cabecinegras, el rasponazo de algún verderón. Solo 
el parloteo de un bandito de jilgueros aporta algo 
de liquidez a esta atmósfera tórrida.

En el extremo opuesto, en fin, en una isla atlántica 
que crece sobre antiguos volcanes, empapada por el 
viento que trae la niebla del mar, se apaga la última 
luz del día. En las laurisilvas de Garajonay calla el 
concierto de los mirlos. Y por los claros del bosque, 
al ras de las copas de los viñátigos, los tiles y las fayas, 
sobrevuela una becada, un ave tan ligada a la profun-
didad del bosque que solo asoma a los claros cuando 
se siente protegida por la oscuridad de la noche.

Mochuelo boreal y corneja.



MALOS TIEMPOS POR VENIR

La declaración de un territorio como parque 
nacional no es un punto de llegada. Nada está, al 
fin, resuelto; los problemas que llevaron a su cons-
titución continúan presionando, las amenazas no 
desaparecen. La crisis climática no respeta ni límites 
ni prestigios. Todos los parques nacionales arrastran 
una serie de problemas, algunos tan graves que con-
dicionan su futuro. 

Así, por ejemplo, el síndrome que está acabando 
con las gaviotas patiamarillas y sombrías de las 
Illas Atlánticas es grave, pero no más que la histo-
ria del declive de las aves marinas en las costas de 
Galicia, que asistieron en pocos años a la pérdida 
de las colonias de araos, gaviotas tridáctilas y la 
disminución de los cormoranes moñudos y otras 
aves del mar. En ese contexto, las mareas negras, el 
chapapote del Prestige, retrasan durante años cual-
quier posible regeneración de los fondos marinos.

En los bosques de los Picos de Europa hace ya tiem-
po que enmudecieron los urogallos, símbolo, como 
pocos, de lo agreste. Los osos apenas asoman por las 
praderías, los lobos siguen siendo los proscritos en 
un territorio que les pertenece desde siempre.

Los parques nacionales de montaña, todas las cordi-
lleras, en general, comparten un mismo diagnóstico. 
En Ordesa y Aigüestortes los glaciares y neveros se 
están fundiendo. Las nevadas son imprevisibles; las 
lluvias, más escasas. Las heladas nocturnas ya no 
son tan severas. Los animales y plantas adaptados 
al frío de las cumbres buscan el frescor cada año un 
poco más arriba; pronto ya no tendrán cimas más 
altas a las que ascender.

Algo similar sucede en los pinares silvestres del 
Guadarrama, que se encuentran cerca del límite sur 
de su área de expansión. Los bosques se secan por 
las laderas más bajas, el verde oscuro de los pinos 
se aclara y grandes matas de arbolado viran hacia el 
marrón. Y frente a uno de los principales motivos que 
condujeron a la declaración del parque, la presión de 
la gran urbe, la sierra está perdiendo la batalla.

Sierra Nevada comparte el problema de la nieve 
menguante con una gran estación de esquí. Pero 
esta, al menos, tiene la opción de fabricarla a partir 
del agua desviada, en gran parte, de la laguna que ali-
menta a algunos de los áridos barrancos que escurren 
hacia los valles.

Los bosques de pinsapos de la Sierra de las Nieves 
son tan pequeños que están solo a unos pocos 
incendios de la desaparición.

Los dos espacios dedicados a la protección del 
monte mediterráneo, Cabañeros y Monfragüe, 
también comparten diagnóstico. En primer lugar, 
la persistente escasez de conejos, soporte de casi 
todos los carnívoros que merodean por estos mon-
tes, incluidos los linces. Por otra parte, la aridez 
creciente se manifiesta aquí con el descriptivo 
nombre de «la seca», una serie de factores —se-
quías recurrentes, estrés hídrico, suelos endure-
cidos por sobrecarga y pisoteo de las pezuñas de 
una población desmesurada de ciervos, insectos 
barrenadores que se convierten en plagas...— que, 
sumados unos con otros, provocan el debilitamien-
to y el agostamiento de los árboles, la desaparición 
de la dehesa y la matorralización de los bosques. 
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En cuestión de crisis de supervivencia, las Tablas de 
Daimiel forman una categoría por sí mismas. Fueron 
declaradas parque nacional para salvar un humedal 
que, en realidad, nunca ha tenido ninguna opción de 
salvarse. El agotamiento del acuífero que las enchar-
caba, sobre el que manaba el Guadiana, ha resuelto 
un viejo dilema. Había que elegir entre el agua para 
los patos y el pan de las familias, proclamaba una 
vieja campaña a favor de los regadíos. El descenso 
del nivel freático hasta límites posiblemente irrecu-
perables ha creado la figura de los «acuatenientes», 
propietarios con capital y medios para pinchar más 
hondo en los sondeos, arruinando a los agricultores 
más modestos alrededor de pozos ya secos. El viejo 
dilema está resuelto: sin agua para los patos, tampo-
co la habrá para regar los cultivos.

El mismo concepto de «tablasdedaimielización» se 
aplica también a Doñana. Aquí, bajo los focos de los 
medios de comunicación de todo el mundo, se está 
representando el gran drama de los espacios natu-
rales. En Doñana inciden las dos grandes crisis que 
castigan a la naturaleza: la del clima, los cambios 
hacia la escasez y la irregularidad del régimen de 
lluvias, y la de los ecosistemas, que se basa, como 
antes en Las Tablas, en la sobreexplotación de las 
aguas subterráneas. De los grandes acuíferos sobre 
los que se asientan las marismas del Guadalquivir ya 
no manan las fuentes que alimentaban las lagunas 
permanentes en tiempos de sequía. Las pocas aguas 
que llegan lo hacen, además, contaminadas por los 
residuos químicos de la agricultura intensiva del 
arroz y los frutos rojos.

El archipiélago de Cabrera justifica su declaración 
cada vez que alguien lanza un ancla sobre una prade-
ra de posidonias. Una de las misiones fundamentales 
del parque es contener los destrozos en los fondos 
marinos de uno de los mares con más embarcaciones 
de recreo por metro cuadrado del mundo.

Los cuatro parques de Canarias tienen también 
un problema común: la masificación de las visitas. 
Puede que las lavas de Timanfaya y el Teide sean 
inmunes al impacto. Al fin y al cabo, el término 
«malpaís» parece garantía suficiente para cerrar 

el paso a la mayoría. Aunque empiezan a menu-
dear ejemplos de un turismo exhibicionista, de 
red social y foto exótica en paisajes singulares, 
que no respeta la armonía de las lavas. Las laderas 
vertiginosas de la Caldera de Taburiente también 
se defienden por sí mismas, aunque la capacidad de 
los pinos canarios de beber el agua de las nieblas no 
alcance a compensar la disminución de las lluvias 
oceánicas. Pero en Garajonay el bosque de niebla 
acusa de manera contundente los bandazos del cli-
ma y la sequedad creciente. El monteverde canario, 
siempre húmedo, está cada año un poco más seco.

Y por todas partes, el ruido. También habría que 
hablar de lo que no se escucha en esta colección de 
relatos. El silencio es lo primero que se pierde en una 
crisis ambiental. El ruido llega antes que la causa 
que lo produce, es el anuncio de que las cosas van a 
empeorar. En esta obra no está el zumbido lejano de 
las bombas de agua que están secando los mejores 
humedales. No se escucha el tráfago de los atascos de 
tráfico, de los autobuses, de las embarcaciones que 
se acercan más de la cuenta a las costas. O el ruido 
mecánico, cíclico, de los remontes de las estaciones 
de esquí, envuelto en músicas ambientales que con-
taminan el silencio de las montañas. Ni las carreras 
multitudinarias, los raids, las pruebas ciclistas trans-
mitidas en directo por enjambres de helicópteros. O 
los disparos de monterías demasiado cercanas en 
terrenos protegidos, pero de siempre dedicados a la 
caza mayor. Por no hablar de algunas concurridas 
romerías. Tampoco de la omnipresente huella sonora 
de los aviones, audible mucho antes de que lleguen y 
mucho después de su paso por la vertical.

Toda esta relación de ruidos y problemas no debe 
resultar, ni mucho menos, en el pesimismo y el aban-
dono. Mucho se ha perdido, mucho queda aún por 
preservar. Poco se puede hacer contra los imponde-
rables del clima, el deshielo y las sequías. Pero desde 
su posición de privilegio, los parques nacionales no 
deben encerrarse en sus fronteras. Que, ya se ha visto, 
tampoco son del todo seguras. Deben servir de campo 
de pruebas para desarrollar modelos de gestión que 
preparen a todos los ecosistemas naturales para acli-
matarse a los malos tiempos por venir.
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Un vivero 
sumergido

Cuatro archipiélagos bien distintos entre sí emergen del mar  
en las bocanas y el interior de las Rías Baixas. Sus laderas y 
acantilados albergan grandes y ruidosas colonias de aves marinas, 
y sirven de estación de paso en la ruta migratoria de otras muchas. 
Pero, con ser importante, no es ese su valor principal. Bajo la 
superficie, en los fondos arenosos o los arrecifes sumergidos,  
se encuentran los auténticos viveros que mantienen la pujanza de 
la vida marina. En estas aguas, templadas por la corriente del Golfo, 
cargadas de nutrientes por las corrientes frías, viven o desarrollan 
las primeras fases de su vida innumerables especies de peces, pero 
también pulpos, vieiras, navajas, nécoras, langostas y lubrigantes, 
mejillones, percebes y, en general, todo aquello que hace única  
la gastronomía gallega. El parque nacional, en apariencia  
una simple frontera trazada en el mar, extiende su protección 
mucho más allá y abraza a toda la diversidad de la fauna  
costera de Galicia.
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bit.ly/41SUCnx

https://vimeo.com/1066490579/6b443757bf


El Parque Nacional Marítimo-Terrestre das Illas Atlánticas de Galicia presenta 
una peculiaridad única en todos los espacios de la red. Los cuatro archipiélagos 
que lo componen —Cíes, en la ría de Vigo, Ons, en la de Pontevedra, y Sálvora 
y Cortegada, en la de Arousa— están separados entre sí por amplias extensiones 
marinas. La continuidad espacial es la norma común, pero aquí el mar, que une 
más que separa, impone sus normas. El parque se extiende por una superficie 
fragmentada de 8.480 hectáreas, de las cuales el 85% la ocupan las aguas.  
O, mejor dicho, sus fondos marinos.

22 ILLAS ATLÁNTICAS DE GALICIA



23PARQUES NACIONALES DE ESPAÑA

LOS CUATRO ARCHIPIÉLAGOS
Por muy poco, Cortegada es una isla. Por ciento 
ochenta y nueve metros, exactamente, la dis-
tancia que la separa del «continente». Por muy 
poco, también, está en el mar, ya que se encuentra 
anclada en la misma desembocadura del río Ulla. 
Con las mareas más bajas casi se puede llegar a 
pie chapoteando entre almejas y berberechos en-
terrados en el fango, por el canal de arena llamado 
dos Viveiros. El canal está jalonado por hileras de 
postes clavados en el fondo, y junto a uno de ellos 
hemos fondeado, a bordo de un pequeño velero de 
siete metros de eslora. La isla parece poca cosa, 
tan plana que el principal relieve son las copas del 
espeso pinar de rodenos, que esconde restos de un 
robledal y una masa importante de bosque de laurel. 
La última laurisilva gallega.

Cortegada es la mayor de un pequeño archipiélago, 
formado por las tres Malveiras y algún islote más. El 
más pequeño, con mucho, de los cuatro que confor-
man el parque nacional.   

Navegamos por la ría de Arousa entre rocas y alma-
días mejilloneras, estructuras flotantes de postes 
de los que cuelgan las ristras de mejillones, en las 
que faenan multitud de embarcaciones y donde 
sestean gaviotas y cormoranes, que ni se inmutan 
al paso de nuestra nave. La productividad de las 
Rías Baixas es proverbial, y a ello no le es ajena 
la existencia de estos archipiélagos, de sus zonas 
intermareales y de sus fondos, los viveros donde 
nacen y maduran los gérmenes del cultivo de ma-
riscos. Para eso sirve, también, un parque nacional.

En la bocana de la ría dejamos por estribor la isla 
de Sálvora. Su perfil empieza ya a levantarse sobre 
el mar. Bolos de granito redondeados, líneas poco 
afiladas. Alrededor, las masas gritonas de gaviotas 
envuelven a los barcos mientras levantan, escorados 
por el peso, las redes de cerco cargadas de peces. 
La isla tiene la suficiente elevación para contar con 
oteaderos en lo alto —su Castelo dos Mouros, de 
nombre incierto, y un faro discreto— que señalen 

la entrada de la ría. Más pelada y rocosa que Corte-
gada, soporta una pequeña población de caballos 
cimarrones, los ponis de los confines gallegos.

De ría a ría, navegando hacia el sur, el mar se abre 
y las siguientes islas se levantan. En lontananza se 
dibuja la forma alomada de la illa de Ons, que cierra 
la boca de la ría de Pontevedra. El perfil que mira 
al interior es suave, pero hacia el mar de afuera, ya 
caen algunos acantilados, y en ellos se abren las 
estrechas oquedades, las furnas, chimeneas de roca 
en las que el océano resuena por medio del aire que 
empuja hacia arriba. Y al dejar atrás la pequeña 
illa de Onza, avistamos a lo lejos, en perspectiva 
aérea, los perfiles acuchillados de las tres Cíes, 
superpuestas como una única cresta de dragón. El 
mismo patrón se repite: las laderas que descienden 
suavemente hacia la ría, el mar interior, con ense-
nadas que albergan largas playas, y los acantilados 
que caen a cuchillo hacia el mar exterior. 

Atracamos el velero en el puerto de Vigo y volvemos 
a las islas en una embarcación con el impetuoso 
nombre de «Cavalo de Cíes». 

Fue aquí, en las Cíes, una noche junto al fuego, don-
de el escritor gallego Álvaro Cunqueiro reflexionó 
sobre el tamaño adecuado para que el navegante, 
náufrago temporal en un mundo que le es ajeno, 
sienta que se encuentra en una isla: 

Las islas tienen el tamaño de una jornada de camino 
o de arada, y están siempre patentes sus límites al
ojo humano, que les mide tanto su extensión cuanto 
su áspera condición de roca insumisa, fatigada del
mar. Un poco menos y ya serían inhóspitos peñascos, 
solo fáciles a la gaviota y el cormorán. Pero tienen
el tamaño que permite decir la palabra tierra, y ya
en ellas, descubiertos los breves sembrados de pa-
tatas en la arenisca, los cañaverales en la estrecha
vaguada, la fuente sabrosa y escondida, y en la zarza 
la gracia alada de un pajarillo, más se extrema la con-
dición terrenal de las islas, de un naufragio antiguo
rescatadas para que el hombre pudiese, en la noche, 
encender el fuego en el lar.



LA PARED DEL ACANTILADO
Tienen el tamaño que permite decir la palabra 
«tierra», según Cunqueiro. Pero esta tierra empieza 
muy arriba, en la zona de contacto entre las nubes 
y la roca.

El tiempo suena. El tiempo meteorológico. Silba en 
las crestas afiladas de la roca, se enreda en las enra-
madas de los tojos y silba, también, en las agujas en 
que se han convertido sus hojas. Por encima de todo 
este ruido, por encima del acantilado, se escuchan 
los gritos largos, chillones, de uno de los halcones 
peregrinos que cazan en las rocas exteriores, donde 
buscan refugio los pajarillos que llegan costeando 
por el mar, exhaustos y presa fácil para las aves de 
presa. Los baharíes de los cetreros árabes, los halco-
nes que instalan sus nidos asomados al mar.

Por el mar, a diferentes distancias, pasan los ban-
dos de aves marinas que siguen la ruta migratoria 

del Atlántico oriental. A esta latitud la mayor parte 
de ellas se adentran en el océano, invisibles des-
de nuestro oteadero. Pero sí que hay un trasiego 
continuo de aves costeras. Las aves de cabotaje, 
podríamos decir. Gaviotas patiamarillas y sombrías 
van de aquí para allá; los cormoranes moñudos 
vuelan de una punta a otra, se posan en rocas en el 
límite al que alcanzan las salpicaduras de las olas, 
erguidos sobre unas patas palmeadas, como chan-
clos, y con su copete adornando la cabeza. Aves 
primitivas entre las marinas, sus plumas solo están 
impermeabilizadas en la base, por lo que al salir del 
agua pasan largas horas con las alas desplegadas, 
en cruz, para secar el plumaje. En su momento, en 
primavera, instalarán los nidos en repisas de acceso 
imposible y unos ásperos gruñidos se oirán por la 
roca cuando los pollos soliciten alimento.

Pero el verdadero concierto del acantilado em-
pieza más abajo. En las rompientes de la franja 
intermareal.

Gaviotas patiamarillas asomadas a los acantilados.


