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GRABAR PARA CONTARLO

Todavia faltaban varios espacios por integrarse
en la red. Alguno, incluso, habria de cambiar de
nombre un tiempo después. En el afio 1992 em-
pecé a grabar los paisajes sonoros de los parques
nacionales. El primero fue el de la Montafia de
Covadonga, en Asturias, cuando sus limites todavia
no se habian extendido por los demas macizos de
los Picos de Europa. Y continué por Ordesa, Aiiis-
clo y el Monte Perdido. Urogallos en los hayedos
cantéabricos, tormentas en las montanas pirenaicas.
Con aquellas grabaciones comenzd la publicacién
de una coleccidn de discos compactos titulada,
simplemente, El sonido de los parques nacionales.
Trabajaba entonces en el Centro Nacional de Edu-
cacion Ambiental, CENEAM, en el valle de Valsain,
en la cara norte de lo que llegaria a ser el Parque
Nacional de la Sierra de Guadarrama. Nunca he
vuelto a recibir un encargo mejor: crear una fono-
teca con los sonidos de la naturaleza en Espaiia.

Y a aquellos discos pioneros, a aquellos primeros
registros, siguieron todos los demds. Con unalocu-
cién anadida a cargo de Ifnaki Gabilondo. Navegué
por las noches del Mediterraneo tras los gritos de
las aves marinas. Pisé la nieve helada en las cum-
bres pirenaicas tras el lagépodo nival. Dormi bajo
las llamadas de los biihos reales en los riscos del
valle del Tajo; o entre los pisoteos de los ciervos en-
celados en dehesas y sierras. Deambulé libremente,
dia ynoche, por las marismas del Guadalquivir; en
invierno, cuando en la inmensidad de la planicie
encharcada no cabia ni un grito mas, o en verano,
cuando a través de la atmdsfera térrida se escucha-
ban los sonidos de los secanos. En Canarias grabé el
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silencio de los volcanes apagados, las voces de las
aves en los bosques envueltos en nieblas. Y recorri
a pie los campos resecos que no mucho antes habia
navegado en barca de fondo plano, por las lagunas
de la Mancha Hiimeda.

En aquellos discos, pero también en las descripcio-
nes y grabaciones de este libro, he evitado el ruido,
la mancha que, cada vez mas asiduamente, ensucia
el fondo de los paisajes sonoros. Por desgracia, lo he
registrado muchas veces, con mas frecuencia e inten-
sidad que muchos de los sonidos naturales, pero he
preferido hacerlo callar, enmudecido en los rincones
mas perdidos de mi biblioteca sonora. Los parques
nacionales nacen para la conservacién de la belleza.
Ese es el mensaje mds convincente para establecer
vinculos con los espacios naturales. Y el concierto de
la naturaleza es una expresion de esa belleza.

Para mi, por tanto, este libro es el cierre de un circu-
lo. Queria completar aquel recorrido por lo mejor de
nuestra naturaleza, ampliarlo y ponerlo al dia con
las mejoras técnicas de los tltimos afios en las gra-
baciones y el montaje. Sé que todo esto ha sido un
privilegio. Por haberlo vivido, pero también porque
es muy dificil que alguien pueda volver a vivirlo.
Las dos crisis que asolan el planeta, la climatica y
la de los ecosistemas, se estan llevando demasiadas
cosas. Asi que estos son mis recuerdos. Un resumen
de las mejores experiencias de mi vida en el campo,
de algunas de las historias que la naturaleza me ha
contado a través de sus propias voces.

Estos son, pues, mis parques nacionales.



A LA MANERA DE UN
UADERNO DE CAMPO

Hace afios el Parc National des Pyrénées, vecino
en las cumbres de Ordesa y Monte Perdido, edité
una serie de publicaciones escritas, y nunca mejor
dicho, con los pies bien puestos sobre el terreno.
Les carnets de terrain, elaborados por los guardas y
guias del parque a partir de las observaciones y expe-
riencias consignadas en sus cuadernos de campo.
Sarrios, osos pardos, marmotas, lagépodos nivales,
aguilas reales y los buitres y quebrantahuesos, bue-
na parte del elenco del parque, son descritos con
informacién de primera mano, con la inmediatez
del detalle anotado en el momento. Y detras de los
animales protagonistas aparecen los paisajes, las
adaptaciones a su territorio, la historia de estos
lugares, los usos del pasado... Incluso algunas refe-
rencias alos sonidos de la montara ylo que por alli
se escucha. En suma, toda la sabiduria acumulada
por las personas que mejor conocen el territorio,
capaces de transmitir la emocidn de quien ha visto
las cosas desde la primera fila.
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Este ha sido mi modelo para enfocar esta obra, am-
pliada desde lalinea de cumbres por la que Ordesa
entra en contacto con los limites del terrain francés
alared espariola de parques nacionales completa.
Con muchos menos conocimientos que estos mon-
tagnardsy, desde luego, mucha menos fuerza en las
piernas y aire en los pulmones. Pero con la misma
actitud atenta e idénticas ganas de transmitir no
solo informacion, sino emociones y sentimientos.
Una descripcién de las cosas —la geografia, la to-
ponimia, la vegetacién y sus habitantes— a través
de la percepcion de alguien que practica la escucha
atenta. Casi siempre con un micréfono en la mano,
con los pies en la tierra y toda mi capacidad de
atencion abierta de par en par.






SUITE DE LOS PARQUES

Ningtin espacio natural cabe en una definiciéon sim-
ple. Los paisajes son mosaicos. En general, y salvo
excepciones, en la base de las altas cordilleras se
abren valles en los que arraigan los bosques. Los
archipiélagos marinos contienen montes y lagunas
interiores. Alrededor de las sierras y serranias se
extienden las dehesas. Los humedales lindan con
matas de monte. Y desde el mismo momento en
que cesa la actividad, en las tierras inertes de los
volcanes comienza la recolonizacién vegetal, el
regreso de las arboledas arrasadas.

Asi que no es facil agrupar los dieciséis espacios de la
red por tipos de paisaje. El orden geografico conven-
cional, de norte a sur, de oeste a este, como leemos
en los mapas, es el que siguen los capitulos de este
libro. Pero para este proélogo, algo asi como una suite
sonora, he prescindido del orden geogréfico, o delos
diferentes episodios del calendario sonoro anual. Me
he tomado la libertad de agruparlos segtin algunos
aspectos parciales, sin otro criterio que el gusto
por encadenar unos acontecimientos sonoros con
otros. Como resultado, en este recorrido «de oidas»
tenemos dos archipiélagos, en el Atlantico y en el
Mediterraneo; dos humedales, aunque uno de ellos
también cuenta con treinta kilometros de costa
marina y otros tantos de ribera fluvial; dos serranias
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y dos parques de alta montafia, con las cimas mas
altas de la peninsula; tres volcanes en otras tantas
islas, aunque uno de ellos esta cubierto de bosques
de pino canario y, por tanto, podria sumarse al
grupo de cinco espacios forestales. Este tiltimo es el
mas extenso, pero también el mas indefinido, ya que
todos esos bosques podrian haber sido incluidos en
cualquiera de las divisiones anteriores.

Agua, fuego, tierra y aire. La materia sonora de
esta suite de la naturaleza proviene de la interac-
cion de los cuatro elementos cldsicos. Suenan las
aguas de dos mares, de cien rios alimentados por
lluvias y nieblas. El fuego del rayo en las cumbres y
el de los rescoldos de erupciones volcanicas cerca-
nas, en el espacio y en el tiempo. Suena la tierra en
el eco que devuelve laroca. Y el aire, que, converti-
do en viento, transporta todos los demas sonidos.

Dieciséis lugares, otros tantos momentos ala escu-
cha. Una sintesis con lo mejor del concierto sonoro
de la naturaleza.

DOS ARCHIPIELAGOS

Marea baja en las playas de las Illas Atlanticas. Lejos,
en el fango, silban las aves limicolas. Mds cerca, arri-
ba, alrededor, por todas partes, discuten las gaviotas
patiamarillas. Lanzan sus llamadas largas, las leta-
nias que lo mismo les sirven para discutir por unos
limites espaciales, unos restos de comida, que para
culminar la ceremonia de cortejo.


https://vimeo.com/1066489368/7592d25e39

Un batir similar de olas lleva a los islotes rocosos
de Cabrera. En la oscuridad de una noche de mar
tranquilo, sombras furtivas de dos especies de par-
delas, las baleares y las cenicientas mediterraneas,
llegan desde el mary se pierden en la oscuridad de
la tierra, donde esconden sus madrigueras.

DOS HUMEDALES

Noche de primavera en las Tablas. El agua de la
laguna fluvial también esta quieta, y en ella se refle-
jan la luz de la luna, asi como las voces de las aves

Garceta grande en Doriana.

acudticas que corretean y chapotean sobre este
espejo acustico. Gruiien los anfibios, algunos bajo
el agua; pitan las fochas; reclama, lejos, una voz
extrafla, inesperada: en los caflaverales se esconde
la esquiva polluela bastarda.

En el otro extremo del afio, en la alta noche de enero,
la marisma de Dofiana es una inmensa planicie en-
charcada. En la oscuridad son las voces de las aves
las encargadas de dibujar la linea del horizonte.
Ansares, patos de todas las especies, grufiidos de
calamones, gritos de garzas... Hasta que un clamor
de aleteos y chapoteos remueve el agua y decenas,
centenares de ansares comunes levantan el vuelo y
llenan con sus gritos la inmensidad de las marismas.

PARQUES NACIONALES DE ESPARA
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DOS SERRANIAS

Noche serena de primavera en una de las dehesas
que envuelven las sierras de Monfragiie. Cerca de
una charca —el agua siempre se deja oir en el paisaje
sonoro—, en la hora del cambio de guardia, cuando el
dltimo cuco del dia da paso al primer mochuelo dela
noche. De uno en uno, estridulan los primeros grillos;
despacio y destemplados al principio; pero a medida
que calientan los élitros, la noche se llena con el soni-
do mas dulce. Siguen las voces rotas de los anfibios, el
matraqueo sincopado de los chotacabras cuellirrojos,
los silbidos de los alcaravanes. Pero todo esto no era
mas que el preambulo parala entrada en escena de la
cancion del ruisefior comun, ave de la noche.

Todo lo que la atmdsfera sonora de la dehesa tiene
de sutil se convierte en contundencia en las noches de
berrea de Cabaiieros, en lalarga raya de contacto en-
tre el monte ylallanura. Septiembre, época del celo
delos ciervos, de discusiones a voces, de testarazos.
En el fragor de la batalla, un carabo pasajero ulula
en el monte.

DOS ALTAS MONTANAS

Retumba un trueno y el sonido inunda toda la
inmensidad de los altos valles, anfiteatros de roca
de Ordesa. Pero entre un estampido y el siguiente,
antes del chaparrdén o con sus ultimas gotas, a las
marmotas les da tiempo a secar el pelaje y lanzar
sus chillidos al valle; a las chovas piquirrojas, a
volver a subir a lo alto de las pefias; a los saltamon-
tes, a templar sus élitros, a dar cuerda a su reloj y
proclamar que, pese a la tormenta, el verano sigue
en las praderas alpinas.

El otofio se acerca a su fin en los valles pétreos de
Sierra Nevada cuando los machos de cabra monte-
sa dirimen sus diferencias de jerarquia a testarazos.
Y entre chasquidos y resoplidos, los integrantes
del resto del rebaiio, cinco o seis hembras y varios
chivos, comen, triscan y corretean por las rocas.
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TRES VOLCANES

Timanfaya es el lugar donde mads evidente es la
actuacion de los cuatro elementos. El fuego de
los volcanes se apago hace pocos siglos, pero sus
efectos son bien visibles en la tierra. Y ya que la
mejor manera de entender un volcan apagado es
contemplar otro encendido, en este caso se han
hecho dos excepciones. El relato es también visual,
ya que el sonido, por si solo, no sirve para entender
el fenémeno; y las imagenes actuales de Timanfaya
estan combinadas con otras equivalentes del vol-
can Tajogaite, de La Palma. Lo que fue ylo que sera.

Las cafiadas que rodean el Teide, en cambio, son
un escenario vacio. El viento, encerrado en el anillo
de roca, transporta las pocas voces que se pueden
oir por aqui: el parloteo de los canarios, los graz-
nidos de algun cuervo, el reclamo repetitivo del
mosquitero canario, la llamada metalica, doble,
elastica, de un alcaudén real. Poca cosa para un
escenario gigantesco.

Todo esta encerrado en el interior de la Caldera de
Taburiente. Los bosques de pino canario trepan
por las laderas, el agua corre bajo cubierta por
las galerias de piedra. Alrededor del agua cantan
los omnipresentes mosquiteros canarios, alguna
lavandera cascadefia en su cascada. Los herrerillos
de La Palma, endémicos, se hacen notar con una
voz caracteristica. El inico sonido libre viene de
las altas crestas, por encima de los niveles del gran
hoyo, donde chillan dos «grajas», que tal es el nom-
bre islefio para referirse a las chovas piquirrojas.

CINCO BOSQUES

Los bosques de pinos canarios de La Palma podrian
estar en este apartado, junto con los silvestres del
Guadarrama. Aqui, en una mafana de finales del in-
vierno, luce el sol arriba, pero nieva por segunda vez
bajo las copas. La nieve acumulada en las ramas
se funde y se desploma en pequeilas avalanchas,

SUITE DE LOS PARQUES



Mochuelo boreal y corneja.

unas veces con el susurro casi inaudible de una
cortina de cristales de hielo, y otras, con el retumbo
de un tambor contra el suelo. La fugaz vuelta del
invierno sorprendié a la comunidad del bosque
en pleno arranque de la primavera. Tamborilean
los picapinos, llaman los carboneros garrapinos, los
herrerillos capuchinos, zurean las torcaces. En
los pinares siempre graznan las cornejas.

Un taponazo, seguido de un cacareo. El sonido de
una celebracién. Los urogallos cantan su extraila
composicién antes del amanecer, en un cantadero
en lo mas profundo de los bosques de pino negro del
Pallars, por la zona del Estany de Sant Maurici. La
llamada pulsante de un mochuelo boreal indica que
estamos en un bosque frio de la montaiia pirenaica.

Escurre un arroyo y tintinean los cencerros de las
vacas: ese es el fondo sonoro de los bosques canté-
bricos, de los Picos de Europa, contra el que mantie-
nen sus conversaciones los carabos. Los ladridos de
un corzo que escapa a la carrera subrayan atin mas
el silencio de la noche. Y lejos, de manera fugaz, un
lobo lanza un aullido corto, que apenas provoca la

PARQUES NACIONALES DE ESPARA

respuesta de otros miembros de la manada. Es muy
triste, pero en tierra de lobos aullar es delatarse.

Calor en el bosque, mediado el verano, mucho
después de que se fundiera el manto blanco de las
cumbres de la sierra de las Nieves. Por el pinsapar
se oyen la sierra de las cigarras, los chirridos re-
secos de los insectos que rellenan todo el espacio
entre los drboles. Y, en sintonfa con el lugar, la tem-
peratura y la hora, las aves del bosque cantan con
voces asperas: reclamos acelerados de las currucas
cabecinegras, el rasponazo de algiin verderén. Solo
el parloteo de un bandito de jilgueros aporta algo
de liquidez a esta atmdsfera torrida.

En el extremo opuesto, en fin, en una isla atlantica
que crece sobre antiguos volcanes, empapada por el
viento que trae la niebla del mar, se apaga la tltima
luz del dia. En las laurisilvas de Garajonay calla el
concierto de los mirlos. Y por los claros del bosque,
al ras delas copas de los vifiatigos, los tiles y las fayas,
sobrevuela una becada, un ave tan ligada a la profun-
didad del bosque que solo asoma alos claros cuando
se siente protegida por la oscuridad de la noche.
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MALOS TIEMPOS POR VENIR

La declaracién de un territorio como parque
nacional no es un punto de llegada. Nada est4, al
fin, resuelto; los problemas que llevaron a su cons-
titucién contindan presionando, las amenazas no
desaparecen. La crisis climatica no respeta ni limites
ni prestigios. Todos los parques nacionales arrastran
una serie de problemas, algunos tan graves que con-
dicionan su futuro.

Asi, por ejemplo, el sindrome que esta acabando
con las gaviotas patiamarillas y sombrias de las
Illas Atlanticas es grave, pero no mas que la histo-
ria del declive de las aves marinas en las costas de
Galicia, que asistieron en pocos afos a la pérdida
de las colonias de araos, gaviotas tridactilas y la
disminucidén de los cormoranes mofiudos y otras
aves del mar. En ese contexto, las mareas negras, el
chapapote del Prestige, retrasan durante afios cual-
quier posible regeneracion de los fondos marinos.

Enlos bosques de los Picos de Europa hace ya tiem-
po que enmudecieron los urogallos, simbolo, como
pocos, de lo agreste. Los osos apenas asoman por las
praderias, los lobos siguen siendo los proscritos en
un territorio que les pertenece desde siempre.

Los parques nacionales de montaia, todas las cordi-
lleras, en general, comparten un mismo diagnéstico.
En Ordesa y Aigiiestortes los glaciares y neveros se
estan fundiendo. Las nevadas son imprevisibles; las
lluvias, més escasas. Las heladas nocturnas ya no
son tan severas. Los animales y plantas adaptados
al frio de las cumbres buscan el frescor cada afio un
poco mas arriba; pronto ya no tendran cimas mas
altas alas que ascender.
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Algo similar sucede en los pinares silvestres del
Guadarrama, que se encuentran cerca del limite sur
de su area de expansion. Los bosques se secan por
las laderas mas bajas, el verde oscuro de los pinos
se aclara y grandes matas de arbolado viran hacia el
marrén. Y frente a uno de los principales motivos que
condujeron ala declaracion del parque, la presion de
la gran urbe, la sierra esta perdiendo la batalla.

Sierra Nevada comparte el problema de la nieve
menguante con una gran estacién de esqui. Pero
esta, al menos, tiene la opcion de fabricarla a partir
del agua desviada, en gran parte, de lalaguna que ali-
menta a algunos de los aridos barrancos que escurren
hacia los valles.

Los bosques de pinsapos de la Sierra de las Nieves
son tan pequefios que estan solo a unos pocos
incendios de la desaparicion.

Los dos espacios dedicados a la proteccion del
monte mediterraneo, Cabafieros y Monfragiie,
también comparten diagndstico. En primer lugar,
la persistente escasez de conejos, soporte de casi
todos los carnivoros que merodean por estos mon-
tes, incluidos los linces. Por otra parte, la aridez
creciente se manifiesta aqui con el descriptivo
nombre de «la seca», una serie de factores —se-
quias recurrentes, estrés hidrico, suelos endure-
cidos por sobrecarga y pisoteo de las pezuias de
una poblacién desmesurada de ciervos, insectos
barrenadores que se convierten en plagas..— que,
sumados unos con otros, provocan el debilitamien-
toy el agostamiento de los arboles, la desaparicion
de la dehesa y la matorralizacion de los bosques.



En cuestion de crisis de supervivencia, las Tablas de
Daimiel forman una categoria por si mismas. Fueron
declaradas parque nacional para salvar un humedal
que, en realidad, nunca ha tenido ninguna opcién de
salvarse. El agotamiento del acuifero que las enchar-
caba, sobre el que manaba el Guadiana, ha resuelto
un viejo dilema. Habia que elegir entre el agua para
los patos y el pan de las familias, proclamaba una
vieja campaia a favor de los regadios. El descenso
del nivel freatico hasta limites posiblemente irrecu-
perables ha creado la figura de los «acuatenientes»,
propietarios con capital y medios para pinchar mas
hondo en los sondeos, arruinando a los agricultores
mas modestos alrededor de pozos ya secos. El viejo
dilema esta resuelto: sin agua paralos patos, tampo-
co la habra para regar los cultivos.

El mismo concepto de «tablasdedaimielizacion» se
aplica también a Doflana. Aqui, bajo los focos de los
medios de comunicacién de todo el mundo, se esta
representando el gran drama de los espacios natu-
rales. En Doflana inciden las dos grandes crisis que
castigan a la naturaleza: la del clima, los cambios
hacia la escasez y la irregularidad del régimen de
lluvias, y la de los ecosistemas, que se basa, como
antes en Las Tablas, en la sobreexplotacion de las
aguas subterraneas. De los grandes acuiferos sobre
los que se asientan las marismas del Guadalquivir ya
no manan las fuentes que alimentaban las lagunas
permanentes en tiempos de sequia. Las pocas aguas
que llegan lo hacen, ademds, contaminadas por los
residuos quimicos de la agricultura intensiva del
arroz y los frutos rojos.

El archipiélago de Cabrera justifica su declaracién
cada vez que alguien lanza un ancla sobre una prade-
ra de posidonias. Una de las misiones fundamentales
del parque es contener los destrozos en los fondos
marinos de uno de los mares con mas embarcaciones
de recreo por metro cuadrado del mundo.

Los cuatro parques de Canarias tienen también
un problema comuin: la masificacién de las visitas.
Puede que las lavas de Timanfaya y el Teide sean
inmunes al impacto. Al fin y al cabo, el término
«malpais» parece garantia suficiente para cerrar

PARQUES NACIONALES DE ESPARA

el paso a la mayoria. Aunque empiezan a menu-
dear ejemplos de un turismo exhibicionista, de
red social y foto exética en paisajes singulares,
que no respeta la armonia de las lavas. Las laderas
vertiginosas de la Caldera de Taburiente también
se defienden por si mismas, aunque la capacidad de
los pinos canarios de beber el agua de las nieblas no
alcance a compensar la disminucién de las lluvias
ocedanicas. Pero en Garajonay el bosque de niebla
acusa de manera contundente los bandazos del cli-
may la sequedad creciente. El monteverde canario,
siempre hiimedo, esta cada afio un poco mas seco.

Y por todas partes, el ruido. También habria que
hablar de lo que no se escucha en esta coleccion de
relatos. El silencio es lo primero que se pierde en una
crisis ambiental. El ruido llega antes que la causa
que lo produce, es el anuncio de que las cosas van a
empeorar. En esta obra no esta el zumbido lejano de
las bombas de agua que estan secando los mejores
humedales. No se escucha el trafago de los atascos de
trafico, de los autobuses, de las embarcaciones que
se acercan mas de la cuenta a las costas. O el ruido
mecanico, ciclico, de los remontes de las estaciones
de esqui, envuelto en musicas ambientales que con-
taminan el silencio de las montarias. Ni las carreras
multitudinarias, los raids, las pruebas ciclistas trans-
mitidas en directo por enjambres de helicépteros. O
los disparos de monterias demasiado cercanas en
terrenos protegidos, pero de siempre dedicados a la
caza mayor. Por no hablar de algunas concurridas
romerias. Tampoco de la omnipresente huella sonora
delos aviones, audible mucho antes de que llegueny
mucho después de su paso por la vertical.

Toda esta relacion de ruidos y problemas no debe
resultar, ni mucho menos, en el pesimismo y el aban-
dono. Mucho se ha perdido, mucho queda atin por
preservar. Poco se puede hacer contra los imponde-
rables del clima, el deshielo y las sequias. Pero desde
su posicion de privilegio, los parques nacionales no
deben encerrarse en sus fronteras. Que, ya se ha visto,
tampoco son del todo seguras. Deben servir de campo
de pruebas para desarrollar modelos de gestion que
preparen a todos los ecosistemas naturales para acli-
matarse a los malos tiempos por venir.
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ILLAS ATLANTICAS
DE GALICIA

Cuatro archipiélagos bien distintos entre si emergen del mar

en las bocanas y el interior de las Rias Baixas. Sus laderas y
acantilados albergan grandes y ruidosas colonias de aves marinas,
y sirven de estacion de paso en la ruta migratoria de otras muchas.
Pero, con ser importante, no es ese su valor principal. Bajo la
superficie, en los fondos arenosos o los arrecifes sumergidos,

se encuentran los auténticos viveros que mantienen la pujanza de
la vida marina. En estas aguas, templadas por la corriente del Golfo,
cargadas de nutrientes por las corrientes frias, viven o desarrollan
las primeras fases de su vida innumerables especies de peces, pero
también pulpos, vieiras, navajas, nécoras, langostas y lubrigantes,
mejillones, percebes y, en general, todo aquello que hace inica

la gastronomia gallega. El parque nacional, en apariencia

una simple frontera trazada en el mar, extiende su proteccion
mucho mas alla y abraza a toda la diversidad de la fauna

costera de Galicia.

PARQUES NACIONALES DE ESPANA 2


https://vimeo.com/1066490579/6b443757bf

El Parque Nacional Maritimo-Terrestre das Illas Atlanticas de Galicia presenta
una peculiaridad inica en todos los espacios de la red. Los cuatro archipiélagos
que lo componen —Cies, en la ria de Vigo, Ons, en la de Pontevedra, y Salvora

y Cortegada, en la de Arousa— estan separados entre si por amplias extensiones
marinas. La continuidad espacial es la norma comin, pero aqui el mar, que une
mas que separa, impone sus normas. El parque se extiende por una superficie
fragmentada de 8.480 hectareas, de las cuales el 85% la ocupan las aguas.

0, mejor dicho, sus fondos marinos.
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))) LOS CUATRO ARCHIPIELAGOS

Por muy poco, Cortegada es una isla. Por ciento
ochenta y nueve metros, exactamente, la dis-
tancia que la separa del «continente». Por muy
poco, también, estd en el mar, ya que se encuentra
anclada en la misma desembocadura del rio Ulla.
Con las mareas mas bajas casi se puede llegar a
pie chapoteando entre almejas y berberechos en-
terrados en el fango, por el canal de arena llamado
dos Viveiros. El canal esta jalonado por hileras de
postes clavados en el fondo, y junto a uno de ellos
hemos fondeado, a bordo de un pequerio velero de
siete metros de eslora. La isla parece poca cosa,
tan plana que el principal relieve son las copas del
espeso pinar de rodenos, que esconde restos de un
robledal y una masa importante de bosque de laurel.
La tltima laurisilva gallega.

Cortegada es la mayor de un pequenio archipiélago,
formado por las tres Malveiras y algtin islote mas. El
mas pequefio, con mucho, de los cuatro que confor-
man el parque nacional.

Navegamos por la ria de Arousa entre rocas y alma-
dias mejilloneras, estructuras flotantes de postes
de los que cuelgan las ristras de mejillones, en las
que faenan multitud de embarcaciones y donde
sestean gaviotas y cormoranes, que ni se inmutan
al paso de nuestra nave. La productividad de las
Rias Baixas es proverbial, y a ello no le es ajena
la existencia de estos archipiélagos, de sus zonas
intermareales y de sus fondos, los viveros donde
nacen y maduran los gérmenes del cultivo de ma-
riscos. Para eso sirve, también, un parque nacional.

En la bocana de la ria dejamos por estribor la isla
de Salvora. Su perfil empieza ya a levantarse sobre
el mar. Bolos de granito redondeados, lineas poco
afiladas. Alrededor, las masas gritonas de gaviotas
envuelven alos barcos mientras levantan, escorados
por el peso, las redes de cerco cargadas de peces.
La isla tiene la suficiente elevacidn para contar con
oteaderos en lo alto —su Castelo dos Mouros, de
nombre incierto, y un faro discreto— que sefialen
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la entrada de la ria. Mas pelada y rocosa que Corte-
gada, soporta una pequeiia poblacién de caballos
cimarrones, los ponis de los confines gallegos.

De ria a ria, navegando hacia el sur, el mar se abre
y las siguientes islas se levantan. En lontananza se
dibuja la forma alomada de la illa de Ons, que cierra
la boca de la ria de Pontevedra. El perfil que mira
al interior es suave, pero hacia el mar de afuera, ya
caen algunos acantilados, y en ellos se abren las
estrechas oquedades, las furnas, chimeneas de roca
en las que el océano resuena por medio del aire que
empuja hacia arriba. Y al dejar atras la pequeiia
illa de Onza, avistamos a lo lejos, en perspectiva
aérea, los perfiles acuchillados de las tres Cies,
superpuestas como una tnica cresta de dragon. El
mismo patrén se repite: las laderas que descienden
suavemente hacia la ria, el mar interior, con ense-
nadas que albergan largas playas, y los acantilados
que caen a cuchillo hacia el mar exterior.

Atracamos el velero en el puerto de Vigo y volvemos
a las islas en una embarcacién con el impetuoso
nombre de «Cavalo de Cies».

Fue aqui, en las Cies, una noche junto al fuego, don-
de el escritor gallego Alvaro Cunqueiro reflexioné
sobre el tamafio adecuado para que el navegante,
naufrago temporal en un mundo que le es ajeno,
sienta que se encuentra en una isla:

Las islas tienen el tamario de unajornada de camino
o de arada, y estan siempre patentes sus limites al
ojo humano, que les mide tanto su extensién cuanto
su aspera condicién de roca insumisa, fatigada del
mar. Un poco menos y ya serian inhdspitos pefascos,
solo faciles a la gaviota y el cormorén. Pero tienen
el tamaflo que permite decir la palabra tierra, y ya
en ellas, descubiertos los breves sembrados de pa-
tatas en la arenisca, los cafaverales en la estrecha
vaguada, la fuente sabrosa y escondida, y en la zarza
la gracia alada de un pajarillo, mas se extrema la con-
dicién terrenal de las islas, de un naufragio antiguo
rescatadas para que el hombre pudiese, en la noche,
encender el fuego en el lar.
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))) LA PARED DEL ACANTILADO

Tienen el tamafio que permite decir la palabra
«tierra», segin Cunqueiro. Pero esta tierra empieza
muy arriba, en la zona de contacto entre las nubes
ylaroca.

El tiempo suena. El tiempo meteorolégico. Silba en
las crestas afiladas de la roca, se enreda en las enra-
madas de los tojos y silba, también, en las agujas en
que se han convertido sus hojas. Por encima de todo
este ruido, por encima del acantilado, se escuchan
los gritos largos, chillones, de uno de los halcones
peregrinos que cazan en las rocas exteriores, donde
buscan refugio los pajarillos que llegan costeando
por el mar, exhaustos y presa facil para las aves de
presa. Los baharies de los cetreros drabes, los halco-
nes que instalan sus nidos asomados al mar.

Por el mar, a diferentes distancias, pasan los ban-
dos de aves marinas que siguen la ruta migratoria

Gaviotas patiamarillas asomadas a los acantilados.

del Atlantico oriental. A esta latitud la mayor parte
de ellas se adentran en el océano, invisibles des-
de nuestro oteadero. Pero si que hay un trasiego
continuo de aves costeras. Las aves de cabotaje,
podriamos decir. Gaviotas patiamarillas y sombrias
van de aqui para alld; los cormoranes mofudos
vuelan de una punta a otra, se posan en rocas en el
limite al que alcanzan las salpicaduras de las olas,
erguidos sobre unas patas palmeadas, como chan-
clos, y con su copete adornando la cabeza. Aves
primitivas entre las marinas, sus plumas solo estan
impermeabilizadas en la base, por lo que al salir del
agua pasan largas horas con las alas desplegadas,
en cruz, para secar el plumaje. En su momento, en
primavera, instalaran los nidos en repisas de acceso
imposible y unos dsperos gruiiidos se oiran por la
roca cuando los pollos soliciten alimento.

Pero el verdadero concierto del acantilado em-
pieza mas abajo. En las rompientes de la franja
intermareal.




