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I. Del encantamiento de las luces eternas
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En un lugar de Las Vegas, de cuyo nombre no quiero acordarme[^1], no ha mucho tiempo que vivía —temporalmente, hospedado en habitación con vista al desierto y máquina de hielo malograda— un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una maleta de cuero desgastado, dos mudas de ropa interior dudosamente limpia, un ejemplar ajado del _Amadís de Gaula_ y una tarjeta de crédito casi al límite componían la mayor parte de su hacienda.

Tendría nuestro protagonista unos cincuenta y tantos años, constitución recia aunque algo encorvada por las muchas horas frente a los libros de caballería, rostro enjuto y mirada febril que delataba una mente en perpetuo combate contra la realidad. Vestía —para desconcierto de los turistas que lo fotografiaban creyéndolo parte del espectáculo callejero— una armadura improvisada con hombreras de fútbol americano, peto de plástico adquirido en una tienda de disfraces, y un yelmo que no era sino un cubo metálico de champán con la visera recortada toscamente.

—¡Válame Dios! —exclamó nuestro caballero aquella primera noche, contemplando desde su ventana el resplandor infinito del Strip—. ¡Qué encantamiento es este que ante mis ojos se despliega! Sin duda, Sancho, hemos sido transportados por arte de nigromancia al reino de Frestón[^2], aquel perverso mago que siempre ha procurado mi desdicha.

—Señor mío —respondió Sancho, quien devoraba sin ceremonia una hamburguesa triple con queso—, lo que vuestra merced llama encantamiento no es sino Las Vegas, adonde hemos llegado tras ganar ese concurso de la radio que vuestra merced confundió con un llamado divino. Y no fue Frestón quien nos trajo, sino un avión de Southwest Airlines con asientos tan estrechos que aún me duelen las posaderas.

Don Quijote, haciendo caso omiso de las explicaciones de su escudero, continuó absorto ante la visión del Caesars Palace, el Bellagio y la Torre Eiffel en miniatura que se alzaban entre el resplandor de millones de luces.

—¡Oh, magníficos castillos! ¡Oh, ciudadela de caballeros y damas en desgracia! Veo claramente que este es un reino sometido a terribles hechizos. Mira, Sancho, cómo esos pobres aldeanos deambulan hipnotizados, con vasos gigantes de bebidas espirituosas, arrojando sus últimas monedas a las fauces de dragones mecánicos que llaman "tragamonedas". ¡Qué crueldad! ¡Qué infamia!

Sancho, limpiándose la salsa de la barba con la manga de su camisa hawaiana, suspiró con resignación.

—Señor, esos no son aldeanos hechizados, sino turistas de Nebraska. Y lo que vuestra merced llama dragones mecánicos son máquinas donde la gente juega por gusto, aunque casi siempre pierda. Así es el juego, y así es Las Vegas.

—¡Silencio, Sancho! Tu simplicidad te impide ver la verdad tras el velo de la ilusión. ¿No ves acaso a esas doncellas semidesnudas que sirven pócimas embriagadoras? ¿No escuchas el tintineo hipnótico que adormece las mentes de los incautos? Este es, sin duda, el reino de la Desesperanza Luminosa, donde los hombres son convertidos en bestias de apetito insaciable.

En ese momento, un estruendo de música electrónica irrumpió desde la habitación contigua, donde aparentemente se celebraba una despedida de soltero. Don Quijote saltó sobre su cama, enarbolando un paraguas como si fuera su espada.

—¡Ah, las trompetas de batalla! El malvado hechicero anuncia su presencia. ¡Prepárate, Sancho, que esta noche iniciaremos nuestra cruzada contra las fuerzas del mal que dominan este reino de perdición!

—Lo que vuestra merced quiera —respondió Sancho, abriendo el minibar—, pero primero déjeme probar estas chocolatinas que, aunque cuestan ocho dólares cada una, me parecen necesarias para enfrentar tales aventuras.

Y así, mientras Sancho inventariaba el contenido del minibar y calculaba mentalmente el costo exorbitante de cada botellita, Don Quijote permanecía en guardia, con el paraguas en alto y la mirada fija en las luces parpadeantes que se colaban por la ventana, convencido de que cada destello era un mensaje cifrado, cada sirena de policía un llamado a la aventura, y cada anuncio de buffet libre una trampa para capturar almas incautas en el reino encantado de Las Vegas.

[NOTA DEL EDITOR: El manuscrito original contiene aquí tres páginas de una disertación sobre la similitud entre las máquinas tragamonedas y los molinos de viento, que hemos omitido por considerarlas excesivamente técnicas y de dudoso interés para el lector moderno.]

[^1]: Probablemente se refiere al hotel Excalibur, aunque el autor nunca lo confirma explícitamente. Existen teorías que sugieren que podría tratarse del Treasure Island o incluso del Circus Circus, basándose en las descripciones confusas que aparecen en capítulos posteriores.

[^2]: Frestón: Mago ficticio al que Don Quijote culpaba de sus desventuras en la obra original. En esta versión, parece ser que el caballero lo asocia con Steve Wynn o algún otro magnate de los casinos de Las Vegas.
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II. En el que nuestro caballero toma un Uber a la perdición
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Tras haber pasado la noche en vela, montando guardia contra los supuestos hechiceros que habitaban el hotel —que no eran sino empleados de limpieza con aspiradoras—, Don Quijote decidió que era hora de aventurarse más allá de los confines de su fortaleza temporal para explorar el reino maldito en toda su extensión. El alba despuntaba sobre Las Vegas, aunque dentro de los casinos, donde las ventanas brillaban por su ausencia y los relojes habían sido desterrados, el tiempo era un concepto tan abstracto como la moderación.

—Levántate, mi fiel escudero —proclamó Don Quijote, golpeando con su paraguas-espada la cama donde Sancho roncaba con la placidez de quien ha descubierto que el minibar, aunque costoso, es un paraíso portátil—. El día nos llama a nuevas aventuras, y no podemos desaprovechar la luz del sol, que es el único elemento puro en este reino de artificios.

Sancho se incorporó con dificultad, la boca pastosa y un dolor de cabeza que atribuyó a algún tipo de encantamiento, aunque era simplemente la consecuencia natural de haber mezclado siete variedades distintas de licores en miniatura.

—Señor mío —balbuceó Sancho, buscando sus zapatos bajo la cama—, ¿no sería mejor desayunar primero? He oído que en este lugar ofrecen huevos con tocino por solo $29.99, lo cual, considerando la inflación y que estamos en el centro de Babilonia, no es un mal precio.

—¡Necio! —exclamó Don Quijote—. ¿Crees que un caballero andante puede detenerse a satisfacer las necesidades mundanas del estómago cuando hay doncellas que rescatar y encantamientos que romper? Además, esos huevos que mencionas seguramente están hechizados para crear adicción y vaciar nuestras arcas.

Sancho no respondió, limitándose a murmurar algo sobre la relación entre el heroísmo y el ayuno forzado, una correlación que empezaba a parecerle sospechosamente elevada.

Tras vestirse con su peculiar armadura —que ahora incluía, además del cubo de champán como yelmo, unas hombreras hechas con cojines del sofá atados con cordones de las cortinas—, Don Quijote consultó un mapa del hotel que había confundido con un pergamino mágico.

—Debemos salir de esta fortaleza y explorar el reino —anunció solemnemente—. Según este pergamino arcano, hay un artefacto llamado "lobby" que nos conducirá al exterior.

Una vez en el vestíbulo, Don Quijote se detuvo ante el mostrador de conserjería, donde una joven con uniforme corporativo tecleaba en una computadora.

—Noble dama de la información —la interpeló con una reverencia tan profunda que casi pierde el equilibrio—, buscamos un medio de transporte digno para un caballero y su escudero. Algo que no sea producto de brujería ni requiera pactos con entidades oscuras.

La recepcionista, acostumbrada a lidiar con turistas en diversos estados de confusión, sonrió mecánicamente.

—Puedo llamarles un Uber, señor. ¿Tienen la aplicación?

—¿Aplicación? —repitió Don Quijote, perplejo—. ¿Se refiere a algún ungüento o pócima que deba aplicarse antes del viaje?

Sancho, que pese a su resaca mantenía un vínculo más firme con la realidad, intervino:

—Lo que mi... eh... tío quiere decir es que necesitamos un taxi. Uno normal, por favor.

La recepcionista asintió, marcando un número en su teléfono. Minutos después, les informó que su transporte esperaba fuera.

Al salir del hotel, Don Quijote se detuvo en seco. La luz matutina de Las Vegas —ese brillo extraño, casi artificial, que caracteriza a una ciudad que nunca apaga del todo sus neones— le golpeó con fuerza. A lo lejos, la Torre Eiffel, el Castillo Excalibur y la Pirámide del Luxor se recortaban contra el cielo del desierto.

—¡Mira, Sancho! —exclamó, señalando con su paraguas—. ¡Tal como sospechaba! Este reino está bajo el dominio de hechiceros tan poderosos que han robado las maravillas del mundo y las han traído aquí, reduciéndolas a versiones de sí mismas, como si fueran espejismos o burlas de la grandeza humana.

—Son atracciones turísticas, señor —respondió Sancho, que ya empezaba a sentir hambre—. Copias para que la gente se saque fotos sin tener que viajar a Francia o Egipto. Muy práctico, la verdad.

Un Toyota Corolla negro se detuvo frente a ellos. El conductor bajó la ventanilla y preguntó:

—¿Uber para Alonso?

Don Quijote dio un paso atrás, empuñando su paraguas.

—¡Sancho, cuidado! Este debe ser uno de los carruajes encantados de los que hablan las leyendas. Nótese que no hay caballos que lo tiren, sino que se mueve por arte de magia. Y el cochero conoce mi nombre verdadero, lo cual solo puede significar que posee poderes de adivinación.

El conductor, un hombre de mediana edad con gafas de sol y una gorra de los Raiders, suspiró audiblemente.

—Mire, señor, solo soy un conductor de Uber. Su nombre aparece en la aplicación porque así lo registraron. ¿Van a subir o no? Tengo más viajes esperando.

Sancho, temiendo que su compañero iniciara un duelo con el vehículo, lo tomó del brazo.

—Es un carruaje moderno, señor. Totalmente seguro y bendecido por... eh... San Google, patrón de los viajeros digitales.

Tras varios minutos de deliberación, durante los cuales el conductor consideró seriamente cancelar el viaje, Don Quijote accedió a subir al "carruaje encantado", no sin antes hacer la señal de la cruz y murmurar una oración improvisada contra maleficios mecánicos.

—¿Adónde los llevo? —preguntó el conductor, ya resignado a que este no sería un viaje normal.

Antes de que Sancho pudiera sugerir un restaurante con desayuno buffet, Don Quijote se inclinó hacia adelante con expresión solemne.

—Llévenos, noble auriga, al corazón mismo de la perdición. Al lugar donde las almas se pierden con mayor facilidad y donde los hechiceros del vicio ejercen su mayor poder. Necesitamos enfrentarnos directamente a la fuente del mal.

El conductor se encogió de hombros.

—Así que... ¿el Strip? ¿Algún casino en particular?

—El más perverso —insistió Don Quijote—. Aquel donde la tentación sea más fuerte y la ilusión más perfecta.

El conductor asintió, poniendo el coche en marcha.

—Bellagio será entonces. Tienen unas fuentes muy bonitas.

Mientras el Toyota se incorporaba al tráfico matutino de Las Vegas, Don Quijote miraba por la ventanilla con los ojos desorbitados, señalando cada letrero de neón, cada hombre anuncio y cada limusina como pruebas irrefutables de la corrupción mágica que había infectado el reino.

Sancho, por su parte, había descubierto una botella de agua en el portavasos y la bebía con avidez, preguntándose si en el Bellagio servirían tortitas y si aceptarían como método de pago la tarjeta de crédito que había encontrado en el bolsillo de Don Quijote, a nombre de un tal Alonso Quijano, profesor jubilado de literatura española con un límite sorprendentemente generoso.

—Prepárate, mi fiel escudero —murmuró Don Quijote, ajustándose el cubo de champán sobre la cabeza—. Nos adentramos en la boca del lobo, en el corazón mismo de las tinieblas. Pero no temas, pues la virtud y el honor serán nuestra luz en este reino de sombras.

El conductor subió el volumen de la radio, ahogando las divagaciones de su pasajero con los acordes de "Viva Las Vegas" de Elvis Presley, una coincidencia que Don Quijote interpretó, naturalmente, como una señal divina.

_Nota del editor: Se ha omitido de este capítulo la extensa disertación de Don Quijote sobre la relación entre los carruajes sin caballos y la decadencia moral de la sociedad moderna, así como su teoría de que Elvis Presley era en realidad un bardo encantado condenado a cantar eternamente en el purgatorio de Las Vegas. El manuscrito original contiene diecisiete páginas sobre este tema, incluyendo un diagrama dibujado a mano que pretende demostrar cómo las patillas del cantante eran, en realidad, antenas para comunicarse con seres de otras dimensiones._
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III. Sancho descubre el buffet sin fin y renuncia a la lógica
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Cuando el Uber se detuvo frente a la magnífica entrada del Bellagio, Sancho Panza experimentó una sensación que solo podría describirse como revelación gastronómica anticipada. Sus narices, dotadas de un olfato sobrenatural para detectar comida gratuita, se dilataron como si hubieran captado el aroma de un paraíso culinario.

—¡Mire, mi señor! —exclamó Sancho, señalando las fuentes danzantes que se alzaban frente al casino—. ¡Ese debe ser el lago encantado del que hablan las leyendas!

Don Quijote observó con gravedad el espectáculo acuático, entrecerrando los ojos con sospecha.

—No te dejes engañar, buen Sancho. Lo que ves no es sino una ilusión creada por los magos de este reino para distraer a los incautos mientras les roban el alma y las monedas. Observa cómo el agua baila al son de melodías hechizantes. ¡Es una trampa para atraer a los débiles de espíritu!

Sancho, que ya había descendido del vehículo, apenas escuchaba. Su atención estaba dividida entre las fuentes y un cartel luminoso que anunciaba: "BUFFET INTERNACIONAL - TODO LO QUE PUEDA COMER - $49.99".

—Mi señor —dijo Sancho con voz temblorosa de emoción—, creo que hemos llegado a las puertas del Edén.

—¿Edén? —replicó Don Quijote, ajustándose el cubo de champán que le servía de yelmo—. ¡Más bien a las fauces del infierno! Pero no temas, fiel escudero, pues mi brazo te protegerá de...

Pero
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