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				¿Por qué digo estas cosas tan horribles? Cualquier cosa con tal de hacer reír a los hombres.

				Joyce Carol Oates, Blonde

			

		

		
			Otoño

		

		
			1

			En tres años, las células del cuerpo han muerto y renacido doscientos millones de veces. Cuando miras a los ojos a alguien a quien no has visto en ese tiempo, no son los mismos ojos, aunque haya gestos familiares que te hagan pensar lo contrario —un parpadeo, un temblor, el vidrio en las pestañas al confesar una verdad terrible—. No es la misma persona. Tampoco tú.

			Lo pienso solo para aliviar esta espera infinita. Tendría sentido, me digo, empezar de cero: proponerles a los chicos fingir que no nos conocemos, olvidar quienes fuimos para usar nuestros cuerpos como lo que son, meros contenedores de piel que mañana mudará en otra. Piel que se sujeta con huesos y le gana espacio al vacío a base de músculos que se tensan y pelo que se enreda y gotas de sudor y sangre y fluidos que se derraman y forman charcos en el suelo.

			Son conceptos que he usado en la danza. Allí se habla de cuerpos a menudo. No de personas con sus sentimientos, no de hombres ni de mujeres, sino de cuerpos. También se habla cada vez más de cuerpos en la literatura y la filosofía, en la política y en el arte, en el activismo. Lo he visto. En la televisión, todos los días. Escribir desde el cuerpo. Cine sobre los cuerpos. Poner el cuerpo al servicio de una causa.

			Recuerdo que mis alumnas adolescentes armaban un barullo cuando les hablaba de cuerpos en las extraescolares que daba en la Ciudad. Se sonrojaban, les sonaba raro, pero es importante tener presente el cuerpo si estás preparando a veinte chicas para exponerse en la gala de fin de curso, no solo ante los padres, sino también ante amigos, enemigos, objetos de deseo. El roce y los golpes de la carne propia contra la ajena. Las pieles que se pliegan sobre sí mismas. Los muslos que se adhieren entre ellos y no pueden disimularse porque son parte del cuerpo y es bello y hay que enseñarlo, como todo lo demás. La importancia de notar el propio peso, de levantar los pies del suelo y ser consciente de la gravedad que se desafía a cada paso. Liberarte, tirarte un pedo en medio de la función si lo necesitas.

			A Ana Palacios le daban ataques de risa cuando me oía decir en clase que podían tirarse un pedo si eso las hacía ser conscientes de su propio cuerpo. Una de las veces, de una carcajada se le salió un moco gigante y casi vomita del susto, tuvimos que sacarla al baño y tranquilizarla porque pasó del éxtasis al llanto en treinta segundos.

			Luego estaba Mikel Legarda, el único alumno chico de la Academia. Hablar de roces y caricias le incomodaba el doble que al resto, pobrecillo, porque sentía que estaba invadiendo el espacio de las niñas, siempre irrumpiendo, asaltando, pidiendo perdón, sin darse cuenta de lo mucho que lo queríamos todos. Mikel Legarda. La pena que nos dio el día que cumplió once años y nos dijo que el martes siguiente no volvería a la Academia, que esa era su última clase porque iba a dejar la danza y apuntarse a otra cosa, algo menos llamativo, que no lo obligase a exhibirse en un espectáculo de hora y media en el que se contoneaba y saltaba y daba vueltas vestido de cisne. Se apuntaría a natación o a bádminton, dijo, algo no muy agresivo, pero que lo ayudase a ejercitarse y hacer grupo sin sentirse ridículo. Paulo Rivero, el dueño de la Academia, le dio un abrazo aquel día, y fue la primera vez que le vi mostrar sentimientos en el aula. Con él todo era rigidez, seriedad, disciplina férrea, justificar con supuesto academicismo las altas matrículas a las madres que apuntaban a sus niñas a la Academia más importante de la Ciudad, y luego a los empleados exigirnos más horas por menos, más clases, más, el doble de matriculaciones, el doble de grupos, sin variar un ápice nuestra retribución.

			Yo por aquel entonces trabajaba cuatro horas cada tarde, en negro. Lo compaginaba con la formación en el Conservatorio de Danza por las mañanas y el curro de repartidor de Glovo por las noches. Me daba para mantenerme, pagarme el piso, la comida y mis caprichos. Luego, cuando llegó la pandemia y me quedé sin nada, eché en falta no haber cotizado ni un poquito en ninguna parte, en la Academia por la puta economía sumergida y en Glovo por falso autónomo. Tuve que volver a la casa de Aita y Ama, que estaban en sus últimos años laborales y ansiaban la jubilación y el descanso. No fue el regreso al hogar que esperaba. Encontrarse con el hijo adulto cada tarde después de la faena les resultó deprimente. Es lo que deduje, aunque nunca me lo dijeron. Silencios parcos. Miradas largas. Aceptar con resignación en el nido un huevo que palpita desacompasado.

			Arrepentido de mi decisión, conseguí reengancharme a los repartos a domicilio y prometí a mis padres que en menos de un año ahorraría lo suficiente para poder marcharme a un piso propio y no volver, esta vez de verdad. De nuevo, no dijeron nada, pero un día los oí respirar con alivio a través de la pared que separaba nuestras habitaciones. Fue suficiente.

			Era 2021, meses de mascarillas y toques de queda. Mi sueldo se sustentaba solo en las horas que hacía como rider porque, aunque acababa de graduarme en el Conservatorio, Paulo me aseguró que la pandemia había sido un golpe muy duro y no podía contratarme, así que en aquel momento la danza no era una opción viable económicamente. Solo me quedaba intentar amortizar mi recién adquirido título de bailarín profesional mandando mi currículum a todas las escuelas, residencias y becas artísticas dentro y fuera de España. Era echar por echar, así se lo decía a mis padres cuando me preguntaban, para tranquilizarlos y que rebajaran las expectativas. Pero en el fondo me creía mejor que los demás. Estaba convencido de que me correspondía un lugar destacado en el mundo y lloraba todas las noches. Me veía merecedor de vivir entre lujos, como si hacer arte fuera un derecho natural, como si alguien tuviera la obligación de darme el tiempo y el espacio, como si la calma fuese todo lo que necesitaba para engendrar una obra que dejase en bragas a la industria.

			Un día recibí un mail de una de las becas que había solicitado y casi se me para el corazón. La institución que se mostraba interesada era la Administración de mi pequeña provincia norteña. Me ofrecía un año de residencia artística, como parte de un programa público de teatro y danza contemporánea, dotado de un más que generoso presupuesto a cambio de desarrollar una obra escénica que pudiera ser exhibida en las salas públicas de la zona. Era mucho dinero porque venía de una iniciativa interdepartamental que aunaba esfuerzos de las áreas de Cultura, Servicios Sociales, Empleo, Igualdad y Patrimonio Histórico, y porque incluía la contratación de un grupo de actores y bailarines de mi elección, que participarían en el desarrollo e interpretación de la obra.

			De todas las propuestas que mandé, era sin duda aquella en la que más me había tirado el pisto. Había exagerado cualidades, ocultado carencias, añadido títulos inexistentes, falsificado firmas, documentos, identidades. Invertí más tiempo retorciendo la realidad en Photoshop que redactando los detalles del proyecto. Estaba desesperado y la vergüenza que no había sentido entonces me vino toda de golpe al leer el correo de admisión. Me puse rojo, verde, beis. Me mareé, me bajó la tensión, tuve que atracar el frigorífico y comerme entera la bolsa de jamón serrano en taquitos de mis padres. Pero respondí que sí, claro, que muchas gracias, porque necesitaba el dinero y no quería decepcionar a los que firmaban el correo —que apenas disimulaban, detrás de la seriedad institucional, la ilusión por acoger una iniciativa tan rompedora en su pequeña región— y también, por supuesto, porque tenía un miedo atroz a ser descubierto si decía que no, a que un montón de peces gordos del mundo del arte y la cultura me señalaran a partir de entonces como el fraude que era.

			Cliqué en el botón de enviar respuesta, cerré de golpe el ordenador y me hice un ovillo en la silla, con tanto ímpetu que me arrojé a mí mismo contra el gotelé. Pasé un rato con el hombro dolorido, sin dejar de lamentarme por los proyectos que había mandado al resto de las becas y escuelas. No eran menos falsos, pero sí más accesibles, porque casi todos eran obras que requerían un solo actor —yo—, sin grandes recursos más allá del tiempo y el espacio para poder crear en soledad.

			Mi creación perdida favorita era una que se llamaba Los Gatos y trataba sobre el temor a la muerte y la monotonía en el matrimonio. Yo hacía las dos partes de una pareja, el marido y el marido, y la mayor parte del espectáculo lo tenía que pasar girando sobre mí mismo, emulando conversaciones cuyo tono se elevaba a discusiones, luego peleas, después verdaderas palizas bajo grandes focos parpadeando furiosamente al ritmo de un tecno sucio sacado del sótano de un club decadente de Berlín. Otra propuesta que nadie quiso se llamaba Juntos Para Llegar Allí, y era algo muy romántico, danza clásica al son de la cumbia y el reguetón. Recuerdo también otros borradores con nombres pretenciosos como La Delicadeza, El Equilibrio de lo Cotidiano, Las Piezas del Cosmos o Velocidad-Luz-Infinito, iniciativas sencillas donde me pasaba gateando la mayor parte del tiempo, pero cuyo planteamiento teórico era siempre ambicioso, la búsqueda de la verdad, el significado de la vida, la revelación última del universo, la historia de la humanidad por fascículos. Si uno quiere hacer arte con dinero público, tiene que fingir que va a desvelar algo inequívoco del ser humano, aunque no haya nada del ser humano que sea inequívoco o se pueda desvelar.

			Ninguna de aquellas ideas prosperó. Mi pequeña comunidad norteña se había interesado por otra cosa, un proyecto llamado Cara de nube. Era la propuesta que más había exagerado al redactar, la más incómoda, la más imposible de todas. Soy un falso, supongo. También un mentiroso, creo. A veces, uno tiene que hacer lo que detesta para llevarse un trozo de pan a la boca.
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			Llega el primer coche. De momento es solo una hormiguita al otro lado del Valle. En dos horas no ha habido tráfico en mi campo de visión, por eso sé que se trata de uno de los chicos, que interrumpe el equilibrio del paisaje con un coche que suena como un taladro y escupe humo negro y probablemente no ha pasado la ITV.

			El cuerpo entero se me tensa. Me llevo las manos a la espalda, a la altura de los riñones, y empujo hacia dentro, hasta hacer crujir las vértebras. Pienso de nuevo en células muertas, en doscientos millones de resurrecciones en tres años, y en que ni yo, ni quien quiera que esté en ese coche, somos la misma persona de hace un tiempo. Lo repito una y otra vez desde el balcón principal de la Casa.

			La llamo la Casa, y así me referí a ella cuando llamé por teléfono a los chicos uno a uno y les expliqué el proyecto por encima, pero es un palacio y así se llama: Jauregizar, palacio viejo. Data por lo menos del siglo xv. En 1435 era la casa solariega del señor del Valle, construida en lo alto de una colina, desde donde puede divisarse toda la comarca y, en primer término, el Pueblo. Intento canalizar la sensación de control que debía de tener aquel Conde, admirando los dominios que un día lo hicieron rico a base de explotar al campesinado, mientras recorro con los dedos diez generaciones de tormentas ácidas y huracanes de polvo marcados en la balaustrada elegante, hoy desgastada. En los años 2000, el Gobierno regional se hizo con la propiedad y alguien de Patrimonio Histórico remató la madera con un barniz especial, transparente. Encima he puesto un cenicero y me he encendido un porro. La ceniza se dispersa con el viento, cubre de blanco siglos de historia local.

			Detrás de mí está la que va a ser mi habitación durante los próximos meses. Nunca he dormido en un cuarto tan grande, con techos altos pintados con frescos renacentistas, armarios que podrían albergar a una familia numerosa y una cama de matrimonio. Mi vida se ha desarrollado siempre bajo techos grises que delataban en sus grietas varias manos de pintura descascarillada, armarios empotrados y camas de noventa. Con los pies colgando del extremo del colchón, he soñado siempre con terminar viviendo en un lugar así. Para mí una cama de matrimonio es un triunfo.

			El coche se hace más grande, ya no es hormiguita, ahora es mosca y se adentra en el Pueblo. Duda, da la vuelta, vuelve a entrar, se acerca a una vecina y por fin toma el camino correcto, atraviesa las calles, sale por el otro extremo, comienza a subir ladera arriba, hacia mí, se convierte en escarabajo. Es hora de salir a recibirlo, pienso cuando empieza a tener tamaño de ratón. Alargo la última calada hasta que no da más de sí y aplasto los restos contra el cenicero. La hierba me ha relajado. No siento mucho más que indiferencia cuando cierro el balcón y bajo las escaleras gigantes de madera maciza hasta el recibidor. Salgo a la calle, donde simulo haber estado esperando todo el tiempo. Soy el buen anfitrión, soy el amo de llaves, soy el señor de la Casa.

			Fuera no hay nada. Un camino de tierra empinado que baja al Pueblo. A los lados, bosque. Detrás de la casa, más bosque, más colina, y a lo lejos el monte, donde hay diseminados tres o cuatro caseríos bastante grandes, que durante el día se ven blancos y por la noche son débiles fuegos fatuos. Dentro viven familias ganaderas que llevan siglos siendo memoria viva de las tradiciones ancestrales. Me lo explicó Marisol, la jefa de Proyectos del departamento de Cultura del Gobierno regional. Fue ella quien me recibió cuando llegué, hará dos días, en el mismo punto donde estoy ahora, con las llaves en la mano, acompañada de Amalia, Camino y Olaia, otras tres funcionarias que forman el equipo del Programa. Se llama Programa ADN de Danza Contemporánea y Artes Escénicas. Lo de ADN no sé muy bien de dónde viene. Lo lógico hubiera sido hacer una sigla con «Danza Contemporánea y Artes Escénicas» y llamarlo DCAE. Pero no. Tal vez quiera ser un guiño al arte como fundamento de la genética humana. O quizá son unas siglas que no alcanzo a entender. La A es de Arte. La D de Danza. La N no sé. Natación, necrofílico, narcotraficante, narciso.

			—Los vecinos son gente simpática y discreta —me contó Marisol, después de una retahíla de agradecimientos y alabanzas hacia mi vida y obra, que, en realidad, a mis veintisiete años no es muy espectacular, aunque el currículum que presenté a la convocatoria diga lo contrario—. Están acostumbrados a que vayan y vengan artistas por aquí. Es ya la cuarta edición de ADN, y siempre quieren saber qué se va a hacer y cuándo se va a enseñar.

			Las anteriores ediciones habían sido un éxito, me dijo. La primera obra que se había desarrollado en Jauregizar había ganado un premio a nivel estatal, la segunda estaba ahora girando por Latinoamérica y la tercera, que se acababa de estrenar, había sido alabada por la crítica especializada por combinar El rey Lear, de Shakespeare, con danza y teatro clown. Me miraba fijamente mientras me lo decía, como pidiéndome que subiese la apuesta con lo que yo les iba a ofrecer, como si yo pudiese dominar a la crítica o decidir los premios y las giras, como si mi trabajo en ese momento no fuese nada más que echarme en el suelo y mirar el techo y esperar a que llegase la inspiración.

			Al ver que no decía nada, siguió hablando de los vecinos:

			—Nosotras les decimos que esto es un proceso lento y que lo que ven al final del Programa es una muestra no definitiva, que el arte sigue mutando hasta que se estrena en salas. Pero es muy tierno que quieran estar al tanto de todo.

			Marisol hablaba de la gente del pueblo como si fueran unos analfabetillos de monte: le parecía sorprendente y tierno que se interesaran por la cultura. No parecía estar viendo lo que yo veía. Un pueblo con una vida, personas, conflictos, rencillas, aspiraciones y miedos. La asfixia de vivir en el aglutinamiento de las casitas de abajo y el aislamiento de estar diseminado en lo alto. Pensé, aquel primer día, que podría estar bien integrar lo local en la obra que iba a hacer. Interesarme por las vidas de mis vecinos. Cuando se lo dije a Marisol vi el brillo en sus ojos: la fascinación de estar ante un genio visionario.

			Lo que no le dije, lo que nadie sabía, era que solo me planteaba reflejarme en la vida del Pueblo porque no tenía ni idea de qué hacer, no sabía lo que quería. No tenía punto de partida más allá de palabras huecas en un formulario administrativo.

			—Sobre todo sienten alivio —añadió Marisol mientras me enseñaba la casa por dentro—. Jauregizar estaba semiabandonada y en condiciones muy precarias cuando la restauramos hace veinte años. Desde entonces no hemos parado de intentar darle vida, al principio con pequeñas exposiciones y ahora con ADN.

			—La verdad es que sería una pena desperdiciar todo esto —dije.

			Me sentía embriagado por lo ostentoso de los muebles, los tapices en las paredes, las alfombras de piel de oso. También tenía que contener la risa a ratos. A alguien le había parecido buena idea integrar obras contemporáneas en aquel limbo de la historia. En las escaleras había un gran cuadro alargado de un plátano gigante en colores saturados, y otro hecho con hilos unidos por clavos sobre un gran plano de ciudad.

			—El año pasado adquirimos algunas obras de reciente creación para el museo regional —dijo Marisol—. Fue una iniciativa bonita, apoyar el arte local en lo más duro de la pandemia. Algunas de esas piezas decidimos albergarlas aquí.

			—Mucho mejor aquí que en los almacenes del museo —aclaró la mujer llamada Amalia.

			—Desde luego —dije yo, horrorizado ante una escultura en lo alto de la escalera que en realidad era un policlín vandalizado, derretido con fuego y luego deformado hasta adquirir una forma de espectro imposible.

			Las otras funcionarias escuchaban en silencio, me sonreían si nuestras miradas se cruzaban, y de vez en cuando hacían algún apunte práctico sobre los usos de la casa, la caldera de gas, la chimenea o el cobertizo del jardín, donde había leña, herramientas, un congelador grande y latas de conserva. También me contaron que en el Pueblo no había tiendas ni bares, solo una sociedad gastronómica para hombres. A veinte kilómetros, en la aldea más grande del Valle, un único supermercado. Pero se tardaba cuarenta minutos en llegar por una carretera estrecha y llena de curvas.

			Resulta que el coche es la única manera de acceder al Valle, eso y una línea de autobús regional que parte del Pueblo a las ocho de la mañana y vuelve a las ocho de la tarde. El resto del tiempo, la zona está incomunicada. Apenas hay tráfico, solo algo de ajetreo muy temprano, de seis a ocho, y otro poco por la tarde, a eso de las siete, cuando la gente vuelve de trabajar en el monte. A partir de esa hora, las puertas de las casas se cierran y el Pueblo parece el escenario abandonado de una película.

			—Todas las mañanas a las ocho pasa Joxean con su furgoneta —dijo la mujer llamada Olaia—. Vende lo básico: pan, periódico, algo de bollería y fruta. En principio solo pasa por el Pueblo, pero sé de algún caserío en el monte al que sube a vender. Es cuestión de que un día bajéis y lo habléis con él. Seguro que además también podéis poneros de acuerdo para que os traiga algún producto concreto que os interese.

			—Aquí en los pueblos todo es hablarlo entre vecinos —dijo la mujer llamada Camino. Sonreía como si le pareciera una cosa fascinante. Mientras subíamos al último piso, continuó hablando de las familias que vivían en la montaña, que tenían, explicó, apellidos solemnes y centenarios: Apezetxea, que significa casa del cura; Gabastondo, junto a la cima del bosque; Labarrere, horno de quemar; y Urretagoyena, avellanar en lo más alto.

			Llegamos al fin del recorrido: el ático, la ganbara. Es la sala más amplia de todas, ocupa toda la superficie de la casa. A diferencia de las plantas inferiores, aquí la estructura es de madera y el techo abuhardillado. Ya desde el exterior se aprecia la diferencia. El contraste entre la piedra de la base y la madera del último piso es lo que hace singular al palacio, eso y que tiene un hermoso palomar sobre el tejado, y en la punta del palomar una veleta que le da un aspecto de iglesia anglicana.

			Las paredes de madera de la ganbara están cubiertas de espejos con una barra de ballet. Quiere ser sala de ensayos, el espacio principal donde hacer el trabajo escénico. Lo cierto es que es un lugar precioso, no solo por la amplitud que dan los espejos, sino por las vistas que se aprecian a través de los balcones. Abrimos uno de ellos.

			—Si un día queréis dar un paseo bonito —dijo Marisol—, en la cima de esa montaña, donde la gran antena, está el refugio del pastor, con lo básico, me han dicho, para pasar la noche: una cocinilla con sus utensilios, sillas, una mesa, y una despensa con troncos apilados para hacer fuego. Al otro lado está el mar.

			El mar no se ve desde el Valle. Los montes hacen de diques de contención. Para ver el horizonte hay que subir la montaña a pie o rodearla en coche. Hice lo segundo en cuanto se fueron Marisol y las otras funcionarias. Llegué cuando atardecía y recorrí diez kilómetros siguiendo la línea de la costa, con el sol poniéndose detrás de las montañas. Descubrí que no hay playas de arena donde poder pasear o volar una cometa, tampoco un puerto ajetreado donde hacer negocios o navegar un velero, solo pequeñas bahías estrechas, montañas que se precipitan de forma angosta sobre un revoltijo de conchas y espuma. Al fondo, apenas un principio de infinito entre arrecifes, y, de vez en cuando, algún trozo de madera de barco, promesas naufragadas de geografías más amables para el valiente que atraviese el agua negra.

			Unos días más tarde, haciendo la compra en el supermercado con los chicos, la pescadera nos dirá que nada de lo que trae es de estas costas, que los vecinos aquí se dedican a la agricultura y la ganadería, y que los montes son muy queridos porque protegen a la gente de un viejo conocido que no alberga más que muerte y cangrejos enfermos entre las rocas.

			—Al mar ni caso —dirá, después de santiguarse—. El mar desde aquí no se ve ni se oye, gracias a Dios. Estamos bendecidos.

			Me pregunto si será buena idea proponer a los chicos subir juntos a pie la montaña un día. Ir a ver el mar desde arriba. Luego, descender por el otro lado y bañarnos. Puede ser como uno de esos ejercicios horribles de Recursos Humanos para estrechar los vínculos de los empleados: ponernos pegatinas de animales que representen el espíritu de cada uno, asignarnos funciones para la supervivencia grupal, a uno darle una brújula, a otro un mapa, a otro hacerle cargar con las cantimploras. Pasar una o dos noches y comprobar que todos volvemos a la Casa de una pieza, que no nos hemos asesinado antes.
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			El ruido de un claxon. Una mano que se desliza por la ventanilla.

			—¡Ey!

			La voz es la misma de siempre porque el sonido no es una célula, es una vibración y no muere ni resucita. El coche ya no es mosca ni ratón. Tiene el tamaño de un coche y está aquí, a mi lado. Saludo. Digo:

			—Por fin.

			Y finjo no estar muerto de miedo. Sé que no se me nota, que la droga relaja mi semblante. Teceta sale del coche, más bajito de lo que recordaba, más pálido de piel, la melena llena de canas (a él las células no le han tratado tan bien), y un anillo dilatador en el lóbulo izquierdo. Viste vaqueros y una sudadera del Hatortxu Rock de 2005, heredada de su hermano mayor cuando teníamos diez años y éramos impresionables y queríamos ser chicos más que nada en el mundo.

			—Ballesta, Ballesta, Ballesta —me dice, repitiendo mi mote con retintín. Nos damos un abrazo—. Menuda carreterita.

			Ballesta. Me cuesta reconocerme en el nombre. Es de alguien que se parece a mí pero que hace tiempo dejé tirado en una cuneta. Teceta, en cambio, es la única forma con la que podría referirme al chico que tengo delante. El nombre me evoca el olor del sudor de una camiseta de fútbol, el sabor de la tiza, papeles voladores con mensajes obscenos estrellándose contra la nuca del profesor, la lluvia en verano, el barro en el cuerpo y el moho y aritos de cebolla en el fondo de un pozo. Su otro nombre, el que usará, supongo, para firmar documentos oficiales y poco más, es uno que no creo que recuerden ya ni sus padres.

			—En peores te has visto tú —le respondo mientras nos separamos—. Qué tal todo.

			—Bien. —Teceta busca algo concreto que ejemplifique el bienestar del que habla, pero no le sale—. Bien, todo bien. Tú qué.

			—Bien también.

			—Cuánto tiempo. ¿Soy el primero?

			—Sí.

			—¿Me ayudas con los trastos?

			Abrimos el maletero.

			—Madre mía, sí que vienes preparado. —Una maleta gigante, una mochila, un saxofón en su funda, una caja pesada y algo que me hace arquear la ceja—. ¿Altavoces?

			—Y en la caja hay una mesa de mezclas. Por si se da la ocasión.

			—«La ocasión». —Me río—. ¿Tú sabes dónde estamos?

			—En medio de la nada.

			—Exacto.

			—Mira a tu alrededor. Se me ocurren cinco sitios donde montar una rave. —Señala el monte, señala el bosque, señala el camino que baja al Pueblo. Teceta lleva dos minutos aquí y ya actúa como si el lugar fuera suyo, como si lo conociera más que yo.

			—Una rave en la naturaleza, con tecno y drogas psicotrópicas, ¿no?

			—Venga, pero alguna fiestecilla haremos, o qué. Vamos a estar aquí un tiempo.

			—Eres la hostia, Teceta.

			—También he traído luces y una máquina de humo.

			—No has cambiado nada, ni con la pandemia.

			—Uf, la pandemia. Las mejores juergas. El rollito clandestino, las fiestas en bordas perdidas en el monte. No sabes tú qué morbo.

			—Vamos para dentro. —Una de esas y nos mandan de vuelta al paro—. Por llegar puntual tienes el privilegio de elegir habitación.

			Subimos las cosas hasta el segundo piso, donde están los cuartos. Teceta elige la estancia contigua a la mía. Su cama y mi cama, unidas por una pared. Su habitación es un poco más pequeña, todas lo son, yo me he adjudicado la habitación majestuosa porque para eso voy a ser el jefe. Le enseño el resto de la casa, le repito cosas prácticas que me explicaron las organizadoras de ADN y Teceta asiente sin escucharme demasiado, hasta que llegamos a la ganbara y se queda boquiabierto.

			—¿Aquí es donde ensayaremos?

			—Esta será nuestra oficina, sí.

			—Joder. Menudo casoplón. ¿Esperamos a...?

			—Estarán al caer.

			En la Casa hay wifi, pero no muy buena cobertura. El Valle es un pozo sin fondo, pero a Teceta no parece importarle. No es un chico de la era digital. No tiene Facebook, ni Twitter, casi no mira WhatsApp y tiene un Instagram privado que solo usa para participar en sorteos que nunca gana, de ropa de deporte, esquís, botellas de vino ecológico o viajes al desierto norteamericano. Con su saxo y su mesa de mezclas está contento, y seguro que ya está pensando en volver a casa de sus padres a por más instrumentos, la guitarra, el piano eléctrico. Si le dejo, acabará trayendo también la batería por piezas y el palacio se convertirá en uno de esos garajes de las películas donde ensayan en sus inicios las bandas de rock.

			Anochece. Esperamos a los otros chicos en la sala de estar. Hemos logrado encender la chimenea después de tres cuartos de hora de intentonas y el ambiente es cálido y la luz anaranjada. Da ganas de rendirse a una siestecilla. Fuera, un grupo de nubes decide hacernos una visita. Teceta dice que va a llover. Es extraño que no haya llovido ya, le respondo, pues me han dicho que es el estado natural de estos valles. Teceta se da cuenta de que hay un reproductor de DVD junto al televisor —una caja cuadrada de las de antes, grande y aparatosa y con una calidad cuestionable— y se pone a mirar carátulas de películas en un armario.

			—Aj, son españolas. No conozco ni una, son todas viejas, de 2005 o antes.

			—Qué pesados sois todos con criticar el cine español —respondo—. Hay pelis chulas.

			—Tetas y culos.

			—No tienes ni idea. Pásamelas a ver cuáles son.

			Teceta me va dando las portadas que le gustan y de vez en cuando se ríe con los títulos. Son todas de una colección de El País con carátulas de cartón, tipo: Acción Mutante, Juana la Loca, Los peores años de nuestra vida, El verdugo, Volver, Calabuch, Atraco a las 3.

			—Podemos ver alguna ahora, mientras esperamos, y así se te quita el prejuicio —le propongo—. Elige la que quieras.

			Señala Lucía y el sexo.

			—Esta.

			—Okay —Suspiro, saco el disco y lo introduzco en el reproductor—. No es lo que crees que es.

			—¿No es de tetas y culos?

			Desde la carátula, Paz Vega nos sonríe en tirantes mientras anda en bici y se le sale un pezón.

			—Es una cosa existencialista. Sobre los recuerdos, los primeros amores, el duelo de una ruptura.

			—Vale, pero el cine español es siempre un poco porno.

			—Eso es porque piensas en Torrente y poco más.

			Le leo la sinopsis.

			—Suena a rollo.

			—¿Prefieres otra?

			Empezamos la película. Paz Vega está al borde del viaje astral, atontada por las olas, la arena metiéndosele dentro del bañador y los recuerdos eróticos de su exnovio. Cierro los ojos. Suena un claxon en la calle. Me sobresalto.

			—¿Qué pasa?

			—Te has quedado frito. —La voz de Teceta responde desde lejos, ya no está a mi lado en el sofá. Me siento aturdido, una sensación terrible de haber dormido demasiado y de estar demasiado fumado. Intento incorporarme. Teceta está de pie junto a la ventana, mirando a la calle—. Afuera hay un coche. Se está poniendo a jarrear.

			—Vamos a ver quién es —acierto a decir.

			—Será el Uvedoble, quién si no.

			—¿Por qué dices eso?

			Llaman al timbre. Bajamos a la entrada. La película sigue reproduciéndose, Paz Vega paseando por las playas de Formentera.

			—¿De verdad crees que el Morro va a venir? —responde Teceta.

			—Bueno, sí. Cuento con ello, igual que contaba con que tú vendrías.

			—Sí. Yo. El Uvedoble. Somos nosotros. El Morro es el Morro. Ya sabes.

			—No sé.

			—La última vez que nos vimos los cuatro, nos echó de su coche en medio de la nada, a las dos de la mañana, y nos dejó tirados.

			—Fue hace mucho. Se le ha pasado.

			—Intentó atropellarte.

			Siento como si Teceta me hubiera lanzado un cubo de escarcha, recuerdos helados de esa última noche, un camino en el monte, un mirador abandonado, los faros del coche del Morro apuntándome, cada vez más cerca, el Uvedoble gritando, Teceta abalanzándose sobre mí para apartarme.

			—Chiquilladas —digo—. Él quería esto. Me lo dijo.

			Teceta me agarra del brazo fuerte, me hace daño, me llama por mi nombre de pila en lugar de usar mi mote.

			—Markel, tío, no creas que no sé de qué va esto.

			Vuelve a sonar el timbre. Abrimos la puerta y el que tiene razón es Teceta y odio que Teceta tenga razón, pero ahora solo puedo pensar en el Morro, en si va a venir o si Teceta tendrá la razón también en eso, y pienso en Marisol y en Camino y en Amelia y en Olaia y en el área de Proyectos del departamento de Cultura, y en los miles de euros que nos están dando y que están sujetos a que estemos todos, los cuatro chicos, con nombres y apellidos.

			—Joder, tíos, no sabéis la ilusión que me hacía volver a veros —dice el Uvedoble, sacándome de mis preocupaciones con su voz dulce, sonriendo pero sin perder esos ojos tristones (el Uvedoble es un poco azul, como dirían los ingleses), lleno de luz aun así, siempre el mismo, tenga las células que tenga, siempre inocencia y bondad, mientras la lluvia intenta devorarlo y yo lo rescato con mis brazos y lo arrastro a Jauregizar, con un achuchón de hace siglos que me empapa de tormenta y me hace volver a la realidad: preocupado por si vendrá el Morro, por pensar en más mentiras que puedan salvarme, salvarnos a todos, por conservar el dinero, el trabajo, la dignidad, «un año de residencia artística es un año de pan encima de la mesa», supongo que eso funcionará, siempre funciona, ay, Uvedoble, Uvedoble, Uvedoble.
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			Antes de darme el sí definitivo y las llaves del palacio en la montaña, las encargadas de ADN me citaron en la sede del departamento de Cultura, un edificio señorial en el centro de la Ciudad. El encuentro fue en el despacho de Marisol, un ático con ventanales que daban a la catedral. Un conocido que había estado en ADN un año antes me dijo que no me pusiera nervioso, que si me habían llamado el puesto era mío y la entrevista un último filtro antes de adjudicarme la plaza; una forma de verme en persona y constatar que me duchaba, que no era un psicópata con doble personalidad o que no tenía una enfermedad de flatulencias incontrolables que fueran a poner en evidencia el Programa el día del estreno de la obra.

			Hacía frío, pero Marisol tenía la ventana abierta para ventilar los virus invernales que, dijo, estaban a la vuelta de la esquina. Yo me quité el abrigo para no parecer que estaba ocultando algo e intenté aguantar la conversación sin que me castañetearan los dientes y sin cruzarme de brazos para evitar que mi expresión corporal enviase mensajes negativos. Estuve resfriado una semana después de aquello.

			—¡Bueno, bueno, bueno! —saludó Marisol. Llevaba un jersey negro de cuello alto, pintalabios rojo y el pelo corto teñido de rubio, aunque ya le estaban saliendo las raíces oscuras. Era una mujer amable, pero imponente, y habría dicho de aspecto conservador, si no fuera porque del cuello le asomaba el rabo de lo que parecía el tatuaje gigante de un animal. Se levantó del asiento, me dio dos besos—. Siéntate, siéntate. En primer lugar, muchísimas gracias por querer participar en nuestro Programa. Nos ha parecido una propuesta fantástica. Ahora quiero preguntarte un poco más a fondo por los detalles, pero en términos generales, quiero que sepas que nos has dejado a todas muy impresionadas.

			Recuerdo que me descolocó que hablase del departamento en femenino, aunque enseguida me di cuenta de que era algo reivindicable, teniendo en cuenta que el equipo de cuatro funcionarias estaba formado por mujeres. Me cayó bien, me intrigaba saber qué animal le colgaba del pecho —una pantera, un tigre, un león— y de pronto me dolió pensar que podría defraudarla.

			—Muchísimas gracias —dije. Marisol asintió repetidas veces, sonrió y parpadeó muy fuerte, cada vez más nerviosa porque quería de mí algo más que eso. Improvisé—. Creo que es importante que haya iniciativas así, que apoyen a artistas independientes en las artes escénicas. La pandemia ha sido un golpe muy duro y toda ayuda es necesaria para seguir creando.

			—Por supuesto que sí. Nosotras estamos de acuerdo y queremos sumarnos al apoyo del artista emergente, sobre todo cuando viene con ideas tan estimulantes como esta. Permíteme la indiscreción, lo explicas en el documento que nos pasaste, pero quería profundizar en ello: ¿es un proyecto autobiográfico?

			—Parte de una experiencia real, sí.

			—Vaya, lo siento muchísimo. También explicas que los otros tres hombres que participarán en la obra están dispuestos a dejarlo todo por unos meses y centrarse en exclusiva a crearla de cero e interpretarla.

			—Los protagonistas de la obra, que ayudarán con la escritura y el montaje, son bailarines no profesionales a quienes tendré que introducir a la danza durante el proceso de creación. Como digo en la propuesta, no son cualquier persona, no se requiere ningún casting, tienen nombres y apellidos: son mis amigos de la infancia. Está hablado con ellos y a todos les parece bien. Es más, fueron ellos mismos los que insistieron en enviar el proyecto precisamente a esta residencia. Todos somos de aquí, y la cercanía permite poder centrarnos en el proyecto y al mismo tiempo estar cerca de nuestras familias, poder visitarlas los fines de semana si es necesario.

			—¿Vivís todos en la Ciudad?

			—Eso es.

			—Genial. En coche son dos horas hasta el Pueblo. La carretera es complicada, pero se puede hacer perfectamente. Qué bien.

			—La verdad es que sí. Los chicos están muy ilusionados y tengo muchas ganas de que los podáis conocer, son estupendos.

			—Estupendos ¡y muy valientes! Porque tú, al final, lo que planteas es una terapia grupal.

			—La idea es que enseñar a bailar a tres hombres ajenos al mundo de las artes no se convierta en una obligación tediosa ni en un ejercicio torpe con buenas intenciones. La expresión corporal es una vía para el autodescubrimiento, incluso para la expansión de la idea preconcebida que tenemos de la propia identidad. En nuestro caso, tiene además un doble significado, porque ahondar en nuestro pasado y representarlo en escena es una catarsis personal. Por eso la propuesta tiene esa vertiente individual, pero también es un duelo colectivo que se trabaja en grupo, a puertas para dentro primero, durante la residencia, y por último en colaboración con el público, que asiste en directo a este confesionario de los cuerpos.

			Llegados a ese punto, solo estaba diciendo palabras.

			—Y luego está la dimensión social —dijo Marisol.

			—Y, de nuevo, el plano individual y colectivo. —Palabras, palabras, palabras—. Por un lado, se trata de tres hombres jóvenes, algunos recién terminados los estudios, otros sin ellos, y los tres sufren un desempleo de larga duración o un encadenamiento de trabajos precarios. La obra supone para ellos una oportunidad de crecimiento no solo personal, sino profesional, pues es una incorporación al mundo laboral. También es una inyección económica para sus bolsillos, que repercute en su calidad de vida y, en última instancia, en la economía global.

			Palabras bonitas, enormes, complejas.

			—Desde el departamento de Empleo se han mostrado muy colaborativos con la propuesta.

			—Y yo les estoy muy agradecido. A ellos y al departamento de Igualdad, porque por ahí va el traslado del plano individual al colectivo. Estamos hablando de tres hombres que van a subirse a un escenario a representar no solo sus vidas, sino a desnudar sus masculinidades para deconstruirlas. Se trata de crear un espacio seguro de intimidad, donde ellos puedan expresar con libertad sus experiencias individuales, fruto de haber crecido en una sociedad heteropatriarcal. Quiero llegar a acariciar con los dedos el significado de las llamadas nuevas masculinidades, sin ofrecer respuestas, solo generando nuevas preguntas, buscando que el espectador empatice con nosotros.

			—Una experiencia transversal, moderna, adelantada a su tiempo. Una maravilla.

			«Una maravilla». Las palabras que dibujaba eran sombras de una ambición que es real, que significan una idea del arte en la que creo, pero también un montón de mierda que no iba a ninguna parte. Los hombres en cuestión estaban en sus casas o en el gimnasio o en una cafetería comiéndose una bomba de crema sin ser conscientes de la que se les venía encima.

			Iba a hacerlo, los avisaría, claro, solo que no en ese momento. Creo que entonces pensaba en que lo haría cuando sonase el teléfono de Cultura para decirme que ya era oficial, que la residencia era mía, toma, aquí tienes los miles de euros que te habíamos prometido, cómprate medio Zara y ese corsé que tanta ilusión te
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