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El cuadro.

El sol se derramaba como lenguas de fuego sobre la pintura, ese rostro de aspecto tan bello como perturbador. Era ella. La mujer de los ojos negros y, a la vez, azules. Una extraña combinación de efectos visuales que parecían destellar bajo la mezquina luz de las velas. Y cuando las yemas de sus dedos acariciaban el áspero lienzo, sentía que entraba dentro de ella. Sentía su corazón palpitar como un gran sapo dentro de su cabeza. Escuchaba su respiración agitada y la recordaba aún a pesar de haber pasado dos siglos ya.

Y entonces el hombre de rostro desfigurado empezó a llorar.

Porque sabía que —como él— perduraba en el paso del tiempo y la encontraría.

Vaya si la encontraría.
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Holmes (que no era su nombre real) tenía entre sus dedos una pluma de un cuervo que se fue aleteando una fría mañana de invierno y desapareció entre las copas de los árboles blancos. Sus ojos estaban tan hundidos que solo podías ver sus oscuras cuencas, pero sus retinas persiguieron el rastro del ave como míseras flechas. Después, no había nada y su corazón no estaba agitado; no al menos, de momento. 

La fluctuante luz del candelabro dibujaba bellas formas sobre el papel amarillento y arrugado y, a veces, mostraba verdaderos monstruos sobre ella. Hincó la pluma dentro del bote de tinta y suspiró al mismo tiempo. Él sabía que iba a ser historia lo que tenía previsto escribir.

Era el año 1896, y el irlandés se puso manos a la obra. Apretó con fuerza la pluma contra el papel hasta escuchar un chasquido y empezó a delirar sobre las hojas polvorientas.

Y, mientras lo hacía, recordaba.

—No es un mito, ni una burda leyenda —decía vehemente el escribano y erudito húngaro llamado Arminius Vámbéry, quien le habló de Vlad Drăculea—. Eso lo puedo jurar por Dios.

El irlandés escondió la cabeza entre sus hombros y el corazón siguió latiéndole sutilmente. Sus ojos, para entonces, estaban al borde de los párpados y parecían querer salir rodando.

—Es un puto monstruo —dictó el hombre alto y fornido, que estaba empinando el codo en el otro extremo de la mesa de madera carcomida. El calor era tan denso que hasta parecía formar una especie de nube pegajosa.

—La clave está en si sigue realmente vivo —acució el joven, casi exaltado. Parecía estar demasiado nervioso.

El irlandés apuntaba sus oídos hacia la mesa en donde estaban ellos. La cháchara de los demás, que se apretujaban como ratas en la taberna, parecía construir un muro intencionado para anular las voces de aquellos dos extraños que hablaban sobre algo interesante.

—Un tipo como el que has descrito... —hubo un momento de silencio, solo en los labios de aquel hombre sentado frente al joven, y prosiguió—. Estará más que muerto. Nadie escapa a la muerte.

—Él sí —se apresuró a decir el erudito. Puso la mano sobre la superficie astillada de la mesa redonda y mostró unos dedos largos y finos que apenas recibían luz de las antorchas que había colocadas, como clavos, en las paredes hediondas de aquel tugurio. Tenía la mano laxa y el corazón acelerado.

El hombre, cuya cerveza no hacía más que trazar el camino desde la mesa hasta sus labios, soltó un eructo, y después no dijo nada, al menos de forma inmediata.

Holmes, que había olvidado su cerveza sobre la mesa, al tiempo que se calentaba por el apresurado calor que parecía vapor, se inclinó hacia adelante sin importarle que le descubrieran.

¿Vas a estar escuchando como una maruja? Le preguntaba una vocecita de niña buena, y él solo parpadeaba, porque sabía que eso solo estaba en su cabeza.

Arminius siguió hablando con especial entusiasmo marcado en su voz jadeante.

—Vlad, después de empalar a todos los soldados muertos, en su última batalla contra los turcos, se arrepintió y comenzó a vivir una vida llena de sorpresas. Entre ellas, la de estar rodeada de hermosas mujeres cuya belleza no podían contemplar las gentes de Transilvania.

El hombre del eructo abrió los ojos, como dos bolas de metal corroído.

—¿Es un mujeriego?

—No.

—¿Cómo un cruel asesino puede estar rodeado, como acabas de  decir, de mujeres bellas? Hay algo que no me cuadra, y todo apunta a que es un cuento que ha sido tejido de boca en boca. La mayoría de las cosas se crean así. —El hombre apretó sus rollizos dedos en la jarra de madera, que pareció ceder a su fuerza. Casi chillaba.

—Eso no lo sé, pero sí te puedo decir que todo eso es cierto. Se quedó solo en su castillo con al menos tres mujeres, cuyos nombres nunca han sido revelados; pero se dice que Vlad amaba a otra mujer. La sexualidad, para él, era algo más placentero...

Una risa jocosa le atajó de inmediato.

—Cuando se habla de sexo no hay límites —aseguró aquel hombre, que vio cómo el borde de la jarra ya estaba justo delante de su nariz.

El murmullo se elevó sobre la densa y pegajosa nube de calor y, en ese mismo momento, en el suelo, una rata arrastraba su larga y grisácea cola mientras esquivaba los pies de tan tortuoso camino, hasta desaparecer detrás de un agujero del tamaño de la cabeza de un gato.

—También era intolerante contra los inmigrantes —añadió el joven. Ahora había despegado su culo del taburete. Un culo plano y huesudo. 

Holmes, que estaba a punto de caerse de lo inclinado que estaba en el borde de la mesa, arqueó una ceja.

—Bueno, eso está bien. También aquí sobran unos cuantos. —Y el hombre barrió todos los rostros con su fría mirada.

—Además, tenía el don de leer las mentes de los demás.

El hombre barbudo se quedó petrificado, solo un momento, tras lo cual soltó una carcajada que montó a los lomos del murmullo de los demás. Por un momento parecía que todos lo estaban mirando solo a él. Sintió un fuerte dolor en su abultada barriga y dejó de reír. Ahora sus ojos estaban inyectados en sangre.

—Jovenzuelo. Estás chiflado.

Y bebió lo que le quedaba de cerveza.

—Era un vampiro. Era inmortal.

De repente, Holmes sintió el suelo frío en su cara y todo se quedó en silencio. O, al menos, lo parecía.

Tras recordar todo esto, la pluma comenzó a labrar palabras sobre aquellos oxidados papeles, que perduraron sobre la mesa durante años, sin ver una sola palabra más que el polvo acumulado y las pisadas de las enormes ratas que convivían con él.

Siguió delirando toda la noche hasta que las velas se convirtieron en una masa deforme, lánguida y carente de vida. Hasta que los rayos del sol de la mañana siguiente lamió aquella habitación, deslumbrándola y mostrando el polvo en suspenso sobre los perfectos cortes de cada rayo dorado.
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El espejo no lo reflejaba.

La gran telaraña que lo cubría no estaba ocupada por una araña de largas e infinitas patas. Era el cristal rajado que formaba una especie de red con miles de estrías perfectamente alineadas, pero él sabía que su aspecto estaba demasiado demacrado.

Envejecido.

Su cabello, casi alopécico, se enredaba con los dedos del viento que soplaba tras su nuca. Era como si algunos hilos flotaran en la atmósfera porque alguien tiraba de ellos. Un chorro de aire frío, que susurraba a los murciélagos que estaban colgados de las vigas y regalaban a sus oídos —los del hombre envejecido—, parecía recordarle que el tiempo, en realidad, no había pasado para él. Aunque con sus dedos notase toda una piel llena de arrugas y casi costrosa. A veces, le parecía que algunos pingajos de piel se quedaban enganchados en sus uñas rotas y ennegrecidas. Al tirar de ella, se estiraba como una goma y al final se rompía en dos mitades en un sigiloso ruido que el aire no podía amortiguar.

Sabía que tenía los ojos oscuros porque, antes de eso, él se había visto en alguna ocasión en un cristal. Pero de aquello fue hace mucho tiempo; y sus labios secos y cicatrizados susurraron algo que no cesaba de repetir:

—Soy inmortal, pero estoy envejeciendo. Necesito una nueva vida.

Y sus palabras eran arrastradas por ese frío chorro de aire que mecía sus pocos cabellos amarillentos. Su nariz era larga y afilada como un cuchillo. Lo sabía porque no podía respirar con dignidad. Era como si le hubieran tapado las fosas nasales con sangre seca. Una sangre que deseaba, y que ya no recordaba su sabor.

Sin embargo, sí se podía ver las manos; y estas no estaban pálidas, como su rostro, sino purpúreas: como si él estuviese muerto. «Bueno, a lo mejor quizá lo estaba», pensaba. Después de todo, habían pasado varios siglos en los que había permanecido encerrado en su castillo de largos e inútiles pasillos que se convertían en un laberinto sin salida. Tan oscuros y estrechos que la luz del sol nunca llegaría a rozar ninguna de aquellas piedras de las paredes mohosas. 

Era alto, pero extremadamente delgado; encorvado, como un buitre, y huesudo. Los nudillos de sus dedos lo decían todo. Sus pómulos eran dos virtudes en su cara, porque eran lo único que parecía sobresalir al exterior. Su cuerpo, enclenque y débil, estaba recubierto de una indumentaria basada en un traje parecido al de un enterrador y una capa oscura que lo acariciaba desde el cuello hasta los tobillos.

A veces, al caminar, se tropezaba con el faldón y profería un gruñido con algo amargo que terminaba en el suelo.

Sin duda alguna, no era feliz: ni consigo mismo ni con la vida, que algo le había premiado. Una eternidad en busca de frustraciones y de su amor: que, aunque desapareció, no lo hizo para él.

Claro que no.

Sus ojos estaban en el fondo de sus cuencas, sin rotar hacia ningún lado, y su lengua era negra; pero lo más curioso de todo es que tenía los colmillos afilados con la misma herramienta que hizo sacar provecho a su espada en el campo de batalla.

Eso era lo que le hacía especial.

Sus colmillos: tan radiantes como los de un perro con rabia.

—Todo acabará pronto —dijo a la pared.

El espejo estaba, ahora, a sus espaldas.

Donde no pudiera verlo jamás.
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—Wilhemina Murray, también apodada Mina. Y, por qué no, Lifey —susurró Holmes con un destello inusual en sus ojos. La llama de la vela bailaba al ritmo del aire y reflejaba espantosas sombras sobre la mesa. Una madera de pino, como la de los ataúdes, soportaba el peso de sus codos, hincados como un crío. El papel cedió sin esfuerzo bajo el peso de la pluma y el nombre se escribió con una mancha que parecía sangre, deslizándose a un costado de la vocal "e". Holmes se apresuró a borrar todo rastro de la mancha con el borde de su mano izquierda y solo consiguió hacer más borroso aquel nombre tan especial para él.

Lifey era en realidad un amor inventado en sus horas de nostalgia y soledad junto a montones de libros escritos por estudiosos de la historia de Vlad el empalador, príncipe de Valaquia; y pensaba que podía sacar algo bueno de él. Sin embargo, su corazón estaba más inclinado al romanticismo, y escuchó algo sobre el cortejo de los vampiros. Algo gótico que parecía haberse puesto de moda, sin haber escrito nadie una sola palabra.

Afuera, la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas como unos puños cerrados y parecían clamar con voz propia: «ábreme». Pero el sórdido ruido no le molestaba en absoluto y, entonces, esa misma lluvia gritaba: «abre la puta puertaaaa», con una voz que se desgañitaba bajo los truenos que quebraban un cielo demasiado oscuro para esa época del año, verano.

Sobre el ataúd caoba (perdón, sobre la mesa oscura) había unos escritos que hablaban de las atrocidades de Vlad de Valaquia y su aversión al odio y a la crueldad. A este hombre —que fue príncipe de Valaquia, entre los años 1456 y 1462— se le consideraba un héroe nacional en Rumanía, pero nada se hablaba de amor alguno por ninguna mujer. Con esta poca información, Holmes comenzó a escribir una buena tesis plagada de sexualidad, obcecación y misterio. Así, Vlad Tape, como parte de las supersticiones transilvanas, acabó siendo, gracias a Holmes, objeto del mito del vampirismo, encumbrándolo como el príncipe conde Drácula.

—Conde Drácula —musitó sonriente esta vez Holmes mientras dejaba apoyar todo el peso de su cabeza en sus nudillos hincados bajo su barbilla.

Un golpe repentino hizo blandirse el cristal opaco, que casi se resquebraja. Miró de soslayo y después dirigió la vista hacia un escrito de Emily Gerard, quien escribió sobre las supersticiones transilvanas. Dicho artículo, que se presentaba como la inscripción de una lápida, había sido publicado en 1885. Para entonces, la sangre ya corría por los delicados cuellos de cuantos se interpusieran de por medio.

¿Pero quién?

El resto de la nimiedad vino de otro escrito realizado por un tal William Wilkinson, publicado en 1820. Eso significaba que Holmes quería saber más, aunque apenas podía descubrir unas pocas cosas, pero le fascinaba la idea de Drácula: el ser popular que iba a crear.

Ahora, un nuevo golpe de aire, como un puño con los nudillos blancos, logró atravesar el cristal de la ventana. El repiqueteo de los cristales fue casi ensordecedor y, a la vez, casi eterno. El aire, que no era helado, entró como una bocanada de agua al interior de la habitación, haciendo que las velas o, mejor dicho, sus llamas, se tumbaran como los árboles delgados en medio de una tempestad.

Pero no se apagaron.

Un relato de Polidori centrado en la creación de su particular hombre creado después de la muerte, escrito en la mansión del poeta Lord Byron (donde permanecieron encerrados junto a Mary Shelley), descansaba sobre una esquina de la mesa, brotando, de esas páginas, el romanticismo que el médico insufló en su historia.

Desde luego, Holmes no estaba solo.
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En alguna parte del mundo debía brillar el sol, pero en la proximidad del castillo del conde Drácula no había más brillo que el de la nieve reflejándose en sus retinas. Los caballos relincharon en mitad de la noche y se encaramaron sobre una escalera hecha de aire helado. Sus patas delanteras quisieron agarrar algo y, después, tras caer a peso de pluma —algo imperturbable—, empezaron a agarrase en la nieve para tirar del carruaje más oscuro del universo.

El joven abogado inglés dirigió su mirada cristalizada hacia los candiles, que danzaban en medio de la ventisca; casi despegándose de los extremos en que estaban sujetos. Aquella escena representaba un cubo que se movía con unas ramas empapadas de luciérnagas que volteaban en el aire.

Jonathan Harker (que así se llamaba) se encontró con un par de caballos tirando con premura de un carruaje que se extinguía a lo lejos sin dejar otra silueta que unos ojos bizcos de color amarillento. La nieve, sobre sus hombros; y una maleta de dimensiones considerables, atrapada en una duna blanca y alisada.

En cuanto el carruaje y el sonido del cochero al chillar a los caballos desaparecieron, la tormenta enfureció con un atroz trueno que lo iluminó todo. Y, en unas milésimas de segundos, el abogado pudo divisar: un camino tortuoso que conducía hacia un castillo, unos árboles que se combaban por el peso de la nieve y algo parecido a un cementerio.

De esto último le quedó la duda tras disiparse la fogosa luz que lo lamió desde los pies a la cabeza. Su sombrero negro era ahora una copa de nieve pesada.

—Dios santo —murmuró, pero de su cuello no colgaba crucifijo alguno ni creía en el Todopoderoso. Su misión era explicarle al conde las condiciones de la venta del castillo tan entrañable.

El viento le arrancó las palabras de sus labios y las empujó contra una pared sólida y pétrea que estaba recubierta de una placa blancuzca: era hielo. Por alguna extraña razón, los ojos se habitúan en la oscuridad tras pasado un tiempo y esto te permite ver entre líneas. Se sujetó el sombrero o, más bien, se lo aplastó sobre su ondulado cabello; y resopló.

En cualquier otra circunstancia tendría frío, pero ahora sentía un extenuante calor en su interior que se precipitaba por todos sus órganos y la sangre; como si hubiese sido rociado con algo de aceite hirviendo.

Un segundo trueno despertó todo el interés del mundo en sus vidriosos ojos: ahora vio unas manchas oscuras como unas alas extendidas, revoloteando sobre la cúpula del castillo, que no le parecieron —ni mucho menos— unos pájaros, por la forma de volar tan errática. Aquellos supuestos pájaros no cantaban, sino que reían en mitad de la tempestad. Una risilla maliciosa.

Una ráfaga de hielo sólido casi le arranca el sombrero de la cabeza; o quizá su propia cabeza, pues la tenía tan estrechamente entumecida que no se la podía sentir. Sus labios se habían quedado morados y sellados. Sus ojos dejaron de parpadear y sus pómulos eran dos trozos de hielo.

Pero, aún así, retuvo el sombrero con la palma de su mano, cubierta de un guante horadado por el que entraba el placer de la nieve.

Y soltó un improperio con dolor en los labios.
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Polidori (el médico del poeta Lord Byron) expuso su creencia romántica sobre el conde Drácula. Esa faceta había que ponerla —sí o sí— en su historia de vampiros. Él creía fervientemente que eso debía ser así.

—¿Por qué los vampiros románticos son más aterradores? —Le preguntó Byron, con una copa vacía en la mano. Estaba casi tumbado sobre el borde de la chimenea, como si le pesara todo el cuerpo.

Es tradición creer que eso es así —respondió Polidori cabeceando sin sentido.

Lord Byron arqueó las cejas. Para él, el romanticismo era algo verdaderamente importante en la vida. El cortejar a una dama era como pintar un buen cuadro o derrochar poesía en unos folios limpios.

Sin embargo, la oscuridad total del relato que escribió Mary Shelley, en el cautiverio de la tormenta boreal, le hacía pensar bien diferente sobre la obra de su m
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