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Résumé



Manu, un adolescent violent et asocial vit seul avec sa grand-mère. Dans un monde fantasmagorique peuplé de prédateurs qu'il croit maîtriser, il se débat avec les échos d'un traumatisme sanglant dont il ignore l'essentiel. Le monde entier est son ennemi, à l'exception de sa grand-mère qu'il vénère. Celle-ci tente de protéger son petit-fils d'un terrible secret familial qui les maintient dans une sauvagerie permanente. Malgré tout son amour et la force de son caractère, elle ne parviendra pas à éviter le pire.

«La terre commence à entrer dans ma bouche, dans mes narines, j'aime bien. Je me frotte la gueule sur le sol, je creuse avec mes dents, j'avale, j'en ai dans les yeux. Je vois les requins. Ça crisse, j'y vais à pleines mottes. Une caillasse pointue m'entaille la lèvre, ça coule. Je continue de bouffer, les goûts se mélangent bien. Un jour j'ai creusé un trou et j'ai baisé la terre.»



Auteur de romans noirs et de textes pour le théâtre, Pascal Holtzer est également metteur en scène et compositeur. Il dirige Unique & Compagnie depuis le début des années 90, et travaille régulièrement pour le spectacle vivant, le cinéma et la télévision.
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Le noir est le refuge de la couleur.

Gaston Bachelard














Lui





Je mappelle Manu. Dans Manu, il y a main et je te la fous sur la gueule. Il y a aussi nu et je te la refous sur la gueule. Maintenant que tu as dégusté mon aller-retour, je raconte. Je sais plein de trucs, des bennes à ordures pleines. Jai pas beaucoup de printemps, mais jai des chiées de nuits noires et blanches, des cimetières bourrés de morts-vivants et du crachat à revendre, suffit de demander. Plus question de cracher en lair pour que ça me retombe sur le caillou, jen ai trop bavé, maintenant je cible. Tas tout intérêt à lire lavis de tempête gravé sur mon front avant de tapprocher. Le connard qui veut ma peau je lui arrache la sienne et jen fais du papier à rouler pour la saison. Ensuite je fume tranquillement, comme maintenant.

En bas, la grosse conne de voisine me reluque de travers, un gamin qui fume, quelle misère. Je descends mon futal et la regarde en souriant. Une petite brise me réjouit les bijoux, je bouge plus, cest bon. La truie se met à gueuler et je me marre franchement. Va te. Pas par moi, faut pas rêver. Le ventilo de la colline me durcit loutil, et hop, atterrissage sur gland, une guêpe se pose. Je laisse faire et ferme les yeux. Les bestioles, ça me connaît. Mes meilleurs potes sont des requins qui lacèrent leau noire. Avis de tempête avec requins. Je les suis, je les dépasse, ils me filent le train, ils savent que je trouve toujours de la bonne barbaque. On se retrouve plus tard, mes petits ailerons. Je rouvre les yeux, la demoiselle en pyjama rayé a quitté mon dard, le sien faisait pas le poids. Cest le pied, cette colline. Les bestioles viennent me voir, on cause, on se comprend. Les morts-vivants aussi pointent parfois leur face de rat, mais la colline leur fout les jetons, ils restent derrière les arbres. Peuvent toujours samener, je les bouffe quand je veux. Le mec de la voisine maboie dessus en agitant son râteau. Je te le fous dans le cul, ton râteau, et par le peigne, si tu me cherches. Ces bœufs ont pas supporté que je flambe leur grange. Ça ma fait chier pour la laine roussie des moutons, mais fallait serrer la vis, alors jai serré. Un feu denfer de Dieu, au poil, mieux que la Saint Jean. Le bois était bien sec, cétait fastoche. Putain de flambée, chauds les marrons et tout. Me suis déguisé en bon petit gars avec un bonnet de nuit piqué à Théo et jai ramené ma gueule enfarinée, un seau deau sous le bras, pour aider. Les voisins mauraient tué. Le pied intégral. Le râteau sagite moins maintenant, ce con a dû sentir ma gamberge. Il sait que la prochaine fois cest son pieu qui réchauffera le coin, poils du cul grillés, couenne fondue et zob de braise. À la niche, enflé, te sifflerai quand jaurai envie de te voir danser. 

Jai la colline et jai la maison. Le reste est à vomir. Cest même pas un trou. Un trou tu peux y mettre ce que tu veux, de la merde ou du purin. Ici, tout est bouché. Un jour, je ferai tout péter et on mettra les voiles. Elle et moi. On emmènera pas Théo. Ni les morts-vivants. Ni la viande froide. De lautre côté de la pourriture, là-bas, il y a un coin pour nous. Faut que je lui en cause. Rien quelle et moi.

La terre commence à entrer dans ma bouche, dans mes narines, jaime bien. Je me frotte la gueule sur le sol, je creuse avec mes dents, javale, jen ai dans les yeux. Je vois les requins. Ça crisse, jy vais à pleines mottes. Une caillasse pointue mentaille la lèvre, ça coule. Je continue de bouffer, les goûts se mélangent bien. Un jour jai creusé un trou et jai baisé la terre. La terre cest bon pour tout. Pour bouffer, pour niquer, pour pioncer et même pour enterrer la merde. Mais il y en a trop, de la merde. Elle est partout maintenant. Jétouffe un peu, alors je me relève pour respirer lair qui rafraîchit. Me ferais bien une connerie cette nuit, genre avec canif. Avis de tempête avec canif. Les requins sont pas loin, ils pourraient maider à déchiqueter un truc, ou quelquun. Pourquoi on se boufferait pas la panse pourrie dun gros merdeux? Un qui pue. On lattacherait à une pale du vieux moulin écroulé, et roulez jeunesse. On se marrerait à voir chialer sa grosse, le manège enchanté, un truc de môme, quoi. Mes potes les requins choperaient un bout de viande à chaque passage du pourri dans leau et tout le monde applaudirait Manu et ses bestioles de la mort. Entrée gratos, frissons garantis. Vais y réfléchir. Je continue de mâcher de la terre, ça nettoie, mais ça nourrit pas, jai les crocs. En bas, je vois Théo qui sactive dans la cour. Je laime pas trop, mais jai rien à lui reprocher et il fait tout à la maison. Je lespionne quand même, on sait jamais. En cas de problème, je suis le seul sur qui elle peut compter. Je la protège, cest mon trésor. Si quelquun lui fait du mal, je lui arrache les couilles avec mes dents, mais je prends plus de temps quavec la terre. Après je lui fais un machin que jai vu se préparer dans la cuisine sur un rôti, je le larde. Des dizaines dincisions au canif et remplissage des fentes avec, disons pour changer de lail, des clous rouillés, de leau de javel, des morceaux de verre pilé, des mégots allumés et pourquoi pas quand même un peu dail. Et après le hors-dœuvre je passe aux choses sérieuses, vraiment sérieuses. Jai limagination large. Pas touche à mon trésor. Si on lui fait misère, je saigne. Tas quà essayer davoir simplement une mauvaise pensée, rien quune toute petite mauvaise pensée pour elle, tu regretteras davoir été chié par ta mère, tauras envie dy retourner à fond, même par le trou du cul, mais il sera trop tard. Cest le printemps dernier que le fils du maire a failli la renverser avec sa bagnole de con. Je vais te dire, le fils du maire sest planté en caisse une semaine après, cervelle sur le pare-brise et tripes à lair. Tas pigé ou je te fais un dessin? Un beau dessin rouge? Faut dire que je ne connaissais pas encore la recette du lardage de rôti. On apprend tous les jours.

Jai appris à peigner les cheveux de ma belle. Elle les laisse filer sur son dos comme une rivière et je tremble de plaisir. Puis je peigne lentement dune main, de lautre je lisse, putain que cest doux. Presque aussi doux que sa peau. Regarde pas ou je tencule avec la bouteille de schnaps du vieux Théo. Ce soir je prendrai mon temps. Jai besoin de madoucir les nervures. Faudra dabord que je me lave, elle voudra pas que je la peigne crasseux comme je suis. Je peux comprendre. Pour elle il faut du propre, du doux, cest mon trésor.

Je descends pieds nus. La terre, toujours. Il fait frisquet, jai le poil qui se hérisse. Théo me fait signe quon va bientôt bouffer. Je passe à côté de la vieille baraque des chiottes en bois. Je suis le seul à y aller encore. On a fait installer une vraie cuvette derrière la cuisine, mais moi jaime bien poser ma merde dans ce grand trou sans fond, le bruit est génial, ça me donne des idées, cette profondeur noire et puante. Il y a parfois des rats. Je leur cause de mes requins, on échange. Jen vois un gros qui file pas fier en mapercevant. Près de la maison, ça sent la soupe. Théo mange pas avec nous, cest comme ça. Je sais même pas sil mange, ce mec est pas comme tout le monde. La porte est ouverte et dans le dernier rayon de soleil, mon trésor apparaît. Elle est là devant moi, la femme de ma vie. Une constellation à elle toute seule. Des yeux comme des étoiles, un regard à tomber par terre. Sur son visage, des rides dans tous les sens, des chemins, des sentiers, des pistes, des ravins, que des passages où la vie sest baladée, pas toujours les mains dans les poches. Grand-mère. Viens là que je tembrasse ma beauté damour. Elle me serre contre elle en brossant mes cheveux crottés de sa main ferme. Ses mains, cest quelque chose. Quand elle ten retourne une, tu tétales comme un rien. Cest la plus forte. Je ronronne en appuyant la tête contre elle. Allez, tu peux bien exploser, planète de merde, moi je suis bien.

Va te laver. 

Avec Grand-mère, cest jamais un mot de trop. Ceux qui clouent, ceux qui aiment, pas un de plus. Je la sens de méchante humeur. Si japprends quon la fait suer, ça va chier. Je vais vers ma chambre, me retourne et on se regarde, elle et moi. Putain de putain, quest-ce que jaime ça. Ses yeux sont froids comme la lame de la faux de Théo, mais il y a un reflet pour moi sur la lame, le reflet du trésor. Ça fait un bail que je travaille ce regard-là seul face au miroir. Jen suis pas loin. Vous verrez, bande de cons. On dansera sur vos cadavres. On a déjà commencé, dailleurs.

Ma chambre cest le foutoir. Grand-mère touche jamais à mon bordel, elle respecte. Le disque tourne depuis des heures, le bruit me fait penser à la pluie. Le bras est bloqué en bout de course, on dirait un serpent prisonnier qui pige pas quil peut pas aller plus loin. Je le libère. La rondelle reste en place, jen ai quune. Je lai piqué au marché. Jimi Hendrix. Il y a un morceau qui sappelle Fire. Je sais ce que ça veut dire. Ce mec est un dieu, je lai vu à la télé, il brûle sa guitare, il la nique, il la bouffe, il lencule, je lai vu. Il paraît quil est mort le mois dernier. Dans son vomi, comme un con. Jy crois pas. Un mec comme ça meurt pas dans son vomi. Ils disent ça parce quun dieu a pas le droit dêtre noir, voilà pourquoi. Quand jai appris la nouvelle, je suis allé en ville avec un brassard noir au bras, pour voir. Un connard a souri, je lui ai rayé sa caisse au canif. Un autre a ouvert la bouche pour cracher une vanne, je lui ai balancé une caillasse à la tête. Jai toujours de quoi, dans ma poche. Je suis rentré, jai mis Jimi à fond et jai chialé. Cest après que jai mis le feu chez les péquenots den face. Fire. Il y a aussi le dernier morceau du disque qui commence comme un train, celui qui nous emmènera un jour, elle et moi. Après cest un solo de guitare et ça, cest vraiment le son de mes requins quand ils déchirent leau noire. Quand ils lacèrent la viande, cest le silence. Viande. Celle qui était chaude qui est froide maintenant. Pourriture.

Jai pas le temps découter Jimi avant de bouffer. Je me lave, Grand-mère mattend. Odeur de soupe, regard de métal, cest chez nous. On entend la hache de Théo qui fend le bois. Une mouche aussi, qui tourne comme une tarée. Je massieds en bout de table, à la place de la patronne. De temps en temps, jai assez de couilles pour ce coup-là. Me suis jamais planté, mais il y a des risques. Personne peut sasseoir à la place de Grand-mère, sauf moi, parfois. Faut sentir. Et oser. Pas trop souvent, cest dangereux. Ce soir jai reniflé gagnant, elle dit rien. Faut être sûr de soi, mais pas seulement. Faut lui humer les nerfs, à Grand-mère. Faut avoir le bon palpage dambiance. Si tu as faux, tu te retrouves scotché au mur à cracher tes dents. Elle sait cogner, ma toute belle. Elle me retourne son regard qui tue, avec dans le fond le petit truc damour rien que pour moi. Je suis une bombe maintenant. Elle ma emmené tout là-haut. Si je retombe, cest lapocalypse. Je vais attendre un peu avant de fendre les airs, ça serait dommage pour la soupe. Jattends aussi que les assiettes soient pleines, que Grand-mère soit assise et quelle nous verse du vin. Je bois du rouge depuis lannée dernière, depuis que je suis un homme. Grand-mère a dit comme ça: «tu es un homme, maintenant». Et on a bu du rouge. On lavait mérité, pourriture mortelle. Ce quon a fait, nimporte quel enculé aurait pas pu le faire. On est comme qui dirait unis. Par le reflet de la lame, par leau noire, par les requins et tout le merdier. Nos verres sentrechoquent, je la quitte pas des yeux, on boit, cest bon, on peut bouffer, mais attention, sans causer. La causerie cest après, si on veut. Théo frappe à la porte et louvre, il a un point dinterrogation dans les yeux. Grand-mère lui fait un signe de tête, il rentre la sienne dans les épaules et traverse la cuisine comme un fantôme. Jadore. Soumission, ça sappelle. Mais je sais quil y a autre chose, comme un chemin invisible entre eux. Des fois ils le prennent et se rencontrent. Jai vu ça, déjà. Grand-mère mexpliquera quand ça sera le moment, pas avant. Jai confiance, elle fait ce quil faut, cest mon trésor. Un petit coup de pinard et jattaque la grosse miche de pain. Cest le bonheur cette soirée. Les morts-vivants doivent être en train de se les cailler sur la colline, quils y restent, je les emmerde. Une tarte aux pommes se pointe sous mon nez, je lui fais sa fête. On débarrasse la table et la femme de ma vie me regarde. Je souris comme un gros bébé, manque plus que le petit rôt des familles. Grand-mère plisse les yeux et me dit: 

Ton oncle va revenir.

Oncle Eddy?

Il revient dAfrique. Blessé.

Encore une guerre?

Il va rester quelque temps. 

Chierie de pute. Je veux personne dautre ici. Quil crève en Afrique, le soldat de plomb, on a besoin de personne. Eddy de merde, je te pisse à la raie. Je tente un coup fumeux:

À lhôpital, alors. Il repartira après

Non, Manu. Il va sinstaller ici, pas trop longtemps. 

Cest quoi pas trop longtemps? Le temps de voir sa tronche de salopard, cest déjà trop longtemps. Putain cest la merde. Ma douce sent mes nervures qui craquent, elle rajoute du miel: 

Cest mon fils. Je vais panser ses plaies et il senvolera à nouveau, comme toujours. 

À la moindre encouillade, moi je larde sa panse de plaies. Jattends pas et je léclate. Lautre saloperie aussi cétait son fils. Je sens leau noire qui monte, elle est plus épaisse, ça bouillonne, jy vois plus rien, ça devient de la merde, elle est dans ma bouche, dans mes tuyaux, pourriture, faut cracher, sortir du fleuve, crasse et morts-vivants, amenez-vous mes requins, putain venez merde.

Ma main pisse le sang. Jai éclaté le verre dans ma paume. Grand-mère est déjà à serrer une serviette sur ma paluche rouge rouge rouge. Je larrache, je veux voir ça, le rouge cest beau, mieux que le noir, mieux que leau noire. Une poigne de fer me traîne vers lévier, leau coule et nettoie. Mais elle est sombre, trop sombre, cest de la chiure qui pisse du robinet, elle est pour moi, elle entre dans mes veines, remplace le sang de mes veines, ressort par mes yeux, pourriture noire, je hurle et, déchet maintenant, menfonce dans le vide.





Elle



Manu a refait une crise. Théo se taira, mais je me méfie des voisins. Des autres aussi. De ceux qui attendent dans lombre, de ceux qui se pavanent en pleine lumière. On ne menlèvera pas Manu, jen fais le serment. Il se bat contre les échos, il est courageux. Lété calme, trop calme, que nous venons de passer ma fait oublier quun garçon de quinze ans nenterre pas lhorreur en si peu de temps. Mais il doit être un homme, je nai plus que lui. Théo ne compte pas, il est tout simplement là et je nen veux pas plus. Au commencement, Manu était fort, le plus fort de nous deux. Une intensité nouvelle lhabitait, la maison en tremblait. Petit homme au-dessus des hommes. Puis vinrent les crises, violentes et dévastatrices, dans lesquelles il puisait sa maturité. Je nai jamais tenté dintervenir, je crois à cette violence, je ne connais quelle. Elle déferle en nous, elle nous unit.

Je ne peux pas chasser Eddy, cest un bâtard, mais je laccueillerai. Ils se battront, mais Manu sera le plus fort. Eddy nen est pas à sa première défaite, il fait partie des perdants qui sen tirent toujours. Il lui manque des morceaux, mais il est encore là, à emmerder tout le monde. Pauvre fou. Lorsque jai reçu sa lettre, je pensais éloigner Manu, lenvoyer camper au bord dun lac avec Théo. Mais je comprends maintenant que jai besoin de lui, de sa force, de sa violence. Et quil doit continuer à vomir sa haine. Il est tout pour moi. Eddy va être surpris. Il réalisera très vite que Manu peut lanéantir. Mon fils  ce mot mécorche la bouche  arrive demain. Théo ira le chercher à la gare, je linstallerai dans la buanderie. À la dure, cest son lot, il connaît. Toutes les guerres lui sont passées sur le corps, je me demande ce quil en reste. Sa lettre parle dune blessure. LIndochine la rendu à moitié fou, lAlgérie a achevé le travail. Puis il a traîné en Afrique Noire. Je suis restée sans nouvelle jusquà lhiver65. Il était là, devant la porte, un bandeau sur lœil et une statuette africaine dans la main. Il est resté six mois, vautré devant la télé, à boire et à éructer. Manu avait neuf ans, je crois quil aimait bien les histoires de loncle Eddy. Cest fini maintenant, personne ne raconte plus dhistoires à Manu. Surtout pas mon fils.

Je relis la lettre dEddy en laissant le soleil dautomne réchauffer mes os fatigués. Je nai jamais compris pourquoi ce cinglé a choisi la carrière militaire. Le coup de foudre pour luniforme, les succès amoureux, puis la pente vertigineuse vers la folie guerrière. On ma souvent félicité pour son héroïsme. Tu parles. Eddy, un héros. Je nétais pas sur les champs de bataille, mais je sais quEddy est un lâche et un salaud. Je nai jamais engendré que des salauds. La lettre poisseuse méchappe des mains. «Tu me feras du pot-au-feu et je moccuperai du môme». Ny compte pas. Le môme soccupera de toi, si tu tavises de manger son pot-au-feu. Je ne sais pas ce qui me pousse à ouvrir ma porte à celui que jai chassé de ma vie. Peut-être est-ce pour moffrir le spectacle dune déchéance dont je ne suis pas responsable. La guerre a officié pour moi, je nai pas eu à lever le petit doigt. Ou peut-être ai-je envie de voir Manu achever la besogne. Car cest bien ce qui peut arriver. Manu hait les hommes. Petit homme au-dessus des hommes.

Je le vois, là-haut, sur la colline. Il façonne des boulettes dargile quil plante sur des tiges en bois tendre. Puis dun geste descrimeur, il les propulse sur la maison des voisins. Je crois quil vise une fenêtre ouverte. Il semble si petit sur cette colline, presque un enfant. Il est immobile maintenant, face à moi. Je ne distingue pas ses yeux, mais je connais son regard, tranchant comme un rasoir. Il ma sentie. Nous sommes la même eau, nous sommes le même venin. Manu mon âme, Manu ma vie. Plonge tes yeux dans les miens, bois-moi, je suis à toi. Je vois ton corps saffaisser, tu tallonges. Tu as toujours aimé le ventre de la terre, tu















Ops/images/cover.jpg
Pascal Holtzer

oo s S ——

Editions Ex ZEquo





