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			Querido lector:

			Los tachones en los libros de Destrózame son intencionados. La escritura en estos libros es en ocasiones tan errática como su protagonista, y sirve como representación visual del caos que ocupa la mente de Juliette. Las repeticiones, el lenguaje hiperbólico y la obsesión con los números no son erratas en la página. A medida que nuestra protagonista crece y evoluciona, también lo hace la prosa, y a medida que encuentra la voz, los tachones desaparecen, el lenguaje se suaviza, las repeticiones se esfuman y los números se transforman en palabras escritas. Por último, esta es una historia de cambios. Muchas gracias por leerla.

		

	
		
			DESTRÚYEME

		

	
		
			PRÓLOGO

			Me han disparado.

			Y, por lo que parece, una herida de bala es aún más molesta de lo que había imaginado.

			Mi piel está fría y sudada; hago un esfuerzo hercúleo para respirar. El dolor torturante se abre paso a través de mi brazo derecho y hace que me cueste concentrarme. Tengo que cerrar los ojos, apretar los dientes y obligarme a prestar atención.

			El caos es insoportable.

			Varias personas gritan y demasiadas manos me tocan, y deseo que alguien se las ampute quirúrgicamente. Siguen gritando «¡Señor!» como si aún esperaran que les diera órdenes, como si no supieran qué hacer sin mis instrucciones. Es agotador.

			—Señor, ¿puede oírme? —Otro grito. Pero esta vez es una voz que no odio—. Señor, por favor, ¿puede oírme?

			—Me han disparado, Delalieu —consigo decir. Abro los ojos. Miro a los suyos, que están húmedos—. No estoy sordo.

			De repente, el ruido desaparece. Los soldados callan. Delalieu me mira, preocupado. Suspiro.

			—Llévame dentro —le digo, mientras me muevo un poco. El mundo se inclina y se endereza a la vez—. Llama a los médicos y que preparen mi cama para nuestra llegada. Mientras tanto, levántame el brazo y sigue aplicando presión directa sobre la herida. La bala ha roto o fracturado algo, y voy a necesitar cirugía.

			Delalieu no dice nada durante un breve instante.

			—Menos mal que está bien, señor. —Nervioso, le tiembla la voz—. Menos mal que está bien.

			—Eso era una orden, teniente.

			—Por supuesto —dice apresuradamente, con la cabeza baja—. Sí, señor. ¿Qué instrucciones les doy a los soldados?

			—Encontradla —le digo. Cada vez me cuesta más hablar. Tomo una pequeña bocanada de aire y me paso la mano temblorosa por la frente. Estoy sudando demasiado y no lo entiendo.

			—Sí, señor. —Se mueve para ayudar a levantarme, pero lo agarro del brazo.

			—Solo una cosa más.

			—¿Señor?

			—Kent —le digo, con voz quebrada—. Asegúrate de que lo mantienen con vida para mí.

			Delalieu mira hacia arriba, los ojos bien abiertos.

			—¿Al soldado Adam Kent, señor?

			—Exacto. —Le sostengo la mirada—. Quiero encargarme de él en persona.

		

	
		
			UNO

			Delalieu está de pie en la base de la cama, con el portapapeles en la mano. Su visita es la segunda de esta mañana. La primera han sido los médicos, que han confirmado que la operación ha ido bien. Me han comunicado que, mientras esté en cama una semana, la nueva medicación que me han administrado debería acelerar el proceso de curación. También han dicho que debería estar recuperado para retomar las actividades diarias relativamente pronto, pero debo llevar un cabestrillo durante al menos un mes.

			Les he dicho que me parecía una teoría interesante.

			—Mis pantalones, Delalieu. —Estoy incorporado, intentando hacer frente a las náuseas que me provoca la nueva medicación. El brazo derecho no me sirve de nada por ahora.

			Levanto la mirada. Delalieu me está observando, sin pestañear; la nuez de Adán le sube y le baja por el cuello.

			Reprimo un suspiro.

			—¿Qué ocurre? —Utilizo el brazo izquierdo como apoyo en el colchón y me obligo a incorporarme. Debo hacer acopio de hasta la última gota de energía, y me aferro al cabezal. Rechazo el intento de ayuda de Delalieu con un gesto; cierro los ojos ante el dolor y el mareo—. Dime qué ha ocurrido —le ordeno—. No tiene ningún sentido atrasar las malas noticias.

			La voz se le quiebra dos veces al responder.

			—El soldado Adam Kent se ha escapado, señor.

			Veo un destello luminoso y desconcertante detrás de los párpados. Aspiro aire e intento pasar la mano sana por el pelo. Está duro y seco y cubierto con lo que debe de ser una mezcla de suciedad y mi propia sangre. Tengo la tentación de golpear en la pared con el puño que me queda.

			En vez de eso, me tomo un momento para recomponerme.

			De repente, soy muy consciente de todo lo que hay en el aire que me rodea, los olores y los sonidos amortiguados de pasos detrás de la puerta. Odio estos pantalones ásperos de algodón que llevo puestos. Odio no llevar calcetines. Quiero darme una ducha. Quiero cambiarme.

			Quiero meterle una bala a través de la columna a Adam Kent.

			—Indicios —exijo. Me dirijo al baño y hago una mueca cuando el aire frío me toca la piel; todavía no llevo camisa. Intento mantener la calma—. Dime que no me has traído esta información sin ningún indicio.

			Mi mente es un almacén de emociones humanas cuidadosamente organizadas. Casi puedo ver mi cerebro mientras funciona, archivando pensamientos e imágenes. Encierro todo lo que no me sirve. Me centro solo en lo que debe hacerse: los componentes básicos de supervivencia y las innumerables cosas que debo atender durante el día.

			—Por supuesto —dice Delalieu. El temor de su voz me hiere un poco; lo ignoro—. Sí, señor. Creemos que sabemos dónde ha podido ir. Y tenemos motivos para pensar que el soldado Kent y… y la chica… Bueno, como el soldado Kishimoto huyó también… Tenemos motivos para creer que están todos juntos, señor.

			Los cajones de mi mente traquetean intentado abrirse. Recuerdos. Teorías. Susurros y sensaciones.

			Los lanzo por un barranco de mala gana.

			—Por supuesto que sí. —Niego con la cabeza. Me arrepiento. Cierro los ojos ante el inminente tambaleo—. No me des información que ya puedo deducir yo mismo —consigo decir—. Quiero algo concreto. Dame una pista sólida, teniente, o no vuelvas hasta que no tengas una.

			—Un coche —contesta rápidamente—. Han denunciado el robo de un coche, señor, y hemos sido capaces de rastrearlo hasta una localización no identificada, pero luego ha desaparecido del mapa. Es como si hubiera dejado de existir, señor.

			Levanto la mirada. Le presto toda mi atención.

			—Hemos seguido el rastro que ha dejado en nuestro radar —continúa, más calmado ahora— y nos ha llevado a una zona árida de tierra remota. Pero hemos rastreado el área y no hemos encontrado nada.

			—Algo es algo. —Me froto la base de la nuca, luchando contra el cansancio que noto en los huesos—. Te veré en la sala L dentro de una hora.

			—Pero señor… —responde con la vista anclada en mi brazo—. Necesitará ayuda… Hay un proceso… Requerirá asistencia por convalecencia.

			—Puedes retirarte.

			Duda un instante.

			Finalmente:

			—Sí, señor.

		

	
		
			DOS

			Me las apaño para bañarme sin desmayarme.

			Más bien ha sido pasarme un poco la esponja, pero me siento mejor de todas maneras. Tengo muy poca tolerancia al desorden; me ofende muchísimo. Me ducho con regularidad. Tomo seis pequeñas comidas cada día. Dedico dos horas a entrenar y a hacer ejercicio físico. Y no soporto andar descalzo.

			Ahora estoy de pie, desnudo, hambriento, cansado y sin zapatos en el armario. No es lo ideal.

			El armario está dividido en varias secciones. Camisas, corbatas, pantalones, chaquetas y botas. Calcetines, guantes, bufandas y abrigos. Todo está ordenado según el color, luego según la tonalidad de cada color. Cada prenda de vestir que hay se ha escogido y elaborado meticulosamente para que se ciña exactamente a las medidas de mi cuerpo. No me siento yo mismo hasta que estoy vestido por completo; es parte de quien soy y de cómo empiezo mi día.

			Ahora no tengo la más mínima idea de cómo se supone que debo vestirme.

			Me tiembla la mano cuando la muevo para alcanzar la pequeña botella azul que me han dado esta mañana. Me coloco dos pastillas cuadradas en la lengua y dejo que se disuelvan. No estoy seguro de qué hacen; solo sé que me ayudan a recuperar la sangre que he perdido, así que me apoyo en la pared hasta que se me despeja la cabeza y me siento con fuerzas.

			Una tarea insignificante. No debería ser el problema que está siendo.

			Me pongo los calcetines primero, un placer mundano que requiere más esfuerzo que dispararle a alguien. Por un momento, me pregunto qué habrán hecho los médicos con mi ropa. Mi ropa, me digo, solo la ropa; me centro solo en la ropa de ese día. Nada más. Ningún otro detalle.

			Botas. Calcetines. Pantalones. Jersey. Mi chaqueta militar con sus numerosos botones.

			Los numerosos botones que ella arrancó.

			Es un breve recordatorio, pero basta para alterarme.

			Intento borrarlo de mi mente, pero persiste, y cuanto más intento ignorarlo, más se multiplica transformándose en un monstruo al que no se puede contener. No me doy cuenta de que me he caído contra la pared hasta que noto el frío subiéndome por la piel; respiro fuerte y cierro los ojos para evitar la sensación de humillación.

			Sabía que ella estaba aterrada, incluso horrorizada, pero jamás imaginé que esos sentimientos eran por mi causa. La vi evolucionar mientras pasábamos tiempo juntos; parecía más a gusto a medida que transcurrían las semanas. Más feliz. Relajada. Me permití creer que quería un futuro para nosotros, que quería estar conmigo y simplemente le parecía imposible.

			Jamás sospeché que su recién encontrada felicidad se debía a Kent.

			Me paso la mano sana por la cara; me tapo la boca. Las cosas que le dije…

			Un tenso suspiro.

			La manera en que la toqué.

			Aprieto la mandíbula.

			Si solo fuera atracción sexual, estoy seguro de que no sufriría una humillación tan insoportable. Pero yo quería mucho más que su cuerpo.

			De repente, le imploro a mi mente que no se imagine otra cosa más que paredes. Paredes. Paredes blancas. Trozos de hormigón. Habitaciones vacías. Espacio abierto.

			Construyo paredes hasta que empiezan a derrumbarse, y entonces me obligo a construir otras para que ocupen su lugar. Construyo y construyo y me quedo inmóvil hasta que mi mente se aclara, sin contaminar, solo con una habitación pequeña blanca. Una luz solitaria que cuelga del techo.

			Limpia. Prístina. Inalterada.

			Pestañeo para evitar ahogarme en el desastre que se cierne sobre el pequeño mundo que he erigido; me cuesta tragar para contener el miedo que trepa por mi garganta. Empujo las paredes para ganar espacio en la habitación hasta que finalmente puedo respirar. Hasta que puedo tenerme en pie.

			A veces desearía poder salir de mí mismo un rato. Quiero dejar atrás este cuerpo desgastado, pero tengo demasiadas cadenas, demasiado pesadas. Esta vida es lo único que queda de mí. Y sé que no seré capaz de reconocerme en el espejo en todo el día.

			De pronto, me doy asco a mí mismo. Debo salir de esta habitación lo antes posible, o mis propios pensamientos librarán una guerra conmigo. Tomo una decisión apresurada y, por primera vez, apenas me fijo en lo que llevo. Me pongo un par de pantalones limpios y voy sin camisa. Deslizo el brazo sano por la manga de una chaqueta y dejo que el otro hombro cubra el cabestrillo de mi brazo lesionado. Me veo ridículo, expuesto así, pero ya encontraré una solución mañana.

			Primero, debo salir de esta habitación.

		

	
		
			TRES

			Delalieu es la única persona aquí que no me odia.

			Aún pasa la mayor parte del tiempo que está conmigo encogido de miedo, pero por alguna razón no tiene ningún tipo de interés en derrocarme de mi posición. Puedo notarlo, aunque no lo entienda. Es probable que sea la única persona del edificio que está contento por que no haya muerto.

			Levanto la mano para que no se acerquen los soldados que se abalanzan hacia mí cuando abro la puerta. Necesito una inmensa cantidad de concentración para evitar que me tiemblen los dedos mientras me limpio una fina capa de sudor de la frente, pero no me voy a permitir ni un momento de debilidad. Estos hombres no están preocupados por mi seguridad; solo quieren echar un vistazo más de cerca al bufón en el que me he convertido. Quieren ser los primeros en ver las grietas que asoman en mi cordura. Pero no tengo ninguna intención de dejar que se rían de mí.

			Mi cometido es liderar.

			Me han disparado; no será letal. Hay cosas que se deben gestionar, y las gestionaré.

			Olvidarán esta herida.

			No se hablará del nombre de ella.

			Aprieto y relajo el puño mientras me dirijo a la sala L. Nunca me había dado cuenta de lo largos que son estos pasillos ni de cuántos soldados hay apostados. Es innegable por sus miradas que están decepcionados por que no haya muerto. No me hace falta mirarlos para saber lo que están pensando. Pero saber cómo se sienten solo hace que esté más decidido a vivir durante mucho tiempo.

			No le voy a dar a nadie la satisfacción de mi muerte.

			✥ ✥ ✥

			—No. —Rechazo el servicio de té y café por cuarta vez—. No tomo cafeína, Delalieu. ¿Por qué insistes siempre en servírmelo en las comidas?

			—Supongo que siempre tengo la esperanza de que cambie de opinión, señor.

			Levanto la vista. Delalieu sonríe a su manera, extraña y temblorosa.

			Y no estoy seguro del todo, pero diría que acaba de contar un chiste.

			—¿Por qué? —Alcanzo una rebanada de pan—. Soy perfectamente capaz de mantener los ojos abiertos. Solo un idiota depende de la energía de unas hojas o de unos granos para mantenerse despierto durante todo el día.

			Delalieu ha dejado de sonreír.

			—Sí —responde—. Por supuesto, señor. —Se queda mirando la comida. Observo cómo sus dedos apartan su taza de café.

			Dejo el pan en el plato.

			—Mis opiniones —le digo, más tranquilo que antes— no deberían influir en las tuyas tan fácilmente. Mantente firme en tus convicciones. Elabora argumentos claros y lógicos. Incluso si yo no estoy de acuerdo con ellos.

			—Por supuesto, señor —susurra. No dice nada durante unos segundos. Pero luego veo cómo vuelve a tomar su taza de café.

			Delalieu.

			Creo que él es el único con el que puedo conversar.

			Mi padre lo asignó inicialmente a este sector, y desde entonces se le ordenó que se quedara aquí. Y aunque puede que sea cuarenta y cinco años mayor que yo, insiste en seguir por debajo de mí. Conozco la cara de Delalieu desde que era pequeño; solía verlo por la casa, asistiendo como oyente en las distintas reuniones que tuvieron lugar en los años anteriores al Restablecimiento.

			En mi casa se celebraban un sinfín de reuniones.

			Mi padre siempre estaba planeando cosas, liderando debates y conversaciones susurradas en las que nunca me dejaban participar. Los hombres que asistían a esos encuentros son ahora los que gobiernan el mundo, así que cuando miro a Delalieu no puedo evitar preguntarme por qué no ha aspirado a nada más. Ha formado parte de este régimen desde el principio, pero de alguna manera parece satisfecho con morir en su condición actual. Prefiere mantenerse servil, incluso cuando le doy la oportunidad de decir lo que piensa; se niega a que lo ascienda, aunque le ofrezca un aumento de sueldo. Y, si bien aprecio su lealtad, su dedicación me pone de los nervios. No parece desear nada más de lo que tiene.

			No debería confiar en él.

			Y, aun así, lo hago.

			Pero estoy perdiendo la cabeza por no tener a nadie con quien conversar. Debo mantener una distancia fría con mis soldados, no solo porque me quieren ver muerto, sino también porque tengo la responsabilidad como su líder de tomar decisiones imparciales. Me he sentenciado a una vida de soledad, una en la que no tengo colegas, y solo tengo mi mente en la que vivir. Intenté posicionarme como un líder temido, y lo he logrado; nadie cuestiona mi autoridad ni alza una opinión contraria. Solo me hablarán como comandante jefe y regente del sector 45. La amistad es algo que nunca he experimentado. Ni cuando era pequeño ni ahora.

			Pero…

			Hace un mes, encontré la excepción a la regla. Ha habido una persona que me ha mirado directamente a los ojos. La misma persona que me ha hablado sin filtros; alguien que no ha tenido miedo a mostrar ira y sentimientos crudos y reales en mi presencia; la única que se ha atrevido a desafiarme, a levantarme la voz…

			Cierro los ojos con fuerza por lo que debe de ser la décima vez hoy. Suelto el tenedor y lo dejo en la mesa. El brazo me ha empezado a palpitar de nuevo, y busco las pastillas que guardo en el bolsillo.

			—No debería tomar más de ocho de esas durante veinticuatro horas, señor.

			Abro la tapa del bote y me meto tres más en la boca. Ojalá las manos me dejaran de temblar. Siento los músculos demasiado agarrotados, demasiado tensos. Al límite.

			No espero a que se disuelvan las pastillas. Las mastico extrayendo su amargor con cada crujido. En ese sabor asqueroso y metálico hay algo que me ayuda a concentrarme.

			—Háblame de Kent.

			Delalieu derrama su taza de café.

			Los asistentes abandonan el salón con una orden; Delalieu no recibe ninguna ayuda mientras procura limpiar el desastre. Me reclino en la silla, mirando a la pared que tiene justo detrás, calculando mentalmente los minutos que he perdido hoy.

			—Olvídate del café.

			—Yo… Sí, por supuesto; lo siento, señor…

			—Basta.

			Delalieu deja caer las servilletas empapadas. Tiene las manos inmóviles, por encima de su plato.

			—Habla.

			Veo cómo mueve la garganta mientras traga, duda.

			—No lo sabemos, señor —susurra—. No deberían haber podido encontrar el edificio, mucho menos acceder a él. La puerta estaba atornillada y cubierta de óxido. Pero cuando lo encontramos —continúa—, cuando lo encontramos, estaba…, la puerta estaba destrozada. Y no estamos seguros de cómo lo consiguieron.

			Me levanto.

			—¿Qué quieres decir con «destrozada»?

			Delalieu niega con la cabeza.

			—Era… muy raro, señor. La puerta estaba… reventada. Como si algún tipo de animal salvaje se hubiera abierto paso a zarpazos. Solo había un enorme agujero dentado en medio del marco de la puerta.

			Me levanto por completo demasiado rápido, agarrándome a la mesa para no perder el equilibrio. Me falta el aire solo con pensarlo, con imaginarme lo que haya podido ocurrir. Y no puedo evitar sentir el doloroso placer de recordar su nombre una vez más, porque sé que ha tenido que ser ella. Ha debido de hacer algo extraordinario, y yo ni siquiera estaba allí para presenciarlo.

			—Llama al transporte —le ordeno—. Te veré en el cuadrante dentro de diez minutos exactos.

			—¿Señor?

			Ya he salido por la puerta.
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