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			A Helen, Seydou, Negro Juan, Samuel, Mafly, Nora, Margarita, Ibra y Rut por vuestra generosidad,  por compartir vida, conocimientos, dolores y alegrías,  y por alzar la voz. 

			A todas las personas a las que no os lo permiten u os da miedo alzarla

			 

			A la gente que se deja la piel trabajando en las huertas de Europa y a quienes cuidáis pero también lucháis por vuestros/sus derechos. 

			Ojalá no tener que ser siempre fuertes

			 

			A todos mis seres queridos por vuestra paciencia. 

			Escribir no me quita de quereros pero sí de pasar más tiempo a vuestro lado.

			Os he echado de menos

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			La tierra es un truco de magia;

			cada segundo algo hermoso 

			desaparece de la escena

			como si volviera a casa.

			 

			AMANDA GORMAN, 

			«En las profundidades»

		

	


		
			PRIMERA PARTE

		

	


		
			1

			Golpe de calor

			 

			 

			El plástico es peor que una lupa. Si fuera brilla el sol, dentro quema. El aire cargado pesa y, al entrar por las fosas nasales, abrasa las vías respiratorias. Esa es la razón por la cual los trabajadores de los invernaderos hablan poco, debido a que temen escupir fuego en lugar de palabras. La sensación es comparable a la que provoca abrir el horno a más de cien grados e inspirar con fuerza. 

			Quienes trabajan allí saben perfectamente cómo suenan los cuerpos cuando se desploman por las altas temperaturas. Recuerdan a los fardos pesados que caen provocando ruidos sordos o al sonido de las alfombras cuando se sacuden en el balcón para quitarles el polvo. A fuerza de costumbre, muchos incluso son capaces de distinguir si se trata de un hombre o de una mujer, salvo si es pequeño o un niño, que también los hay. No es raro que estos mientan con la edad, necesitan el dinero y los dueños de las huertas, manos. 

			Ngolo lleva demasiado tiempo en Tierra de la Luz escuchando cómo se derrumban y se hacen pedazos personas que minutos antes estaban enteras. Todavía es junio y el calor aprieta de manera moderada, pero al llegar julio sucede tan a menudo que los jornaleros hacen música mientras se desmayan. Pom, pam, pum. Se trata de la melodía de la esclavitud moderna, de los cuerpos agotados y deshidratados. Sin embargo, a pesar de tener la muerte cerca, el trabajo continúa debajo de los plásticos, con los lineales algo más despejados. 

			La primera vez que Ngolo padeció un golpe de calor, sintió que se le escapaba la vida. La cabeza le dolía tanto que creyó que le iba a estallar, las sienes le latían desbocadas y la piel devino seca y cuarteada, igual que la de las lagartijas de Guinea Ecuatorial, esas de colores brillantes que parece que hacen flexiones con las patas delanteras. No sabía por qué, pero cuando recuperó la consciencia lo hizo pensando justo en esos animales a los que solía observar cuando recorrían en vertical los muros de su casa amarillo yema en Bata. Sus compañeros, absolutos desconocidos hasta ese momento, le contaron que mientras yacía en el suelo trataron de bajarle la temperatura poniéndole una tela mojada en la frente y dándole de beber agua a sorbos pequeños. Ella, por su parte, entre delirios y convulsiones, se despidió de sus seres queridos recitando, de manera atropellada, un montón de nombres. O quizá estaba saludando a sus bekón, los ancestros que la esperaban en el otro mundo. 

			A Ngolo también le ha tocado asistir a más de una persona. En ese lugar maldito, resucitar a los muertos es más hábito que excepción y, tras hacerlo, siempre se plantea si a lo que tienen realmente se le puede llamar vida. Más de una vez, cuando le ha tocado atender a alguno de sus compañeros y temía que no despertaran, se ha acordado de un nicaragüense que llevaba muy poco tiempo en Tierra de la Luz y al que no consiguieron reanimar. El capataz decidió abandonarlo exangüe en la puerta de un centro de salud, a escondidas, como cuando se tira la basura a deshora, como un objeto, como una cosa. Dado que no tenía papeles, consideró que podría traerle problemas al jefe, de modo que prefirió dejarlo morir a que su superior pagara la multa derivada de emplear a alguien con una situación administrativa irregularizada por un sistema cruel. Casi nadie recuerda cómo se llamaba, para la mayoría se ha quedado, simplemente, como el nicaragüense. Quizá privarlo de su nombre propio sirva para que al resto de los jornaleros les duela menos la pérdida de un compañero de fatigas y se les quite de la cabeza la idea de que cualquiera de ellos puede ser el siguiente. Ngolo sí se acuerda porque en alguna ocasión coincidió con él en la huerta, y de vuelta a sus hogares intercambiaron quejas y anhelos. Era un tipo simpático que hablaba de su tierra con una nostalgia tan grande que ya no le cabía en el corazón y tuvo que buscar otro sitio para alojarla. La llevaba adherida al hombro, como un hermano siamés mudo, cosa que provocaba que caminara ligeramente inclinado por el peso. Lo que sí perdura en la memoria colectiva es la constatación de que en el campo son números en lugar de personas, y el miedo a desaparecer como si nunca hubieran existido impide que el nicaragüense se vaya del todo, pues alimenta su leyenda.

			Ernesto falleció y sus seres queridos se enteraron días más tarde. Hay quien dice que vio su alma abandonar su cuerpo, algo extraño teniendo en cuenta que su último aliento lo dio en la puerta de un ambulatorio. Sea como fuere, muchos comentan que todavía sienten su presencia. Saben que está ahí cuando se cuela un aire frío en el invernadero, aunque fuera haga calor, cuando se mueven las hojas sin que dentro haya viento o cuando se nubla un cielo en el que segundos antes no había ni una nube surcándolo. Lo cierto es que lo necesitan y lo utilizan como un comodín útil para poder contestar a todas las preguntas sin respuesta. Ngolo no es ajena a todo esto; además, aunque es bastante terrenal, siempre pensó que el mundo no es solo lo que vemos, y que los antepasados de la gente, también los suyos, aún viven a pesar de que no los podamos ver. 

			En efecto, el nicaragüense es un símbolo para todos ellos. Tras su deceso tuvieron todavía más claro que nadie iba a preocuparse por la suerte de los humanos de los invernaderos, básicamente porque pocos los tratan como tal. A sabiendas de que ningún contratador se interesa lo más mínimo por su bienestar, se las ingenian para no morir de sed. Hay días en los que no disponen ni de un euro para comprar una botella de las grandes, de las de litro y medio, de ahí que guarden con celo las usadas y las reciclen hasta que están completamente deformadas y el líquido que hay en su interior, recogido en las pocas fuentes de agua potable, adquiere un sabor a plástico viejo. Tras el terrible suceso, la mayoría las lleva atadas con una cuerda alrededor de la cintura cual salvavidas.

			El plástico es peor que una lupa porque deforma la realidad y normaliza la explotación y la extenuación; no obstante, el paisaje que hay en el interior de los invernaderos puede ser bello. Sobre todo hoy que están recolectando fresas. Ahora ya no le impresiona tanto; sin embargo, la primera vez que Ngolo fue a recogerlas, hace ya unos cinco años, le llamó la atención el olor intenso que había en el invernadero, como meter la nariz en un bote de mermelada. La dulzura y la elegancia de la fruta y cada uno de sus matices podían percibirse sin necesidad de darles un bocado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en la calle estaban sumidos en una anosmia generalizada debido a que Tierra de la Luz es una zona luminosa pero estéril. Fuera del plástico hay un erial asfaltado, los árboles son una rareza y los invernaderos, una especie de oasis de producción ingente que han hecho de la provincia un lugar próspero, pero solo para unos pocos.

			Detrás de ese éxito hay años de investigación que cristalizaron en la combinación del enarenado, una técnica por la cual cubren la tierra yerma con arena de playa que responde al sol calentándose enseguida, bajo un cielo de plástico que también favorece un aumento de temperatura suficiente como para que las estaciones dejen de importar y los frutos maduren con una rapidez extraordinaria. Han transformado el desierto en un vergel, el campo en un mar plastificado y a agricultores pobres en empresarios ricos y desmemoriados que conducen vehículos de alta gama, llevan traje y tienen los bolsillos siempre abultados. 

			Los invernaderos son generosos e indiscretos, derrochan sin pudor aromas concentrados y colores varios de frutos que crecen deprisa y que generan un ritmo de trabajo endiablado. Si no se cogen en el momento óptimo, el esfuerzo de meses de cultivo, riego y mimo no vale de nada, así que los gritos apremiando al personal para que aumente su cadencia productiva son habituales. Esta mañana, los rayos de sol penetran salvajes e inciden en las fresas, que atraviesan diferentes grados de maduración y lucen amarillas, verdes, rojas y malvas. Cada tono es una textura, dura, crujiente, al punto y blanda, todas suaves y recubiertas de un vello que deviene en una especie de pelusa blanca si no se consumen pronto, contagiando a las que están a su alrededor. Hay veces que el fruto es desigual, porque no recibe la luz de la misma forma por cada lado. Eso puede llevar a equívoco y, si no se arranca con cuidado, los dedos se hunden en la carne malva y pasada. Cuando el capataz está encima, observando, hace gestos para evidenciar su desaprobación por desperdiciar una gota en ese océano inmenso de frutos rojos, como si el estrago o la pérdida de una pieza fuera a notarse. Los encargados siempre son hombres. En la mayoría de los casos, peones que años atrás hicieron méritos o se ganaron la confianza de los jefes adulándolos y delatando a sus compañeros para dejar de doblar la espalda, erguirse y ejercer como vigías. A más de uno hasta parece que se le han salido los ojos para facilitar esa tarea de cancerbero. El de hoy los tiene así, de sapo. Con todo, no es de los que generan más antipatía entre las jornaleras; no suele hablarles mal ni aprovecha su cargo para rozarlas. Los hay que sí, que meten mano a las trabajadoras, les dan cachetes condescendientes en el trasero, como si ellas les pertenecieran. Ngolo ha tenido que pasar por eso, ha sentido cómo uno de ellos frotaba su pene contra sus nalgas prominentes, mientras ella estaba agachada, ocupada en su labor. La indignación y el asco la embargaron, pero no hizo nada. Hay ejemplos más graves; de hecho, son varios los que garantizan trabajo a cambio de sexo. No les ofrecen dinero, sino la posibilidad de ser explotadas en el campo durante varias semanas. De nada les sirve denunciar, unas pocas lo intentaron y tuvieron consecuencias muy negativas: las despidieron y las devolvieron a sus países de inmediato. El capataz acosador continúa en su puesto, de ahí que otros repliquen su repugnante actitud sabiéndose intocables.

			Hoy alrededor de Ngolo solo hay filas y más filas de mujeres jóvenes y adultas cuyo color de piel oscila desde el marrón arena hasta uno tan oscuro que vira a azul petróleo. Trabajan apiñadas, silenciosas, vencidas en algunos casos. Las escogen a ellas porque, según los dueños, tienen los dedos más finos y eso les permite recoger las fresas de manera delicada y sin dañarlas. Esa fruta recibe más atenciones que cualquiera de las jornaleras, que en temporada alta pueden llegar a ser alrededor de mil quinientas, repartidas en diferentes parcelas. Como un ejército de desarrapadas, llevan su uniforme de recolección disparejo y desgastado, en el que no faltan los guantes, los gorros de paja que las protegen del sol impenitente y varias capas de ropa. Al principio, Ngolo no entendía por qué, con ese calor, optaban por ponerse manga larga, hasta que comprendió que, si no copiaba la manera de proceder del resto, el sol quemaría su piel por mucha melanina que tuviera y los mosquitos le perforarían cada centímetro de los brazos y del cuello con el objetivo de beberse su sangre en ebullición. Por supuesto, las más veteranas en las huertas también ocultan su rostro, a excepción de los ojos, a lo que la guineana le encontró explicación el día en el que le dio un ataque de tos de tal intensidad que casi se ahoga. Cuando notó que le faltaba el aire, hasta hizo el gesto de agarrarse a un bordillo imaginario, como si acabara de tragar agua en la piscina y eso le sirviera para estar a salvo. Una compañera la abrazó fuerte por la espalda y colocó sus pulgares por debajo de su esternón mientras que, en un tono tranquilo, casi maternal, le pedía que se calmara y que tratara de respirar por la nariz. Ella obedeció y enseguida recuperó el aliento. En voz baja, aquella mujer le explicó que sus pulmones se habían llenado de los residuos de los organoclorados con los que se rocían los cultivos para evitar las plagas. Puro veneno. 

			Cinco años más tarde, a Ngolo ya nada le sorprende; inclinada en los laterales del arbusto, como el resto, va seleccionando fresa a fresa en silencio y resignada. Estos frutos son pequeños y tan frágiles que no se arrancan, sino que se acarician y caen sobre la mano, uno a uno y sin peciolo. Su recogida requiere mucho tiempo, tanto que resultan poco rentables y, cada vez más, los dueños de los invernaderos prefieren la producción de fresón, que tiene un tamaño mayor y, a diferencia de las primeras, debe ser recolectado con la corona de hojas puesta. Las fresas son las reinas y las recolectoras, vasallas que las van metiendo dentro de cajas colocadas en unos carritos que empujan a medida que avanzan, sin incorporarse hasta que llenan el recipiente. Entonces se levantan, suena al estirarse su columna oxidada y caminan con las piernas rectas con el fin de depositar la mercancía en palés que luego uno de los conductores lleva a los almacenes para proceder a su manufactura. Entre todas pueden llegar a sumar hasta ochenta toneladas diarias. 

			El campo parece la ONU; conviven un montón de nacionalidades y no todas se dedican a lo mismo. Las africanas del sur del Sáhara, como Ngolo, y las latinoamericanas viven de forma permanente en Tierra de la Luz. Buena parte de las marroquíes, en cambio, suelen llegar con un contrato firmado en origen que estipula qué monto ganarán y cuánto tiempo se quedarán. Los jefes las prefieren casadas para asegurarse de que no van a querer quedarse en el país. Además, así, si alguno de esos capataces de mano larga abusa sexualmente de ellas, saben que no denunciarán, puesto que reconocer una violación sería una deshonra a ojos de sus maridos. La mayoría de las magrebíes no hablan castellano, solo frases sueltas, las suficientes como para poder llevar a cabo la tarea que les encomiendan sin quejarse demasiado. Viven todas juntas en los barracones que disponen para ellas los empresarios de la fruta, una suerte, entre muchas comillas, de la que otras jornaleras no gozan. Entre las africanas negras, las latinas y las norteafricanas sin contrato la cosa es distinta, muchas ni siquiera tienen papeles. Ngolo pertenece a ese grupo, el de la incertidumbre perpetua. Nunca sabe si al día siguiente podrá volver a la finca en la que ha trabajado esa jornada, si será requerida en otra o tendrá que quedarse de brazos cruzados esperando a que alguien le dé algún quehacer y, por tanto, sin ganar ni un euro. Tampoco tiene claro si, aun dejándose la piel en el campo, los empleadores cumplirán sus acuerdos verbales y le pagarán lo prometido y a tiempo. Debe confiar en la palabra de esos mismos que violan a sus compañeras. De modo que al estrés térmico bajo el plástico se le suma el económico. Eso provoca que viva siempre con los nervios en el estómago, como una especie de gusano que se la come por dentro, pese a que por fuera, a veces, hasta sonría. 

			Esta mañana hace tanto calor que varios termómetros han estallado, y Ngolo se enjuga el sudor a la manera guineana, recorriendo con el dedo índice flexionado la frente como si fuera un parabrisas. Al alzar la vista, ve a una chica de melena rubia al fondo del invernadero. Se trata de una de las pocas mujeres del este de Europa que trabaja allí y, al igual que las luceñas, esto es, las originarias de Tierra de la Luz, suele laborar en el almacén. Un día Ngolo pudo entrar ahí y ver cómo era aquello. Consistía en una nave gigantesca de techos altos, con tanto espacio que había varios pasillos y tráfico generado por las transpaletas, unos vehículos ruidosos que movían la mercancía empaquetada de un sitio a otro formando columnas de las cuales no se podía ver la cima porque la tapaban las nubes, como en el pico Basilé. Así de enormes eran. A diferencia del invernadero, parecía un lugar fresco, cómodo en verano y duro en invierno, hasta el punto de que las operarias (perdían el nombre de jornaleras en cuanto cruzaban la puerta) llevan abrigo y bufanda debajo de la bata blanca que, junto con el gorro y los guantes, les obligan a usar para trabajar en las máquinas. La vez que estuvo ahí, una de ellas le confesó que cuando las temperaturas se desplomaban en el exterior, el frío provocaba que sintieran como si los dedos les estuvieran naciendo, algo parecido al dolor que debe de experimentar el brote que atraviesa la tierra al abrirse paso. 

			A Ngolo le encantaría trabajar ahí; se maneja bien con ordenadores y máquinas y aquello está lleno de ellas: hay cintas transportadoras, tambores, como los de las lavadoras pero de un tamaño muy superior, que sirven para lavar la fruta sin estropearla, secadoras y también una clasificadora que, en función del calibre del producto y de las preferencias del cliente, lo coloca en paquetes diferentes que plastifican para enviar a toda Europa en camiones frigoríficos. En un solo día, la fruta y la verdura luceñas pueden encontrarse a bajo coste en cualquier supermercado del continente. El precio más alto lo pagan las jornaleras como ella, el eslabón más bajo de la cadena de producción que se mata a trabajar por una miseria. A estas alturas del día, Ngolo ya ha perdido la cuenta de las horas que lleva recolectando fresas. A fin de pasar el trago de la mejor manera posible, trata de evadirse pensando en tiempos mejores, en su época de estudiante, en su infancia en Guinea o en la promesa que le hizo a su padre y a sí misma antes de venir a España: lograr convertirse en una diseñadora africana importante en su continente y en Europa, como la senegalesa Adama París, su referente absoluto. Adama tiene éxito vendiendo trajes de estilo africano a ambos lados del estrecho de Gibraltar y del Atlántico, algo dificilísimo y que Ngolo desea desde niña. La mayoría de quienes triunfan en Europa o en América lo hacen usando telas wax coloridas pero occidentalizadas. Su ídola no se mantiene fiel a los cortes de sus bubús clásicos. Hay días en los que Ngolo ve lejísimos ese sueño; otros, en cambio, siente que ya está más cerca de regularizar su situación y se niega a abandonarlo. Después del trecho tan largo y duro que ha recorrido, rendirse implicaría defraudar a su padre y a sí misma, y admitir que todos los horrores cotidianos que ha padecido y el tiempo invertido en Tierra de la Luz no han servido para nada. Por eso continúa, porque siente que con cada pieza de fruta que recoge está un paso más cerca de cumplir su promesa. 

			El sonido agudo de la sirena indica que la jornada ha terminado por hoy. Son las siete de la tarde. Ngolo mira su carrito y se da cuenta de que ya no le cabe ni una fresa más, así que se levanta aturdida y, al ir a depositarlas en los palés, se tropieza por un camino que conoce a la perfección. Ha podido escuchar con claridad el crujido de su tobillo y enseguida ha sentido cómo un calambre, que casi provoca que se tire al suelo, le ha recorrido la pierna entera. La joven se muerde los carrillos con fuerza para evitar que alguien note su padecimiento interno y sigue caminando con disimulo pese al intenso dolor, pues, de lo contrario, piensa, podrían descartarla para trabajar los días siguientes y sería su condena, su promesa pisoteada, como algunas de esas fresas blandas que están pegadas a su suela. Bajo la atenta mirada del hombre con ojos de sapo, esconde su cojera y hasta sonríe al depositar la caja junto al resto. 

			El plástico es peor que una lupa porque al igual que ella amplía, pero en este caso solo la desigualdad y el dolor.

		

	


		
			2

			De camino

			 

			 

			Nadie abandona rápido el invernadero. La salida del trabajo no se parece a la de la escuela, ahí es jovial y enérgica; aquí, todo el mundo está agotado, hasta los más jóvenes. La mayoría, antes de emprender el camino de vuelta a sus hogares, tiene que recolocar los huesos de una espalda que se ha pasado horas encorvada. En kilómetros a la redonda solo se oye un crujido estruendoso que despierta a los adultos que se habían quedado traspuestos viendo la televisión en sus salones, que sobresalta a los bebés que dormían en sus cunas y que provoca que en los institutos que tienen turno nocturno deban cerrar las ventanas para que el barullo óseo no les impida continuar con las clases. Crac, crac, crac.

			Por suerte, solo dura unos segundos. Después todo vuelve a la normalidad y riadas de personas inician su marcha por la infinidad de carreteras, vías y senderos que las conducen a sus casas. Hay invernaderos por todos lados, y en los escasos huecos que quedan entre uno y otro se alzan grupos de viviendas autoconstruidas por los trabajadores más vulnerables de la economía del plástico, auténticas zonas de exclusión. La mayoría de los jornaleros viven ahí y a estas horas se mueren por llegar y tumbarse en sus catres o ducharse con cubos para quitarse la mugre de encima. Los hay que vuelven en furgonetas de los manijeros que los han recogido esa misma mañana, otros se desplazan en bicicleta, el vehículo más común de los que han podido juntar un dinerito para comprarse una de segunda mano. La tercera opción, la más habitual y la de Ngolo, consiste en arrastrar los pies. 

			Ver a tanta gente en hora punta le recuerda su etapa en Madrid. Le vienen a la memoria aquellas calles y carreteras de la capital que se convertían en un hervidero de bocinas y humo a diario. Había veces en las que se pasaba más de una hora en el autobús para recorrer distancias que apenas superaban los veinte kilómetros. 

			Cuando llegó a España, la hermana de su madre, quien la acogió, decidió hacer con ella turismo «de supervivencia» durante los primeros días con el objetivo de mostrarle dónde estaban la parada del cercanías, el intercambiador de Avenida de América, la embajada de su país o la comisaría en la que debería renovar los papeles. «Así serás más independiente y podrás salir y entrar sin problema de casa», le explicó su tía la primera noche que pasaron juntas. Sin embargo, en lugar de memorizar sus consejos, en aquellos primeros viajes Ngolo se entretenía mirando por la ventana. Las calles de Madrid eran un escenario nuevo para ella, y tenían muy poco que ver con el paisaje de Bata. Su ciudad natal estaba formada mayoritariamente por casitas bajas, bloques de un máximo de tres pisos y unos pocos rascacielos antiestéticos, de construcción reciente y con vocación de modernos. Lo más destacable era «el paseo marítimo más largo del continente africano», como les gustaba recalcar a los batenses. 

			Mientras tía Isabel le repetía las paradas más importantes de la red de transportes madrileña, Ngolo se preguntaba si algún día se acostumbraría a residir en aquel lugar, pues lo que veía a través del cristal no le resultaba nada atractivo: mucho ladrillo, pararrayos, tiendas con carteles de colores que tenían el cierre echado, gente caminando a toda velocidad y mirando la pantalla de su teléfono, y plazas con personas mayores sentadas en bancos haciendo la fotosíntesis. Puede que eso fuera lo que más le llamó la atención al principio, el hecho de que hubiera tantos ancianos y tan pocos niños. En Guinea sucedía lo contrario; por supuesto que había mayores, a los que por respeto llamaban «mamá» o «papá», pero los más pequeños inundaban las calles. Pronto cayó en la cuenta de que, además, eran mucho más independientes, andaban antes que los de España y enseguida asumían su responsabilidad doméstica: iban a hacer recados, limpiaban, cocinaban y, en cuanto crecían un poco, les tocaba cuidar de sus hermanos. Ella lo sabe por experiencia, y eso que es hija única, algo extraño en su entorno. Sin embargo tuvo que hacerse cargo de sus primitos, que para ella son como hermanos, puesto que en fang la palabra «primo» no existe, y también de sus vecinos menores en infinidad de ocasiones. Por eso le parecía raro lo infantilizados que estaban los niños y los adolescentes en España. Diez años más tarde, continúa considerando a las chicas de su edad inmaduras, tal vez por todo lo que ella ha vivido.

			Al tiempo que camina con dificultad por su tobillo maltrecho, Ngolo, a sus veintiséis años, que le pesan como si fueran sesenta, desanda su vida. Recuerda cómo fueron las cosas en Madrid, esa gran urbe que debía ser el acceso a su sueño, y todo lo que vino después. 

			Tras terminar la secundaria obligatoria en el Colegio Español de Bata, sus padres la mandaron a estudiar bachillerato a España, con el objetivo de que después pudiera acceder a alguna de las facultades en las que se ofertaba la carrera de Ingeniería textil, formación que ni existía en Guinea. Cuando concluyó cuarto de ESO, tenía dieciséis años y no le costó que le convalidaran sus títulos previos, ya que se trataba de un centro oficial que seguía el mismo plan académico que los de España. Tampoco le resultó demasiado difícil obtener el visado de estudiante en comparación con otros paisanos. Además, el tema del alojamiento lo resolvió sin grandes quebraderos de cabeza y pudo quedarse con tía Isabel, una mujer a la que antes de abandonar Guinea solo había visto en verano, cuando iba a Bata desde Madrid. En esa época, Ngolo pensaba que su tía era físicamente perfecta. El barrio entero admiraba su ropa de Zara y su pelo liso, tan largo y cuidado que parecía real. Pero cuando convivió con ella se dio cuenta de que esa supuesta perfección no era tal. Su hermosa melena salía de alguno de los establecimientos de la calle del Aguacate, en Carabanchel, donde se venden la mayoría de las pelucas que cubren las trenzas timiní de las mujeres pudientes o el «quiero y no puedo pero lo intento» de Guinea. Tía Isabel vivía en Torrejón de Ardoz como muchos otros paisanos y, precisamente por eso, la adaptación de Ngolo no fue demasiado complicada. Los más emprendedores habían puesto en marcha restaurantes, pubs, locutorios y tiendas de productos cosméticos, y algunas de sus conocidas de Guinea vivían ahí desde hacía tiempo, por lo que podría decirse que, de alguna forma, continuaba teniendo un círculo bastante patrio. 

			La casa de tía Isabel era pequeña. Contaba con dos habitaciones, la de matrimonio y la que Ngolo compartía con su prima Sola, una joven algo mayor que ella. Las dos se parecen tanto físicamente que, cuando ella vivía ahí, la gente las confundía por la calle. Ambas poseen un diastema llamativo, las cejas pobladas y con la misma forma, ojos enormes, baja estatura y curvas pronunciadas, aunque Ngolo ahora esté mucho más delgada. Sin embargo bastaba con que abrieran la boca para evidenciar su distancia. Sola hablaba atropellada, con el acento de la juventud de la periferia madrileña, pronunciaba fuerte las «ges», usaba neologismos de barrio, banco y parque y préstamos del inglés, al menos entonces. Incluso su manera de obrar y de caminar era diferente a la suya; siempre iba con prisa y actuaba con seguridad a la hora de mirar a los adultos. En Guinea eso no hubiera podido hacerlo, el respeto o hasta el miedo que se profesa a las personas mayores provoca que al dirigirse a ellas se claven los ojos en el suelo para que las miradas no tropiecen. Pero además, Sola, en esa época, carecía de total interés hacia todo lo que su prima pudiera contarle acerca de Bata, y su entorno, a excepción de su madre, era íntegramente blanco. Ni le gustaba la comida del país, ni frecuentar los lugares a los que Ngolo acudía por no sentirse tan lejos de Guinea, ni recibir visitas. Esto último es algo muy común en las familias ecuatoguineanas y migrantes en general. Cada cierto tiempo les toca alojar a algún familiar que llega de África por motivos médicos, administrativos o por unas vacaciones cuya fecha de vuelta nunca queda muy clara. Sola odiaba tener que compartir su cuarto con gente que, a su modo de ver, por muy parientes que fueran, eran absolutos desconocidos. Le quitaban intimidad, y ella estaba en esa edad en la que las amistades y las primeras parejas son el eje en torno al cual gira todo lo demás. Se pasaba el día entero subiendo vídeos a TikTok, aprendiéndose las coreografías de la canción de moda y comprobando si sus publicaciones habían tenido éxito. Ngolo acababa de llegar de un sitio en el que la gente de su edad ni siquiera tenía móvil y, de contar con uno, nunca disponía de saldo ni mucho menos de internet. Las conversaciones, las declaraciones de amor, las regañinas y, en definitiva, cualquier tipo de interacción se producían cara a cara. 

			En sus primeros días en Madrid, Ngolo se fijó en que Sola nunca saludaba a otras personas negras por la calle, hasta evitaba el contacto visual con ellas. En una de las escasas ocasiones que le dirigió la palabra, su prima le reveló que lo hacía porque detestaba que la gente de su entorno le hiciera bromas con otros negros y le preguntaran si eran familiares o sus novios por el mero hecho de tener la piel oscura. La incomodaba que creyeran que ella, españolísima, fuera extranjera, y defendía con uñas y dientes una condición que era producto de la decisión de migrar a España que había tomado tía Isabel. Ngolo, por su parte, sonreía a aquellas personas y levantaba las cejas para saludarlas con la mirada. Aunque no las conociera, sabía de su soledad, de la distancia a su verdadera casa y de sus titubeos a la hora de moverse en ese lugar ajeno en el que los códigos eran tan diferentes o en donde, pese a haber nacido y crecido allí, siempre los trataban como si fueran extranjeros por no entender que un español puede tener cualquier tono de piel. 

			Ngolo terminó por comprender que con su prima compartía litera pero nada más, y eso la entristecía sobremanera. Con mucha pena, dejó de trasladarle sus alegrías, de preguntarle sus dudas o de expresarle sus miedos, puesto que lo único que recibió siempre por su parte fue indiferencia. Asumió que, en ese cuarto, su única compañera real era Nostalgia y cayó en la cuenta de que Sola parecía guineana por fuera, pero que sus maneras de obrar y pensar no casaban en absoluto. Era obvio que su prima no era su kal, su hermana. 

			Había días en los que echaba tanto de menos Guinea que se le hacía un nudo en la garganta tan grande que en invierno lo usaba como bufanda y en verano, como le daba demasiado calor, lloraba hasta que se le aflojaba. Extrañaba a las mamás vendiendo pof pof en la calle, a los cameruneses y su pescado a la brasa cocinado en llantas de coches, el bullicio de la calle, oler el Atlántico, pasear por la playa, a su padre y a su madre. Pero debía continuar persiguiendo su sueño; sus padres se habían esforzado mucho para que ella estuviera en España. 

			Al ser hija única, Ngolo siempre ha estado muy unida a su familia. Los quiere a rabiar pero, por cuestiones culturales, nunca se le ha dado bien expresar sus sentimientos, tal vez por eso jamás les ha hablado del miedo atroz a fracasar, defraudarles o no conseguir cumplir su promesa. En su hogar, los sentimientos siempre se han comportado igual que las pelusas: se juntan y se quedan agazapados en los rincones o debajo de la cama a la espera de que los barran. Justo al contrario que en España. Sola, por ejemplo, no paraba de dar besos a sus amigos cada vez que se los encontraba y se decían «te quiero» a gritos al tiempo que se estrujaban el cuerpo como si quisieran extraer  zumo de amistad o de amor. Cuando lo hacían en presencia de Ngolo, ella miraba al suelo por si se hubiera derramado algo de ese jugo.

			A diferencia del círculo de su prima, en el que los sentimientos se demostraban constantemente y a las claras, sus padres, cuando vivían juntos y desde la más absoluta sobriedad, la mimaban y se preocupaban, a pesar de sus misérrimos salarios, por que recibiera una buena educación. Lucharon mucho para que entrara en el Colegio Español de Bata con el fin de que pudiera continuar sus estudios en Madrid sin que la convalidación académica fuera un obstáculo. Lo lograron yendo cada día al centro para preguntar si había alguna plaza disponible, hasta que un cura segoviano que impartía clases ahí, a sabiendas de las buenas calificaciones que Ngolo obtenía, decidió ayudarlos para que la aceptaran. Ella, por su parte, respondió a todo ese esfuerzo tratando de ser brillante y destacando en casi todas las asignaturas, especialmente en aquellas que estaban más relacionadas con el ámbito artístico. Eso siempre se le dio bien y no es raro, puesto que tuvo el ejemplo de su progenitor y quiso seguir sus pasos o, mejor dicho, avanzar un poco más allá del trecho recorrido por él. 

			Desde pequeña, Ngolo ha visto a su padre coser y no ha habido día en que no se quedara embelesada observándolo. Hace tiempo que no lo ve, pero no le cabe duda de que Manolito continúa siendo un gran sastre que hace maravillas con su máquina antigua de pedal. Ella, si se concentra, todavía puede escuchar el tap, tap, tap que hacía. Le encantaba porque significaba que su padre estaba en casa, creando. Ha confeccionado todos los trajes de celebración de su vecindario durante varias generaciones y puede que, de haber residido en otro país, hubiera sido alguien importante y reconocido. Sin embargo, en Guinea no tiene ninguna oportunidad de crecer, así que vive resignado. Habla poco y cuando le preguntan qué tal está, siempre responde ronco con un lacónico «aguantando». La falta de libertad y la tremenda frustración diaria derivada de vivir en un lugar tan desigual, con ricos muy ricos y pobres muy pobres, parece provocar un frío que deja afónica a buena parte de la población. Los habitantes de Guinea Ecuatorial nacen con voz, pero las cuerdas vocales terminan por atrofiárseles debido a que jamás les dejan quejarse ni gritar, como tampoco se lo permitieron a sus padres, a sus abuelos o a sus bisabuelos. Poco después de la independencia se concatenaron las dictaduras y, justo antes de ella, el jefe de los colonos también fue un dictador. Los que gobernaron en la etapa previa al franquismo no resultaron mucho mejores. Una de las consecuencias más terribles de esa historia repleta de sátrapas, nepotismo, desaparecidos, torturados, asesinados y humanos brillantes encarcelados injustamente es que hay guineanos que acaban por olvidarse de que tienen la capacidad de hablar. Soportan con estoicismo la carga del «aguantando» desde la infancia hasta que se les deforman los omóplatos por el peso, arrastran los pies sin ganas y caminan con los brazos caídos. Solo los levantan para saludar o loar a aquellos que se los cosieron a las caderas, a los que celebran y quieren porque no han visto otra cosa y no saben lo que es el amor más allá de la familia. 

			Al padre de Ngolo se le encorvó la espalda cuando cumplió veinte años. Dejó de soñar, se convirtió en un anciano y él mismo se cortó las alas al comprobar que se le había olvidado volar. Fue entonces cuando comenzó a ingerir alcohol fuerte, malo, barato y efectivo, los mismos brebajes que se introdujeron durante la época colonial como forma de aniquilar cualquier tipo de resistencia nativa. Así que Manolito, otrora un joven alegre y activo devino en un tipo taciturno, con ojos siempre amarillos y poco hablador. 

			No obstante, como no quería que a su hija le sucediera lo mismo que a él, desde bien pequeña le explicó que era una nsomo, descendiente de Mbo Ba, el antepasado que encabezó las batallas contra los esclavistas y los echó de su zona con la ayuda de un ejército de personas y de tucanes. En las antípodas de ese ancestro, Manolito había claudicado antes de comenzar a pelear y continúa sin esperar nada de su tierra ni de sí mismo, por lo que se pasa horas y horas cortando telas y cosiendo. De ese modo, ni piensa ni llora de rabia ni lucha para enmendar un país roto al que ya no le queda tejido sano que zurcir. Con todo, hay días en los que se tortura pensando que le ha fallado a su propia herencia genética aguerrida, pero luego se consuela recordándose que, en parte, todo lo ha hecho con el objetivo de que su hija sea quien él no pudo ser, de que ella ni aguante ni se rinda. Lleva en la sangre la rebeldía, como todas las mujeres de su tribu que, además de intrépidas (es lo que significa en castellano nsomo), todo el mundo afirma que son como los hombres: valientes e independientes. 

			Ngolo nunca ha considerado que esas dos cualidades pertenezcan exclusivamente a los hombres, pero jamás se lo ha dicho a su padre. Ahora, con la vida que lleva, soportando a diario a esclavistas, igual que su ancestro, sí se lo comentaría. O puede que no, por miedo a no estar a la altura de una buena nsomo, que los habría derrotado. Es más, ella ni siquiera los ha confrontado y, las pocas veces que ha elevado la voz, solo unos decibelios, lo ha hecho fuera del ámbito laboral, cuando todavía iba al instituto de formación profesional de Tierra de la Luz.

			La madre de Ngolo, Tina, es otro cantar. Trabaja en una clínica muy modesta como enfermera, pero su pasión y vía de escape es pintar. Ella sí vuela, aunque sea a escasos metros del suelo. Como los lienzos son demasiado caros, dibuja sobre cartones que suele encontrar en las puertas de los supermercados Santi o Martínez Hermanos. Lo hace tan bien que ya ha participado en varias exposiciones en el centro cultural francés, en el español y en el ecuatoguineano y ha vendido unas cuantas obras. 

			Aparte de ellos dos, aunque ya no esté ninguna viva, Ngolo tuvo tres abuelas que la cuidaron en su infancia y de las que le quedan anécdotas borrosas en su memoria y las fotos enmarcadas que tenía con ellas en la mesita que usaba como escritorio de su habitación en Bata. Por parte de madre tenía a Margarita y de padre a Verónica y a Engracia, que eran hermanas. Verónica, la mayor, se había quedado varias veces encinta, pero los embarazos nunca prosperaron y abortaba de manera espontánea. Tras la última pérdida, las ancianas de su pueblo llegaron a la conclusión de que no podía tener descendencia porque el feto no agarraba y que sería mejor que no lo intentara de nuevo por si ponía en riesgo su vida. 

			Como en su cultura no ser madre era una desgracia, su hermana menor, Engracia, le dio a su hijo pequeño, el que había nacido estrenando el año el 1 de enero y al que llamó Manuel por ser ese el santo al que le correspondía aquel día. Verónica aceptó agradecida y, tras cogerlo entre sus brazos, lo elevó, lo miró a los ojos y le susurró: «Manolito». No le pegaba Manuel, un nombre gigante para un cuerpo tan chiquito, y así se quedó, aunque ganara peso y centímetros. 

			Manolito creció con dos madres que, dentro de sus posibilidades, lo consintieron y quisieron con locura. En realidad, suele ser así en los pueblos, un lugar en el que las tías y los tíos son madres y padres, y los primos, hermanos. En fang hay palabras que no existen porque en su cosmogonía no tienen ningún sentido. 

			Es probable que el hecho de haber tenido dos madres tan entregadas haya provocado que él sea un padre dedicado y respetuoso. Lo cierto es que se ha limitado a copiar la forma en la que lo cuidaron, expresando cariño a su manera, sin besos ni abrazos pero, a diferencia de los padres de la mayoría de sus amigas guineanas, pasando mucho tiempo con Ngolo. Cuando se juntaban, le contaba historias de su familia o de sí mismo en las que mezclaba recuerdos vívidos con fantasías que le servían para adornar sus relatos, y le regalaba libros que ella desconocía cómo había podido conseguir en ese país sin librerías y con escritores exiliados en el que, sin embargo, hay una estatua del Quijote y Sancho como homenaje a Cervantes. También se iba de paseo con ella y le mostraba sus rincones secretos de Bata. Su favorito era una calle pequeñita en la que había una abacería que vendía botones únicos, de mil colores y con formas que ella jamás imaginó. Ahí se tiraban horas y horas descubriendo, escogiendo e imaginando a qué prenda de segunda mano se los habrían arrancado y cómo los podían utilizar. A veces, ya de vuelta a casa, jugaban al fútbol en alguno de los descampados de la ciudad. Usaban como balón lo primero que encontraban y, para delimitar las porterías, se valían de botellines vacíos. Cada vez que Manolito se dejaba meter algún gol, le gritaba a su hija, loco de contento: «¡La futura Añonman!», haciendo alusión a la que durante varios años fue la capitana de la selección de balompié guineana, Nzalang. Su padre se reía con ella con ganas, algo que el resto de su entorno llevaba años sin verle hacer. 

			Así, cuando la joven manifestó a sus padres, ya en segundo de bachillerato, que no iría a la universidad, ambos la escucharon y reaccionaron bien, algo anómalo en los progenitores africanos, que suelen concederle mucha importancia a los títulos universitarios. Les explicó que quería ser diseñadora de moda y coser sus propias prendas; no había visto ninguna carrera especializada en ello, pero sí un módulo de grado superior de Patronaje y moda. Con todo, respondió a la confianza de sus mayores con responsabilidad y buenos resultados hasta el final. Iba a clase por las tardes, y por las mañanas, como su visado de estudiante le permitía trabajar un número determinado de horas, era dependienta en una pastelería de Torrejón con el fin de poder aportar algo de dinero en la casa de tía Isabel y de paso ahorrar.

			Al acabar el bachillerato ya era mayor de edad y la aceptaron en un centro de formación profesional público con muy buena reputación situado en Tierra de la Luz. El sueño de ser diseñadora parecía estar más cerca de cumplirse. Podría haber intentado matricularse en un instituto de formación profesional de Madrid, pero la mayoría de los que impartían su especialidad eran privados y carísimos y no quería suponer más carga económica para sus padres. Por otro lado, cada vez se sentía menos cómoda en casa de tía Isabel, y eso que ya tenía un grupo de amistades con las que se llevaba bien. Pero no era suficiente, ella estaba acostumbrada a un hogar en el que recibía cariño, aunque fuera a su manera, y en Torrejón le pasaba justo al revés. A tía Isabel casi no la veía, ya que se pasaba el día trabajando en un restaurante. Sus horarios eran infames, sobre todo los fines de semana, cuando Ngolo disponía de más tiempo. Con Sola, en cambio, sí coincidía, pero las cosas no habían mejorado en los dos años de convivencia, sino más bien al contrario; cada día que pasaba le hacía sentirse menos bienvenida en aquella habitación.

			Ngolo escogió como destino Tierra de la Luz, en el cálido sur de España, por lo anterior y porque estaba cansada de pasar frío. Además, una chica guineana le había contado que ahí sería más fácil encontrar empleo al terminar su formación, momento en el que perdería el derecho a trabajar las pocas horas semanales que le confería el visado de estudiante. «Como hay muchísima demanda de jornaleros, no tardarán en concederte el permiso de trabajo —le dijo—. Desde el campo, podrás saltar a tu área laboral». Ngolo confió tan ciegamente en ella que, sin tener casi referencias acerca del lugar en el que viviría, se compró un billete de autobús hacia el sur. 

			Mientras realizaba el módulo, comenzó a recoger fruta en un invernadero y completaba sus ingresos haciendo arreglos con una máquina de coser de segunda mano que compró en una aplicación. A pesar de no ser como la de su padre, tenía el encanto de lo antiguo, de haber cosido muchas prendas y pasado por otras manos. 

			Residía en un piso que compartía con dos chicas de Guinea-Bissau ubicado en «el barrio negro», que era como todo el mundo conocía Los Ángeles.  Desde hacía unas dos décadas, cuando comenzaron a instalarse ahí los inmigrantes africanos, casi la totalidad de sus habitantes eran personas negras. Inicialmente había sido un vecindario de pisos de protección oficial de los que construyó el Ministerio de Vivienda durante el franquismo, de hecho todavía conservaba las placas antiguas con el yugo y las flechas en relieve. A medida que fueron mudándose ahí los africanos, los españoles se marcharon. Por una cuestión de estatus, no querían estar en el mismo lugar que los «recién llegados». Ellos, nativos, aunque no nadaran en la abundancia, sentían que estaban por encima o que merecían algo mejor. Por otro lado, tras los primeros compases, enseguida surgieron la desconfianza, los prejuicios y hasta la competitividad. «Los de fuera nos quitan lo nuestro», exclamaban refiriéndose a quienes, en realidad, solo tienen derecho a las sobras. 

			Los edificios de cuatro alturas debieron de ser blancos en algún momento. Ahora están salpicados de manchas de humedad, tienen las paredes descascarilladas, las terrazas llenas de trastos y los cristales de las puertas de los portales rotos. La sensación de abandono se extiende a la calle, donde las papeleras rebosan y hay basura por todas partes, dado que los camiones que se encargan de recogerla solo se acercan de tanto en tanto. En las plazoletas, que se construyeron entre manzana y manzana y que tenían sus pistas de petanca pensadas para el esparcimiento de sus moradores primigenios, han puesto aparcamientos para bicicletas, el único vehículo que puede permitirse la mayoría. Y lo más sorprendente es que pese a que los luceños de toda la vida crean que es una zona peligrosa, para Ngolo es, todavía hoy, el lugar más seguro de Tierra de la Luz, debido a que siempre hay gente a la que, aunque sea solo sea de vista, conoce. 

			En la calle, los hombres de dedos largos se pasan el día entero en torno a un juego de mesa que en Guinea Ecuatorial se llama akong, y aquí «las damas africanas». Un par de personas enfrentadas se sientan delante de un tablero que cuenta con dos hileras que, a su vez, tienen siete agujeros y dos huecos más que hacen las veces de almacén de las piezas con las que se juega. Gana el que consigue arrebatar más fichas a su contrario. Estas pueden ser semillas, conchas o piedras, según el contexto, ya que es un juego muy típico en varias partes de África y, en función del lugar en el que se juega, recibe un nombre u otro. En Senegal, por ejemplo, también es muy común, y un porcentaje muy alto de los africanos a los que conoce vienen de ese país y otros son de Guinea-Bissau, igual que sus compañeras de piso. Como son bastantes, cuentan con redes familiares y con organizaciones para celebrar fiestas típicas y para hacer fuerza y reivindicar cuando toca. De Guinea Ecuatorial hay poca gente, ya que tienden a establecerse en la periferia de grandes ciudades como Madrid, Barcelona, Valencia o Bilbao. 

			Pero los señores de dedos largos no son los únicos habitantes del barrio. También hay personas ociosas con orejas puntiagudas de lobo y bocas enormes como de hipopótamo que suelen concentrarse en los callejones estrechos y los pasadizos menos iluminados para criticar a resguardo a los que pasan por delante, pues se saben la vida de todo el mundo. Luego están los tenderos que, en sus pequeños locales, venden todo lo imaginable y fían a quienes no pueden pagar. La mercancía se repone sola hasta que el deudor devuelve lo que debe. En un entorno de carestía, las buenas acciones tienen recompensa. Las barberías, con sus carteles de peinados hechos por artistas africanos y fotos en las que aparecen barbas perfectas, no cierran nunca, tampoco los bares que sacan de un apuro a los que, en mitad de la noche, tienen hambre y la nevera vacía. Da igual la hora, jamás le niegan a su clientela, como mínimo, unas alitas de pollo con salsa picante. 

			Ngolo no veía mucho a sus compañeras de piso, Helen y Nélida. Eran dos mujeronas altísimas y de piel muy oscura mayores que ella, que por aquel entonces apenas tenía dieciocho años. Pese a coincidir poco, siempre se mostraban amables y, más de una vez, le dejaron una nota en la encimera de la cocina para animarla a que se comiera la comida sobrante que habían guardado en la nevera. Parecían conscientes de que era recién llegada, jovencísima y de que, a diferencia de ellas, a las que sus padres llevaron de niñas a Tierra de la Luz, no tenía a nadie de confianza que pudiera asistirle en caso de emergencia. Como ellas llevaban tanto tiempo en el país, tenían reconocida la residencia permanente que, aunque no les permitía votar en las elecciones generales ni presentarse a algunas oposiciones, sí trabajar y vivir con cierta tranquilidad. Eran operarias en el almacén de una empresa hortofrutícola y en la época fuerte de la campaña de fruta o de verdura, que era casi siempre, escogían el horario nocturno, ya que podían trabajar menos y ganar más. Al regresar a casa, estaban agotadas. Justo era el momento en el que Ngolo se iba a clase y solo les daba tiempo a intercambiar frases hechas y buenos deseos. 

			La chica acabó el módulo en los dos años pertinentes e hizo sus prácticas en una empresa textil familiar con bastante fama en la región. Sus jefes la trataron muy bien, reconocieron su talento y le enseñaron todo lo que sabían, hasta se plantearon contratarla. Sin embargo, al terminar sus estudios, lo que parecía un trámite sencillo devino en irrealizable porque su visado de estudiante expiró y con él la posibilidad de trabajar. Aquello fue una bofetada de realidad, como si, de repente, un huracán alejara su sueño a millas de ella. De nada le sirvieron sus excelentes calificaciones o haber estado trabajando previamente. Nadie quería contratarla ni en Tierra de la Luz ni en Madrid, Barcelona o Sevilla. Se cansó de enviar currículums y llamar a diestro y siniestro, pues la respuesta siempre era negativa. Sin permiso de residencia, no tenía posibilidad de incorporarse a ninguna plantilla. Tampoco tuvo suerte en el campo; pese a los contactos que había hecho, ningún empresario quería hacerse cargo de gestionar sus papeles y darle de alta en la Seguridad Social. Ese trámite costaba dinero y llevarlo a cabo hubiera requerido que demostraran que ningún nacional o persona en situación regular podía hacer la labor para la cual se la pretendía emplear. En un lugar con tanta mano de obra, aquello no fue posible, así que probó a buscar algo en el sector del hogar que le diera cierta estabilidad y forró las marquesinas de los autobuses con carteles con su número, pero nadie la llamó. No pudo competir con los que comenzaban con un «Mujer con papeles» o «Mujer española se ofrece para limpiar casas o cuidar a personas mayores». 

			De un día para otro, con veinte años recién cumplidos, Ngolo pasó a una situación irregularizada, sus condiciones laborales empeoraron y empezó a sentir un miedo que, hasta hoy, no se le ha quitado. Miedo a la policía, a la explotación, a trabajar sin garantías, a no trabajar, a ser deportada, a que el esfuerzo de sus padres no hubiera servido para nada, a no verlos más, a no cumplir su promesa… Y el peor de todos: miedo a sentirse más sola y desprotegida que en aquella habitación compartida de Torrejón de Ardoz donde, al menos, su situación administrativa era legal y no tenía que pagar cada primero de mes por el techo que la cobijaba a un casero inflexible. Miedo bloqueaba su capacidad de pensar un plan B y la encadenaba a la que todavía era su vivienda en Tierra de la Luz. Le daba pánico salir, darse de bruces con la policía y acabar en un centro de internamiento de extranjeros por no tener la documentación en regla. Pensó en volver a Guinea y también a Madrid, pero su antepasado Mbo Ba no se hubiera dado por vencido a la primera de cambio. Ngolo había acariciado su sueño cuando hizo las prácticas y era ahí donde tenía los contactos. Además, disponía de ahorros para ir tirando hasta que le saliera algo. Lamentablemente, se le acabaron rápido y Miedo devino en Pesadilla. Llegó un momento en el que no pudo pagar el alquiler de su habitación y, antes de quedarse en la calle, llamó por teléfono a Mariam, una chica marroquí a la que había conocido un día que fue a trabajar a los campos de fresas. Mariam estaba en situación irregularizada y vivía en uno de los muchos asentamientos chabolistas diseminados por la zona. Ahí no le haría falta pagar cada mes, le explicó, bastaba con tener brazos fuertes para recoger algo de madera y los plásticos que se desprendían de los invernaderos. Ese era todo el material necesario para construir su vivienda. Para levantarla, le aseguró, contaría con la ayuda de sus vecinos del poblado. Daba igual que no los hubiera visto nunca, siempre que alguien llegaba nuevo, el resto, que ya había pasado por el trauma de empezar de cero, sin preguntar, colaboraba. Con todo y pese a la buena disposición, lo que no podía hacer ninguno de los que ya residían en aquel poblado era reparar el ánimo roto de quien tenía que mudarse a la fuerza a una de las sombras más pronunciadas de Tierra de la Luz. 

			—¿Te duele?

			La voz de un chico que está a su lado provoca que Ngolo vuelva al camino y al presente. Le suena su cara por haber coincidido en alguna finca, sin embargo no sabe cuál es su nombre. Eso es bastante común, saludarse y charlar de naderías, aunque sea unos instantes, con las personas que transitan esas vías de vuelta a las chabolas. Es una forma de reconocerse la humanidad, como si salir de los invernaderos fuera el salvoconducto necesario para recuperar una identidad que se les niega cuando están dentro.

			—Que si te duele —insiste el joven con acento senegalés mientras le señala el pie. 

			—La verdad es que sí, me he tropezado justo cuando estaba llevando la última caja —le explica apesadumbrada Ngolo, y aprovecha para parar y acariciarse el tobillo que, a estas alturas, ya está bastante inflamado. 

			—Bueno, si ves que no mejora, llama al doctor de plantas. Él nunca falla —le aconseja adelantándola mientras se despide con la mano en alto. 

			Ella se da cuenta de que una cicatriz fea atraviesa la palma del chico y no puede evitar pensar que seguramente se deba a que entró en territorio español saltando la valla. 

			Ngolo prosigue su lenta marcha y le da por reflexionar acerca de las diferencias que existen entre ella y la mayoría de las personas que habitan los asentamientos chabolistas. Es consciente de que su realidad, hasta que pasó a estar en situación irregular, ha sido muy diferente. Antes de vivir y trabajar entre plásticos, pertenecía al escuálido grupo de las inmigrantes privilegiadas: entró con visado, hablando el idioma, tenía familia ya establecida en el país y una casa en la que quedarse. Muchos de sus vecinos actuales, en cambio, llegaron a España en patera o saltando cualquiera de los muros de alambres que sirven para separar Ceuta y Melilla del resto de África. Su situación administrativa irregular ha limitado su libertad de movimiento desde el principio, por eso llevan años en la precariedad, y han pasado tanto miedo que les ha demudado la cara. Sus ojos son ventanas y es imposible no asomarse a ellas porque no tienen alféizar ni persianas. En su interior, Miedo sonríe repantingado, está cómodo y engorda, segundo a segundo, sin dejar hueco a los pulmones, razón por la cual la mayoría respira con dificultad. Sin embargo, no solo la llegada ha sido diferente, también los motivos que los empujaron a abandonar sus países. Algunos son lo bastante graves como para helarle la sangre, y ella no se atreve a contar su historia, le parece intrascendente al lado de las calamidades que otros han padecido. Ngolo vino porque quería ser diseñadora de moda y hacer lo que su

			
			
		

	



 

 En Tierra de la Luz, Lucía Mbomío pone el foco en los temporeros del sur y las injusticias que se viven en el campo. Una novela llena de simbolismo, emoción y crítica, pero también cargada de una gran belleza narrativa, en la que el realismo mágico bebe de la cultura fang. 
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 Hija de un sastre y una pintora aficionada, Ngolo llegó a España soñando con convertirse en una gran diseñadora de moda y traer a Europa los cortes y colores de su Guinea natal. Pero nada va según lo previsto, y la joven se ve abocada a trabajar de sol a sol en los invernaderos de Tierra de la Luz, donde deberá subsistir en un asentamiento chabolista. 

 

 Bajo ese mar de plástico, conoce a dos mujeres que se convertirán en su gran apoyo: Mariam y Sade, una pareja que hace que su vida sea un poco más amable en ese entorno hostil de explotación laboral, abusos y calor asfixiante. Sin embargo, ni esa amistad ni la reaparición de un antiguo amor lograrán atenuar las emociones que envuelven a Ngolo cuando la situación para los inmigrantes en Tierra de la Luz empeora a raíz de una serie de desapariciones inexplicables. 


	


 

 Lucía Asué Mbomío Rubio (Madrid, 1981) es periodista y escritora. Desde hace dos décadas trabaja en televisión, dirige y guioniza documentales, y colabora en prensa y radio. 

 

 En 2013 fue nombrada una de las treinta afroeuropeas más relevantes del continente según la lista Thomson Reuters. En 2017 fue escogida por El País como una de las mujeres africanas más destacadas del año, y en 2020 le concedieron el Premio Comunicación de la Asociación Pro Derechos Humanos de España. 

 

 Actualmente combina el periodismo con la docencia, la divulgación y la consultoría en cuanto a representación, diversidad e inclusión, labores que la han llevado a impartir conferencias y talleres en organizaciones y universidades de diferentes partes del mundo. 

 

 Su primera novela, Hija del camino (Grijalbo, 2019), fue aclamada por la crítica y los lectores al abrir una ventana nueva en la narrativa contemporánea de nuestro país. Es autora del libro Las que se atrevieron (Sial Pigmalión, 2017) y firmó uno de los relatos de Tranquilas (Lumen, 2019). 
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