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        En el trópico hay que mantener sobre todas las cosas la calma.


        JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas

      

    

  


  
    
      


      


      Por fin, a sus flamantes cuarenta años, se ha hecho acreedor a un premio. No es exactamente el tipo de recompensa que esperaba cosechar después de tanto romperse el lomo, pero a estas alturas más vale mostrarse agradecido con lo que venga. No es, desde luego, resultado de sus arduas investigaciones socioeconómicas plasmadas en su ensayo Sustentabilidad equitativa, ni un reconocimiento a su manuscrito Riqueza para todos, que por desgracia sigue inédito, aunque planea someterlo a la consideración de su nuevo jefe, el doctor Paris Berlanga Pereira, tan pronto éste ocupe el trono de la dirección tras la renuncia intempestiva del antropólogo sueco Sören Ström y la salida escandalosa de Consuelo Sánchez, sucesora de Ström y también antropóloga y posgraduada. Tampoco lo están premiando por ser un padre ejemplar de un niño de año y mes cuya conducta beligerante (a saber, meter los pies en una fuente decorativa en clara contravención a los altos estatutos del colegio, con el efecto pernicioso y antisocial de que el resto de los compañeritos se hayan zambullido de pies a cabeza en las aguas ante la mirada impotente de la maestra) le ha granjeado ya la expulsión de la primera guardería a la que ha asistido en su corta existencia. Ni por ser buen esposo, que a veces lo es, ni por el amor que profesa a una señora agobiada por un segundo embarazo. Mucho menos, qué más quisiera, consiste en un espaldarazo a su talento de cuentista furtivo empeñado desde hace años en la redacción angustiante, llena de correcciones y tachaduras, entre las diversas ocupaciones y el montón de papeles y trámites inútiles que engendra la vida cotidiana, de La garza ojona, un libro siempre en proceso inspirado por una pesadilla recurrente —que le provoca un insomnio atroz antes de desvanecerse por completo— en la que ese pajarraco de cuencas saltonas se sitúa sobre la cabecera de la cama y le picotea el claro que ha comenzado a formarse alrededor de su coronilla. Nada de eso. Se trata de un premio sui géneris, muy de nuestros tiempos. Un premio por haber usado un monedero electrónico.

    

  


  
    
      
        El premio

      


      

      

      

      Mi nombre es Juan Ramírez Gallardo. Soy hijo de León Ramírez Rubio e Isolda Gallardo Páez, hermano de Genoveva Ramírez Gallardo. Algunos viejos amigos —pocos, la verdad— me dicen Juancho. Mi abuelo materno, sólo por molestar, solía llamarme pequeño Juanete. Julián Zavala Dilinger, la única persona con quien he podido trabar una relación de camaradería desde que llegamos aquí en diciembre de 2003, me aplica el hipocorístico Juanuco. En la infancia, un amiguito de barrio, inmigrante de Rusia, me gritaba Iván cuando jugábamos en el parque. Un chico norteamericano que conocí en España me saludaba: “Hello, Johny”. Cuando cursaba la carrera en Economía, algunos envidiosos me apodaban la Mr. Montes. Durante una época me dio la fiebre del gimnasio. Como hacía muchas lagartijas y repeticiones con mancuernas, se me inflaron los pectorales. Hoy me he puesto aceptablemente flaco y todavía me crece el cabello, lo que con probabilidad abonaría la envidia de mis detractores de antaño, si al menos hubiésemos mantenido algún tipo de comunicación (que les den por culo a Facebook y Twitter). Un puñado de colegas me llama por el nombre de pila. Marcia de Francisco, mi mujer, me dice Claudito. Transcurren los últimos días de mayo de 2007. Es martes 29, para ser exactos.


      Mis suegros, Pablo de Francisco e Isabel Mayoral, igual que Marcia y su hermana menor María Cristina, son originarios de Río Gallegos, provincia de Santa Cruz. Ellos viven allá bien al sur, en la Patagonia argentina (María Cristina radica en Atlanta). Cuando Marcia y yo residíamos en Madrid se las arreglaban para que no pasara un año entero sin visitarnos. Todavía hacen enormes esfuerzos para vernos, pero Pablo me ha confesado que a Blanco Trópico, aunque les queda más cerca que España, lo concibe psicológicamente como un lugar remotísimo, quizá por emerger de la nada en medio del mar. Supongo que las engorrosas combinaciones de rutas aéreas y los numerosos aeropuertos en que hay que hacer escala antes de aterrizar en la isla contribuyen a crear esa sensación de lejanía. No es extraordinaria la distancia que, hacia el oeste, nos separa de República Dominicana, Cuba o las Bahamas; ni de Miami, ni siquiera de México, DF. Tampoco del septentrión de Sudamérica. El periplo aeronáutico desde Europa, en todo caso, debiera ser más corto. Pero en la práctica esos cálculos fallan. Blanco Trópico parece subordinarse a una misteriosa voluntad superior, y sus habitantes a una implacable lógica milenaria de la dimensión tempo-espacial, a un riguroso no discurrir de las leyes físicas que, entre obstáculos que se multiplican como conejos en una madriguera, afecta cualquier proyecto. La fruslería más sencilla. No sé, por ejemplo, alquilar una bicicleta. Como hicimos mi suegro y yo. Todo se complica endiabladamente.


      Creo que fue el año pasado, a finales de abril de 2006, por las fechas en que nació mi hijo Emiliano. Yo estaba por fichar por la Unidad de Desarrollo Regional Interdisciplinaria (UDRI) y a esa excitación se sumaba la paternidad recién estrenada y la presencia de mis suegros. La idea era simple. Las mujeres estaban en lo suyo —calostro, los peligros de la leche en fórmula, la mollerita, baños de luz a través de la ventana para quitarle a Emiliano su aspecto amarilloso— y Pablo de Francisco y yo decidimos dar un apacible paseo por el muelle para sacudirnos un poco el estrés luego de la vorágine del parto de Marcia. Divisamos el negocio “Velocípedo”, una vieja casona sobre cuyo techo se levantaba un cartel que ofrecía descuentos especiales a “grupos y turistas”. Entramos en la cochera atestada de trebejos. Primero no había nadie detrás del mostrador; luego, se cayó el sistema (siempre se cae el sistema); el encargado tardó otros cuarenta minutos en encontrar una hoja donde escribir nuestros datos, pero la boliatómica —la pluma— no pintaba. Nos sugirió que mejor pasáramos mañana. Ante nuestra insistencia, optó por consultar el problema al gerente, por teléfono. Estuvo pulsando sin resultado otros quince minutos las teclas del aparato. Nos obsequiaba una mirada muy extraña, como si a través de nuestros rostros contemplase la hidrocefalia de Angelina Jolie. Por fin lo convencimos de que aceptara el cobro por adelantado, y bueno, una propina. Acto seguido, nos comunicó que, entre tanto cachivache, sólo había una bici disponible. Ése no era el único inconveniente: le faltaba un neumático y el otro estaba pinchado. Tenía, eso sí, un triciclo de carga. Así que mi suegro y yo acabamos pedaleando por turnos a lo largo del malecón. Uno dentro de la canastilla de hierro y el otro reclinado atrás en el incómodo sillín, sudando la gota gorda sobre el manubrio y la espalda del compañero, como novias de pueblo rodeadas por nubes de mosquitos. Fue imposible encontrar repelente, las farmacias llevaban semanas en huelga. Nos resignamos a sobrellevar el recorrido hasta que el toldo sujeto a un improvisado techo de alambres se nos vino encima y tuvimos que empujar el pesado armatoste de vuelta al local, que ya había cerrado. Tampoco pudimos consolarnos con cerveza. Una gazmoña disposición del municipio prohíbe la venta de alcohol los domingos después de las cinco de la tarde. Volvimos a casa hechos una mejilla carmín, sedientos, con ronchas y pegajosos, preocupados por haber abandonado el triciclo fuera de “Velocípedo”, como si esa decisión (¿había alternativa?) pudiera acarrearnos para colmo alguna consecuencia jurídica.


      Quizás ese incidente haya influido en el distanciamiento psicológico que reconoce experimentar mi padre político cuando hablamos de Blanco Trópico y lo comparamos con otros países que hemos conocido. En mi caso, es sólo un botón de muestra de muchas otras situaciones que han generado, de forma análoga, una sensación de extrañamiento íntimo, un angustiante percibirse aislado (lo que, en sentido estricto, es literal). No se me malinterprete. No se trata de soledad ni de melancolía. Adoro a Marcia y a Emiliano, a mi familia inmediata, y he aprendido a aceptar con talante razonable mis actuales circunstancias. Hay algo, sin embargo, que persiste de manera soterrada. Una sospecha vaga pero firme de que mi entorno no coincide con la imagen que me he trazado de él. Ni siquiera en las apariencias. ¿No le ha ocurrido alguna vez al despertar? La efímera certeza —pero al fin y al cabo certeza— de estar habitando una vida ajena que no alcanza a comprender. Juro que me empeño en concebir el asunto de otro modo, pero la suspicacia persiste. A casi tres años y medio de habernos afincado aquí. Cuando he cumplido ya los cuarenta. A ocho de haberme matrimoniado. Pese a estar a punto de recibir el primer premio de mi vida.


      

      

      “Geografía y geopolítica”. Con latitud 20° 58′ 12″ y longitud 45° 05′, Blanco Trópico es una isla emplazada (casi podría decirse extraviada) en pleno corazón del Atlántico. Las Antillas y el Caribe le quedan al oeste. Al este, Cabo Verde y las costas de África. La cornisa oriental de Sudamérica hacia abajo. Al norte, la inmensidad oceánica. Más arriba, desde los confines polares, Groenlandia amenaza con caer a plomo.


      Blanco Trópico tiene una superficie aproximada de ciento ochenta mil kilómetros cuadrados, constituida por una planicie de piedra calcárea coralina cubierta por bosques achaparrados y carrizales —al poniente—, y una tupida selva tropical al este. La vegetación cubre numerosas cuevas y grutas y esconde ojos de agua o cenotes debajo de los cuales fluyen ríos subterráneos originados por filtraciones de lluvia que desembocan por distintos puntos en el mar. La corteza continental se extiende en una placa uniforme que en algunos tramos —sobre todo en la franja del centro— forma pequeñas estribaciones montañosas. La más alta se llama Colina de la Atalaya, cuyo ápice se eleva ciento setenta metros sobre el nivel del mar. La altitud media apenas alcanza los veinte metros. A tres kilómetros de Cabo Madreperla, la punta más septentrional al oriente, se encuentra Isla Morgan, bautizada así por los españoles (el célebre pirata inglés haría aguada ahí antes de zarpar hacia Panamá para saquearla). Esa reducida ínsula constituye una extensión selvática del litoral. En ella reside el grueso de las tribus yomas que, desde el siglo XVI, se han rehusado a renunciar a sus costumbres y adaptarse a los cambios de la modernidad. Otros grupos de la etnia se asientan también en la ribera este de Blanco Trópico, tierra adentro, entre las frondas de lo que se denomina Selva Oriente. Las zonas arqueológicas no se localizan ni en Isla Morgan ni en las regiones colindantes sino en el área de las colinas centrales, con cuyas anfractuosidades se confunden. Fueron abandonadas, por motivos desconocidos, en la época que corresponde al posclásico mesoamericano. Castro Yoma fue la ciudad más desarrollada, aunque sus contemporáneas Balbalbak y Gehena, de dimensiones más reducidas, rivalizan con ella en belleza arquitectónica. Todavía hoy atestiguan el esplendor que debió alcanzar la cultura prehispánica vernácula.


      A lo largo de las primeras décadas del siglo XX, pese a las ocasionales visitas de geógrafos y viajeros, la existencia de Blanco Trópico pasó prácticamente inadvertida a los pueblos de América y Occidente. En la Segunda Guerra Mundial sirvió como estación clandestina para repostar combustible. A partir de entonces las fuerzas aliadas tergiversaron sus coordenadas precisas, refiriéndose a ella como “una de las ínsulas más al este del archipiélago antillano”. En la Crisis de los Misiles de 1962, John F. Kennedy ordenó activar un operativo encubierto para que se instalaran ahí bases militares. Era del dominio público que la Unión Soviética apuntaba sus baterías hacia el norte de América, pero las potencias a ambos lados de la Cortina de Hierro mantuvieron en secreto que los Estados Unidos orientaban sus cañones hacia Cuba desde Blanco Trópico.


      Durante la Guerra Fría, la Central de Inteligencia Americana se empeñó en escamotear la ubicación exacta de la isla (los soviéticos, por supuesto, acabarían determinándola de manera matemática). Sus agentes trabajaron bajo la consigna de suprimir las señas cartográficas de mapamundis y globos terráqueos. En paralelo a esas maniobras, un contingente de marines se trasladó a la isla a efectos de salvaguardarla.


      El artificial anonimato que se quiso imponer a Blanco Trópico comenzó a declinar con la caída del Muro de Berlín en 1989.


      

      

      Me anudo la corbata frente al espejo del botiquín, para ir a recibir mi premio. Los anaqueles están atestados de remedios y placebos para la hipocondría. Si me preguntaran cómo he llegado a coleccionar semejante vademécum inútil no sabría qué responder. Es verdad que también hay unos cuantos potes y cosméticos de Marcia, barnices, artilugios desmaquilladores (que rara vez usa, pues casi nunca se aplica colorete); unas pinzas depilatorias. Si a los dieciséis o a los treinta hubiera sabido que padecería tantas ñañas imaginarias a los cuarenta (ataques de pánico, bradicardias asociadas), que acudiría con frecuencia a tal arsenal de químicos para tranquilizarme luego de que los doctores me despacharan con fastidio de sus consultorios, sin duda me habría avergonzado. O peor: habría entonado uno de esos imponentes juramentos: “Jamás”. Recuerdo unas vacaciones con Marcia. Era el verano de 2001, un par de meses antes del atentado contra las Torres Gemelas. Deshojábamos el penúltimo año en España tras una estancia de casi seis. Nos habíamos acercado a una agencia de viajes pues queríamos visitar a mis padres en la ciudad de México. Mientras comprábamos los billetes de avión la empleada insistió en que aprovecháramos una oferta: un viaje gratis previo al retorno, a Cancún o Mérida, Yucatán. Despotriqué contra el primer destino, sus tarifas delincuenciales, la abusiva práctica hotelera de cerrar ilegalmente las playas al público y marcar a la manada de turistas con pulseras identificadoras del precio pagado y las prestaciones a que tenían derecho. Acabamos, pues, en Mérida. Pasaron dos cosas dignas de memoria. Una, recién instalados en la habitación: Marcia y yo nos vimos a nosotros mismos detrás de la tenue estática de la tele encendida, mezclados entre la multitud que abarrotaba las butacas de la matritense iglesia de San Jerónimo. El azar objetivo de los surrealistas nos hacía disfrutar por segunda vez —y contemplar como lo hicimos la primera— un concierto de música antigua al que habíamos asistido apenas unos semanas antes de llegar a México. Lo otro fue que nos pasamos toda la estadía meridana bebiendo cervezas y deshidratados. “Jamás viviría en un lugar tan caluroso como éste”, promulgué con traicionera seguridad. “Jamás”. Escuchen a Júpiter Tonante. Casi seis años después: más calor, más intenso, más sostenido, más insoportable. Blanco Trópico.


      Cuesta horrores acomodarse el nudo, hasta las huellas dactilares se humedecen. Veo en el reflejo cómo el sudor me perla las sienes y se escurre en hilillos presididos por una gruesa gota hacia la nariz. La luna está empotrada en el revés de la pequeña puerta del botiquín abierto, dentro de un marquito de madera dorada desportillado. Los cristales de mis gafas se empañan alrededor del armazón y me dificultan la visibilidad. El espejo tampoco presta gran servicio: me devuelve una imagen opaca y sutilmente vibratoria, como de azogado. Es demasiado viejo, igual que casi todo en la vivienda de alquiler. Por suerte los trámites para la hipoteca tienen visos de prosperar. La perspectiva de mudarnos a una nueva casa nos infunde ánimo para seguir adelante. Acudí en primera instancia a una oficinita piloto que Banamex abrió en la isla —no me pregunten por qué— y que ya cerró. No me extraña, eran igual de pendejos que en México. De hecho, el personal había sido traído de allá. Me pidieron veinte mil veces constancias de nómina, el permiso migratorio, comprobantes de domicilio, etcétera, para remitirlos de manera incompleta otras tantas y entregarme tres meses después un escrito plagado de faltas de ortografía por el cual se me informaba que no cubría el perfil. “¡El perfil!”, les escribí una carta airada replicando que quienes no cubrían el perfil eran ellos y su puta madre, pero nadie la quiso recibir. El gerente era el único autorizado, pero había que pedir una cita, y como me tomé el desaire financiero como un duelo de honor en Castilla, me personaba en las oficinas lunes, miércoles y viernes, flamígera epístola en mano. Por fin fastidié lo necesario para que me “agendaran” al siguiente martes. A Marcia le sigue asombrando mi proclividad a convertir en grandes temas incidentes olvidables. Yo tenía toda la razón, pero por qué mejor no buscaba alternativas, mandaba por correo la carta al edificio central en México, con suerte ni siquiera respondían y me dejaba de hacer mala sangre y podía pensar en otra cosa. Volví más sosegado el día previsto. Durante el fin de semana habían desmantelado el desastroso experimento de la sucursal y en la entrada un letrero anunciaba: “En venta”. Entré desmoralizado en el banco vecino, el Canadian Associated. Para mi sorpresa, me trataron como persona, a los quince minutos habían preaprobado mi solicitud y tres días más tarde la autorización de hipoteca había sido confirmada. En esas andamos. Hay esperanza.


      ¡La corbata, Dios mío! Ayer por la noche la saqué de una maleta donde guardamos la ropa de invierno. Donde se enmohece y pudre, más bien. En Blanco Trópico te descuidas y te salen hongos hasta en el ano. Así estaba la pobre prenda. Hace tiempo leí un cuento acerca de dos chicos que discutían sobre su futuro como pareja. Ella estaba disgustada porque el novio se negaba a vestir corbata, lo que a su entender era un signo visible de su falta de compromiso. Él, por su lado, interpretaba esa exigencia como una amenaza a su libertad, como una claudicación a sus verdaderos sentimientos en aras de la hipocresía social. Era un texto muy raro de un autor desconocido. En ese entonces me había sentido identificado con el muchacho. Hoy mataría por que la temperatura descendiera lo suficiente para usar corbata todos los días. Pensaba lavarla con agua y jabón pero Marcia me dijo que sólo pasara encima de la tela un trapo húmedo. Las manchas desaparecieron, o al menos parece que desaparecieron desde esa visión nublada que tengo de mí mismo. Listo, el nudo ya está. Un poco de perfume, pshi, pshi, presentación Calvin Klein ella/él atomizador. Falta abotonarme la camisa por arriba. Y secar las riadas miniatura que se arremolinan por todos los poros de mi cara.


      

      

      “Clima”. El viajero precavido consultará una guía para tener una idea acerca del guardarropa adecuado durante una visita a Blanco Trópico. Leerá probablemente, con sensación de alivio ante la perspectiva de una maleta ligera, que el tiempo es cálido y moderado la mayor parte del año, que los vientos alisios ejercen una influencia benéfica sobre la isla durante las cuatro estaciones, que la temperatura promedio nunca es superior a los 30°C. Estas aseveraciones, que pueden justificarse a la luz del comprensible interés turístico en allegarse divisas, son del todo falsas. El termómetro rara vez marca por debajo de los 40°C antes de la puesta del sol y asciende con frecuencia a los 42 o 45 entre las once de la mañana y las 6 pm. Los alisios soplan con relativa regularidad, pero son neutralizados por los polvorientos solanos y el siroco sahariano. El bochorno es una constante atmosférica, acompañado por calina. Cuando hay humedad se levanta un vapor pegajoso en forma de niebla por la madrugada, y de bruma translúcida y rojiza al anochecer. Chaparrones, turbiones y trombas dejan tras su estela cumulonimbos de voraces mosquitos, y al lloviznar se produce un efecto climático parecido al de verter dos gotas de agua en una sartén precalentada. Este fenómeno es conocido coloquialmente como el Calabobos Asesino, porque apenas salpica pero malhumora en grado mayúsculo. El imaginario popular no titubea al atribuirle la causa de la mayoría de los percances automovilísticos, sonados crímenes y sorpresivas rupturas conyugales. Las estaciones operan más a nivel especulativo que real. La oscilación térmica entre primavera y otoño, verano e invierno, éste y aquélla o el otoño y el estío es virtualmente hipotética. En la isla ha cobrado carta de naturalización una curiosa nomenclatura meteorológica paralela que también divide el año en cuatro temporadas: calor, agua, huracanes y heladez. La cronometría de cada una de ellas no se equipara a la convencional de tres meses y, dependiendo de mil factores, incluso puede ocurrir que sólo una dure el ciclo anual. No obstante, la temporada de calor parece subyacer o subsistir en las otras tres, pues aun en los días tenidos por invernales la temperatura aumentará de modo considerable al salir el sol. El índice anual de precipitaciones ronda los mil quinientos mm. Un año en que una tríada de huracanes consecutivos azotó la isla, se registró un máximo histórico de siete mil setenta mm.


      El huso horario GMT-3 rige en todo el país.


      

      

      Continúan los preparativos. Marcia termina de escribir un correo electrónico en el cuarto lindante con nuestra habitación. La idea era habilitarlo como estudio en tanto yo conseguía una situación laboral más estable. Funcionó más o menos dos meses, hasta que apareció Enriqueta a finales de febrero de 2004 (nosotros llegamos a Blanco Trópico en diciembre de 2003). Es una perra weimaraner adorable. El problema: suelta unos meados ácidos de salve sea la patria. No sé en virtud de qué propiedades químicas mortíferas los orines se han ido sublimando desde el patio hasta impregnarse dentro. He pensado en descubrir la fórmula de esa reacción y vendérsela a un ejército terrestre o alienígena. Podrían apropiarse del universo si consiguen reproducirla a escala industrial, no tendrían que detonar uranio ni matar a todos. Sólo con la amenaza de diseminarlo el mundo se declararía súbdito del nuevo poder. Si uno entra muy temprano, como ahora, o ya por la noche, la nariz poco entrenada con probabilidad no perciba la pestilencia. Pero conforme el sol va calentando las lajas del piso exterior, el asunto se va poniendo feo. Marcia dice que soy un exagerado, como ella normalmente se va al vivero antes de las diez. Enriqueta no tiene la culpa de que su morada allá afuera en el patio, al otro lado de la ventana, sea un espacio rectangular de cemento alrededor de cuyo contorno interior crecen unos pinchurrientos arbustos que aquí llaman crestas de gallo (por sus florecillas carnosas y apretadas). Tampoco abunda la vegetación en el pasillo que, entre la pared del costado y la tapia del vecino, conecta con la parte frontal de la casa. Cierto que ahí hay un pequeño arriate, delante del muro del living, junto al garaje. Y que Enriqueta pudo haber hecho mejor uso del mismo y apiadarse de mí y de las largas horas que, hasta que recibí una oferta de trabajo, hube de pasar confinado en la cámara de gases de nuestra biblioteca cuarto de huéspedes (más bien escasos, y quienes, gracias a los atractivos de la isla, por lo regular tienen la suerte de marcharse al alba y volver por la noche). La pobre vive siempre con alergias y las almohadillas de las patas cuarteadas; varias veces, para evitar que se muerda las llagas o lama los ungüentos medicinales, la hemos tenido que someter a la humillación del collar isabelino, el cual le confiere un cómico aspecto de lámpara perruna. Quizá con la hipoteca de la Canadian Associated podamos proveerla de un mejor entorno, con fortuna Emiliano podrá crecer disfrutando de un jardín.


      La ventana del estudio comienza a iluminarse ahora tras las persianas a medio cerrar. El escritorio se extiende debajo del alféizar. Encima del mueble descansa la computadora sobre la que teclea mi mujer.


      —Marcia, ya está el baño. Por favor apúrate. No quiero llegar tarde a la ceremonia.


      —Voy, Claudito. Dame un minuto. Estoy por terminar.


      La veo de espaldas en el asiento ergonómico, en camiseta azul y pijama bermudas rojo, con esa melena renacentista, crespa y sutilmente dorada cayendo sobre sus hombros en tensión. El gen de los piamonteses africanizados, suelo decirle de guasa. Aunque no lo escucho adivino la yema del dedo haciendo click al pulsar el botón izquierdo del mouse. El mensaje surcará las autopistas invisibles de las ondas hasta introducirse en la cuenta de Rafaela Pirezzi, su mejor amiga. Su nene, Fabricio Adolfo, es unos meses mayor que Emiliano. Creo que a él también lo han expulsado ya de su primera guardería, por morder a un niño en la oreja o escupir a su maestra, o ambas incivilidades. Marcia y Rafaela son coevas exactas y paisanas. Rafaela reside en Buenos Aires. Con seguridad se estarán poniendo al corriente de los últimos avances de los retoños, incluso habrán intercambiado unas cuantas bromas sobre mi dichoso premio. Ahora la miro levantarse. Pasa junto a mí.


      —¿No le regalas un besito a tu señor esposo?


      —Quién te entiende, Claudito. ¿No tenés prisa?


      Me deja con los belfos fruncidos al aire, va de aquí para allá con aire acucioso. Hace días que su panza de treintaiochoañera embarazada por segunda ocasión ha empezado a definirse bien, a redondearse desde la base del vientre entre las caderas. Luego de casi seis meses. Ocurrió en la punta sur de América, en Río Gallegos, durante las vacaciones de diciembre de 2006. Isabel y Pablo habían salido de casa para atender unos asuntos. Entonces aprovechamos, cual adolescentes pecaminosos, junto a la cuna del gorjeador Emiliano, ya casi en su octava mensualidad de leche. Y ¡zaz!, debió de ser el clima patagónico. Ahora zangolotea la barriga con elegancia, remueve dentro de la cómoda en busca de bombachas y brasier; la camiseta se iza sobre el ombligo y el abdomen se ondula carismáticamente cuando cierra el cajón y reanuda la marcha hacia la ducha. Cruza frente a mí el vestíbulo rectangular que comunica con los tres aposentos y el baño, de donde arranca el corto pasillo hacia la cocina, la sala y el comedor. Todavía alcanzo a contemplar, con enorme simpatía, sus vaivenes soberbios que se despliegan como si colmaran todo el espacio, y me imagino dentro de ella, a ratos perdido y flotando en un flexible bule gelatinoso —como habrá estado Emiliano—; luego, a bordo de un yate en alta mar envuelto por las placenteras (literalmente) caricias de la brisa, me balanceo tendido desnudo sobre cubierta bajo la indescriptible tibieza de un atardecer soleado. Cierra la puerta tras de ella. Minutos después escucho el chorro de agua golpeando contra los mosaicos del piso.


      —¡Juaaan!


      Alguna cagada habré hecho. La voz de mi esposa resuena con una calidad extraña, como si procediera no del otro lado del muro sino amortiguada en una burbuja detrás de mi tímpano. Un curioso efecto de proximidad remota, distinto a la franca sonoridad de clarín de guerra a la que acude cuando mi obsesiva terquedad consigue sacarla de quicio.


      —¡Juaaan, te llevaste mi toalla!


      Es cierto, la tengo en la mano. Usé la mía para el cuerpo, antes de vestirme, pero como ya estaba muy húmeda tomé la de Marcia para secarme el sudor de la cara luego del complicado operativo de anudamiento de corbata. Toco tímida e inútilmente con los nudillos, el caudal sigue fluyendo y cae a intervalos irregulares hacia la rejilla del desagüe. Entro y las gafas se eclipsan nuevamente. En Blanco Trópico uno pasa parte del día retirando con pañitos o papel higiénico el vapor de los cristales. Y de otros lados. Cuelgo la toalla en la percha y abro un poco la cortina de plástico. A Marcia la deprime horrores, pero el cancel lleno de moho que utilizaban los anteriores inquilinos, y que tuvimos que descartar, la inhabilitaba incluso para acercarse a las llaves del agua.


      —Ya la puse en su sitio. Perdóname. Si quieres la cambio por una seca.


      La espío un momento con la cortina en la mano, hasta donde me permite la neblina alrededor de los anteojos. Está de espaldas, inclinada hacia la pared, la planta de un pie elevada unos treinta centímetros contra los desvaídos azulejos cerca de la jabonera. La piel humeante luce una tersura ligeramente rosácea bajo la lluvia doméstica propulsada desde fuera por el calentador a gas. La cabellera escurre y se alacia recubriendo los omóplatos. Apoya la palma cerca del grifo de agua caliente, el anillo de matrimonio cubierto de temblequeantes gotitas. Con la diestra pasa la maquinilla sobre la pierna en vilo, en una concienzuda maniobra depilatoria. Termina y se da la vuelta. Sus pezones, los hombros mojados, el cabello dividido que se derrama en dos trenzas sobre las clavículas, los senos firmes y plenos sobre la prominencia estomacal, las caderas y el pubis en que concurren diminutas avenidas acuáticas que luego divergen cuesta abajo entre los muslos y las rodillas. Se me pone tiesa antes de que pueda interiorizarlo, concibo un proyecto que daría al traste con nuestra importante cita.


      —¿Juan, se puede saber qué hacés ahí de pie?


      Me visualizo ridículamente parapetado detrás de la cortina, asomado por esa rendija innecesaria que yo mismo he abierto en patético y hasta cierto punto involuntario plan voyeur de los aseos. Hecho además un lamparón arrebolado, porque otra vez estoy sudando como loco a través del saco y la corbata. Comienza a hacer un calor de perros.


      —¿Te invado?


      —Un poquito.


      —Se me acaba de ocurrir…


      —Sí, ya sé.


      —¿Y si sólo me echas la mano?


      —No. Luego te quejarás por no haber llegado a tiempo.


      Es muy probable que eso ocurriera. Marcia me conoce todas las mañas. Me quejaría pero, por otra parte, estaría más que satisfecho. Aunque tiene razón, nunca me he ganado un premio y sería lamentable desperdiciar la oportunidad. Pese a tratarse del premio de que se trata. Pero por algún lado hay que empezar. Hoy este reconocimiento al consumo, mañana quizá a las complejas doctrinas económicas que sobre el mismo, criticándolo, he elaborado; o al menos, la dicha de ver por fin publicado mi estudio visionario Riqueza para todos (confío en que el nuevo director de la UDRI tenga la perspicacia suficiente para comprender sus alcances). O —¿por qué no soñar?— conseguir que alguna editorial de prestigio (cualquier editorial) se interese en la versión definitiva, pulcra y esférica de La garza ojona, aclamada posteriormente por la crítica internacional como el primer y grandioso libro de cuentos de un desconocido economista.


      —¡Juan! ¿Vas a quedarte ahí? Pasame la toalla, que debe estar toda embebida. Andá, ve a ver a Emiliano, así te ocupás en algo mientras termino. Cerrá la puerta al salir. Y por amor de Dios quitate ese saco, vas a llegar empapado.


      

      

      “División territorial y forma de gobierno”. Tres provincias conforman el territorio: Blanco Trópico, Ciudad Litoral y Ciudad Norte. La primera, que apunta hacia el Septentrión, bautiza al país entero. Su capital, homónima, es además sede de los poderes de la Unión. La segunda se ubica en la región noroeste. La tercera, Ciudad Norte, ocupa en realidad la franja sureste de la isla. La capital de Ciudad Litoral es Ciudad Litoral. La de Ciudad Norte, Ciudad Norte. Municipios rurales como Cultrún, Raque y Breñal, circunscritos a la provincia de Blanco Trópico, o como Aspillera, que se localiza muy cerca de Zona Baluarte en Ciudad Litoral, han ido adquiriendo una presencia económica cada vez más activa en los últimos años.


      La nación existe como estado soberano desde el 19 de marzo de 1812. En esa fecha, coincidente con la promulgación de la Constitución de Cádiz, Blanco Trópico se declaró independiente de la Corona española y estableció su propia Carta Magna, ordenamiento bajo el que se rige, con un centenar de enmiendas, hasta hoy. Blanco Trópico se asume como una república representativa, católica, democrática y federal.


      El poder se organiza de acuerdo con el sistema de contrapesos instituido por Montesquieu: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Hay una cámara de senadores, con un total de treinta, diez por provincia. Y otra de quinientos ochenta y ocho diputados federales, electos de manera directa por los doce municipios, cuatro por entidad federativa. A cada ayuntamiento corresponden cuarenta y nueve diputados representantes. La figura de diputado local fue suprimida en 2000 por considerarse subsidiaria, onerosa y francamente parasitaria.


      El timonel de la República es, desde 2000, una mujer: la licenciada Inge Aguerreberre González. Se hace llamar gobernadora, no presidenta, porque ella no preside, gobierna. A tal efecto, al principiar su administración, promovió una enmienda constitucional para adquirir oficialmente ese título, suprimiendo el anterior. Los periodos gubernamentales duran cuatro años. La reelección indefinida es legítima, pero al superarse tres etapas consecutivas (doce años ininterrumpidos en el cargo) debe mediar un cuatrienio de receso. La gobernadora asume también, de forma concomitante y por el mismo lapso, la titularidad del cabildo de Blanco Trópico, en funciones de alcaldesa.


      La población, según el Censo Nacional de 2000, se contabiliza en tres millones de habitantes. De esa cifra, corresponde a Blanco Trópico un millón doscientos mil; un millón cien mil a Ciudad Litoral y sólo setecientos mil a Ciudad Norte.


      

      

      Emiliano ya no tiene aspecto de zanahoria rubia. Como en los primeros meses, debido a la ictericia, con esos pelitos translúcidos formando una corona alrededor de la mollera (¿se han fijado en la manera en que palpita y oscila la mollera de un recién nacido, por arriba y bajo los huesos del cráneo todavía en proceso de amalgamar?). César Marín, el pediatra y neonatólogo, dijo que no había nada que hacer salvo ponerlo en su cunita mirando a la ventana, con la cortina y la persiana abiertas. En Blanco Trópico, si uno tiene recursos, coloca cortinas y persianas en cualquier vano por donde pueda colarse el sol. Y ventiladores. Y aires acondicionados. Y hay que encenderlos al mismo tiempo. Todo el día.


      Seguimos las instrucciones. Mientras lo sometíamos a sus baños de luz me complacía acariciarle su nuquita de anciano, que hoy se ha transformado en cabeza de bebé. Poco a poco su piel fue perdiendo el naranja y cobrando esa textura de pálida morenez atezada que ha heredado de su padre. Al levantarme a la seis de la mañana, me acerqué a mirarlo. Camina desde los diez meses y ahora que tiene año y mes la cuna comienza a quedarle pequeña. Por eso hemos encargado ya a un carpintero una cama infantil con barrotes. El problema es que aquí uno no puede fiarse de quienes ejercen los oficios tradicionales, ni de los operarios, por lo que hacer un cálculo resulta siempre frustrante. El mismo carpintero, para no ir más lejos, quedó en pasar un lunes y apareció el jueves, dijo que vendría a casa a las seis y eso sí lo cumplió, sólo que con una breve diferencia de doce horas (llegó no a las 6 pm sino a las 6 am). Cabe inferir, de cualquier forma, que antes de que transcurra su infancia Emiliano podrá contar con un nuevo lecho. Cuando desperté Emiliano dormía a pata tendida, como su madre a un costado en la cama. Fui al baño a expulsar la meada de la noche. Las abluciones de rigor primero y luego la ducha y a prepararse en forma para el gran acontecimiento (desde la noche de ayer tengo la ropa lista, con todo y corbata ya desenmohecida). Entonces creí escuchar que Marcia se levantaba y caminaba hacia el estudio, ahora sé que para escribir un correo a Rafaela.


      Me he quitado el saco, siguiendo las instrucciones de mi mujer (oigo que abre la puerta del baño, se perfila hacia la cocina, con seguridad para servirse un café). Tengo a Emiliano aúpa entre mis brazos y estoy recostado en nuestra cama sobre las almohadas, con los zapatos cruzados sobre el borde del colchón para no ensuciar. Pesará ya sus buenos 10 kilos. Me mira con sus ojos melosos muy abiertos y un esbozo de sonrisa, en plan remolón dejándose querer. Pronto querrá que lo suelte y me entrará la locura y me revolcaré sobre él jugando a Papi Gladiador contra Moco Voraz. Vaya si se sedimentan unos mocazos en sus diminutas fosas nasales. Debe ser porque está desarrollando anticuerpos y toda esa historia de las primeras reacciones a virus y bacterias. No sé cómo pudieron echarlo del Workshop de Blanco Trópico. Escuela “social-constructivista”, los padres de la isla debíamos sentirnos privilegiados porque acababan de abrir la guardería. De ahí, los infantes pasarían al kínder, también “social-constructivista”, y más adelante a la primaria “social-constructivista”, cuyos más distinguidos alumnos “social-constructivistas” habían ganado la prueba enlase, según se leía en una oronda cartulina a la entrada del colegio. Cuando fuimos a conocer las instalaciones había un bote de veneno de ratas en el pasillo que salía al patio de recreo. “Cómo podés tener veneno al alcance de los niños”, preguntó Marcia a una tal Pamela, la educadora en jefe esa mañana. A lo que ésta respondió: “Aquí les enseñamos a ser conscientes de que no deben manipular sustancias peligrosas”. “Para qué querés tentar al diablo, no dejan de ser niños”. “Veré que lo retiren”, dijo días más tarde una tal María Teresa, con pedante autosuficiencia, cuando fuimos a pagar una millonada de inscripción y vimos que el bote seguía ahí (el cartel promocional, en cambio, había sido corregido. El Workshop era el indiscutible vencedor de la prueba “enlace”). Emiliano estuvo ahí un par de semanas. No quería obedecer, chupaba juguetes en vez de hacer ejercicios en el cuaderno, se rascaba las partes pudendas y exploraba el lugar metiéndose indebidamente en las aulas de otros grados. Chapaleó con los piecitos en una fuente decorativa junto a la escalera central que lleva a los pisos superiores, con el caótico efecto imitativo —según refirió la pedagógica asamblea de emergencia y expulsión integrada por Pamela y María Teresa— de una horda de compañeros arrojándose sobre el surtidor salpicante y espumoso. Eso era intolerable. Una falta gravísima en la escuela victoriosa de la prueba enlace.


      Escucho que Marcia trajina por allá con el frigorífico y la tostadora. Estará preparándose un comedido desayuno previo al oficial que tendremos al rato. Tomo a Emiliano por las axilas del pijama de una sola pieza, lo levanto un poco y extiendo los brazos apartándolo de mi pecho (me parece que la corbata, por la humedad, y también por los aromitas adquiridos de la criatura, desprende un sutil aroma a jerga de piso). Sus ojos quedan a la altura de los míos. Capto a través de las anillas de mis gafas sus cuatro o siete pelos elegantemente despeinados. Mr. Encías, como lo apodábamos hasta antes de su precaria dentición inicial, abre la boca en una franca sonrisa y articula unos confusos sonidos adorables en los que por momentos se adivinan las sílabas “pa-pá”. Me enseña su único diente, un torcido frontal mellado como serrucho. Y tenuemente ennegrecido por un golpazo que se dio en el suelo al tropezar. “Pa-pá”. Me domina un arrebato de amor indescriptible, una emoción inefable que irradia del tórax y me llena de lágrimas. Comprendo al fin la sabiduría del cliché, la verdad universal que se esconde bajo la frase hecha —que Marcia y yo repetimos a menudo, sin querer—: “compensa ser padres”. Pese a los sufrimientos. Desecho un caudal de temores pesimistas que me asaltan de pronto sin motivo, como el aguafiestas que pincha porque sí los globos; lucho contra las resonancias mentales de esas imágenes de los noticiarios, pruebas irrefutables de que hay niños que no tendrán que crecer e ir al infierno cuando mueran, pues están en él en esta vida, desde el principio. Y están también los padres de esos niños, que están en el infierno en esta vida, desde el principio. Desearían no sólo no haber engendrado sino no haber sido engendrados nunca. Sacudo la cabeza para disipar el nubarrón tétrico. Vuelvo a entregarme a la realidad de la sonrisa unidentada de Emiliano, a identificarme con sus agrandadas pupilas marrones y sus balbuceos. Se me escurren un par de lágrimas por los cachetes y me burlo por dentro de mi sensiblería. Estrecho contra mi hombro su regordeta cara salivosa. Vuelvo a sentir ese irradiar, aunque más tenue, entre las costillas.


      

      

      Suena la campanilla de la puerta y yo sigo recostado sobre las almohadas entre las sábanas revueltas. Emiliano ronca desmadejado sobre mi torso. Un zapato negro (les di lustre ayer por la noche) encima del otro, más allá del borde del colchón, como aves suspendidas sobre un diminuto precipicio. Mientras me afanaba con torpeza en arrullarlo me invadió una alegría desbordante. Luego fracasé al intentar arroparlo con su manta de franela (los bebés, según César Marín, tienen frío aunque haga este calor de los mil demonios). Protestó entre trinos, braceó con aspavientos robóticos hasta que consiguió desprenderse de su camisa de fuerza. Me metió los dedos en los ojos y la nariz (tengo otra vez las gafas sucias y empañadas); me encajó su rodilla en el estómago y sus piecitos pedalearon sobre mis pelotas; succionó la punta de mi corbata y comenzó a serrucharla con su único diente. Alarmado, lo aprisioné contra mi hombro sacándole la prenda de la boca y le rogué que parara. Se empujó hacia atrás con los brazos y me miró analizándome muy serio. Sonrió con el vasto burbujeo de sus encías (el temible frontal punzocortante lucía ahora como un inofensivo granito de arroz) y, acto seguido, se desplomó sobre mí dormido. Entonces volvió esa vaga angustia. Ya no por la conciencia de otros niños y otros padres menos afortunados sino por alguna causa más imprecisa. Siento sobre mi antebrazo la humedad del pañal a través de la tela del pijama. Llegaré oliendo a orines a la ceremonia, que ya lo cambie la nana. Me incorporo con mucho cuidado y deposito a Emiliano en su cuna. Es raro que Marcia no haya atendido los llamados de doña Evodia, ya muy insistentes. Al pasar junto a la cocina veo abierta la puerta que da al corredor exterior. Mi mujer debe andar trajinando con la lavadora en el cuarto de servicio o colgando ropa en las sogas que, merced a un complejo sistema de poleas y ganchos ideado por ella misma, sirven de tendederos en el patio. Doña Evodia es un verdadero diamante, sólo se ocupa del nene, ninguna otra tarea. Al ser una abuela dulce y avezada de numerosos nietos, interpreta con gran facilidad los requerimientos y fobias de Emiliano. Mucho mejor que yo. La encontramos de casualidad, luego de meses de búsqueda, gracias a una referencia proporcionada por una amiga de Julián Zavala Dilinger. No hemos tenido esa suerte con la ayuda doméstica. El último experimento fue la señora Mary, una simpática y zaina yoma que no paraba de reír por lo bajini mientras desoía todas las instrucciones de Marcia. Quería que el “plancheo” se lo pagásemos aparte, pero no estaba dispuesta a hacerlo si no le comprábamos una plancha hipersónica que acababa de salir al mercado. Cuando se la entregamos, con todo y caja sin abrir, aclaró que ella el plancheo lo cobraba extra si era “con piense”. Por lo que pudimos entender, un plancheo con piense consistía en alisar por iniciativa propia la ropa arrugada que hubiera, en tanto que uno más barato, desprovisto de él, exigiría a la patrona repetir la orden cada vez que la empleada terminara de planchar la prenda anterior, estableciéndose una curiosa relación de causalidad silencio/inoperancia que daría más trabajo en lugar de contrarrestarlo, ya que Marcia tendría que renunciar definitivamente al vivero para dirigir durante la jornada entera el plancheo “sin piense” de doña Mary. El colmo fue cuando decidió aplicar un barniz de madera al archivero de metal del estudio, al inodoro y a todas las paredes, que tuvimos que repintar. Al parecer no fue maldad sino analfabetismo, pues aunque afirmaba entre risillas que sabía perfectamente qué producto era, advertimos que confundía detergentes y sustancias químicas por no poder identificar lo que había escrito en las etiquetas. Hubo que prescindir de ella, por razones de seguridad. Tomo la manija y abro la pesada hoja con guirnaldas de herrería. La simpática figura recia de doña Evodia refulge enmarcada en la claridad cegadora de las ocho treinta de la mañana, con su sombrero de alas ovaladas y el clásico bolso al costado.


      —Pase, doña Evodia. Emiliano está en su cuna. Ya se había despertado pero acaba de quedarse dormido otra vez.


      La rutina marca que Evodia tome el pasillo. En lugar de ingresar en nuestra habitación, se desvía a la derecha hacia el cuarto contiguo al estudio, donde están los pañales, la ropa y los juguetes. Tenemos pensado trasladar pronto a Emiliano a este sitio, definitivamente (debimos, opina Evodia, haberlo hecho hace tiempo). En ese cuarto escoge el atuendo del bebé y luego suele extender una pequeña colchoneta de goma donde ambos se entretienen simulando complicados ejercicios de calistenia. Antes va a la cocina a hervir y preparar los biberones, a charlar un rato con la madre y ponerse de acuerdo respecto a la agenda del día (una compleja pero metódica alternancia de comidas, siestas y secreciones de Emiliano). Ahora Marcia vuelve del exterior con el cesto de la ropa sucia vacío, vestida con una falda verde olivo de algodón y una sencilla pero bonita camisa de lino blanca, un poco sonrojada por haber estado faenando bajo el sol expansivo de esas primeras horas.


      —¿Ya?


      —Un momento, Juan. Por favor.


      Cuando empezábamos a salir en Madrid yo interpretaba esas respuestas enfáticas de Marcia como preocupantes señales de fastidio o intolerancia motivadas por mi compañía, y su mirar franco como una reprensión fulminadora. Ha llovido desde entonces. Lo que procede ahora es ir a la pieza con discreción a recoger mi saco, dar un beso al roncero hijo mío, que se despereza contra la malla de la cuna entre pucheritos y flatulencias sin decidirse a abrir los ojos, y desandar el pasillo para ir a la sala, despatarrarme sobre el sofá y esperar con paciencia a que Marcia y Evodia terminen de afinar detalles. Son las ocho cuarenta y cinco. El desayuno de premiación está previsto a las nueve treinta. No está muy lejos el salón de eventos, unos quince o veinte minutos si tomamos un tramo de la avenida principal hacia el norte y giramos en U para descender por la calzada contraria antes de llegar a los accesos del puerto. El tránsito en Boulevard Centella debe ser aceptablemente fluido, luego de la hora pico de las escuelas. Aunque nunca se sabe. Menos en Blanco Trópico.


      Repanchigado contra el mullido cojín que sirve de respaldo, atuso con la zurda la punta retorcida de la corbata. Tamborileo con la diestra sobre el brazo del mueble y me percato de que la tela mamey está ya muy desgastada por efecto de las babas ácidas de nuestro retoño. Tiene razón Marcia, habrá que plantearse retapizarlo. No sé por qué me viene otra vez al cuerpo esa difuminada, incómoda sensación de angustia. El pinchaglobos de la fiesta. Y a la mente el recuerdo de otro desayuno. De otros desayunos lejanos en la ciudad de México.


      Con Ma y Pa, como los llamábamos Genoveva y yo (hoy les decimos madre y padre o nos dirigimos a ellos simplemente por su nombre: Isolda, León). Se divorciaron cuando yo tenía 15. Más o menos un año después, cada cual por su parte, nos convocaron a mi hermana y a mí a desayunar, con pocos meses de diferencia entre ambas entrevistas. Primero Ma dijo que quería rehacer su vida y que volvería a casarse. Apelaba a nuestra generosidad comprensiva. Pa objetó que Ma quisiera matrimoniarse de nuevo tan rápido y luego informó que él pensaba hacer exactamente lo mismo. Al concluir aquellos encuentros Genoveva y yo nos habíamos marchado con la extraña impresión de que nuestros padres, además de la ruptura amistosa, de alguna manera habían pactado también el curso que en adelante llevarían sus respectivos proyectos de vida. Ya en la calle, bajo una lluvia pertinaz que se confundía con la neblina infesta del smog citadino, después de acompañar a Isolda a su coche y despedirnos de ella, al bajar las escaleras de la estación de metro Miguel Ángel de Quevedo, mi hermana rompió en llanto mientras yo me encogía de hombros. Ésa fue la primera vez. El escenario del comunicado de mi padre fue mucho más glamoroso, no un VIP’S sino un reservado de su exitoso restaurante Taberna de León Rubio, al sur de la ciudad. Cuando dejamos atrás el umbral alfombrado del vestíbulo de recepción, tras abrazarnos los tres, la luz intensa de una tarde excepcionalmente despejada nos dio de lleno a Genoveva y a mí. Subimos al taxi que había solicitado para nosotros la guapa recepcionista (me pregunté con una punzada de excitación si ella sería mi nueva mamá, pues todavía no teníamos noticia de la existencia de Elena Sierra) y enfilamos hacia la colonia Guadalupe Inn rumbo a casa de mi madre, con quien vivíamos entonces. Esa vez mi hermana también lloró. Encogido contra el asiento trasero del vehículo, yo echaba para atrás los hombros y levantaba las manos abiertas a la altura de la barbilla, como si sopesara el fardo muerto de la impotencia. Años más tarde, antes de conocer a Marcia, durante una visita de Genoveva a Madrid, nos sentamos a la mesa de una cervecería en Plaza Santa Ana. Revisamos éste y otros asuntos frente a unas tapitas y un plato de pulpo a la gallega. En esa ocasión yo me puse a berrear y ella, un tanto abochornada, se encogió de hombros.


      —Listo, Juan. Vámonos. ¿Qué pasa, Claudito, estás llorando?


      

      

      GMAIL marciadefrancisco@gmail.com


      Para: rafapirezzi@yahoo.com.ar


      Querida Fafita:


      Te escribo rápidamente pues debo alistarme para acompañar a Claudito a recibir un premio que ganó por hacer una compra en Almacenes Manchester. Tiene una suerte rarísima para ese tipo de cosas, tan grande como la que le hace falta para que alguien reconozca su trabajo. Aunque por fortuna eso empieza a cambiar. Tiene paralizado su ensayo Riqueza para todos desde hace dos años. Es muy bueno, más allá de algunas cuestiones de redacción cursi y enrevesada —ya sabés cómo son de complicados los mexicanos para expresarse— lo leí con interés y por momentos hasta con apasionamiento te puedo asegurar que propone soluciones muy prácticas (con lo poco práctico que es mi marido) a los nuevos problemas de esclavitud y mano de obra barata que la globalización ha generado… el pobre intentó publicarlo en el Fondo de Cultura Económica de México y un editor le dijo por teléfono después de no sé cuántos meses que su manuscrito estaba guardado en una caja y que no lo podían sacar de ahí hasta que no hubiera un dictamen pero tampoco podían dictaminarlo si no lo sacaban de la caja, ya sabés, hasta que le dijeron con fastidio que no lo publicarían ni mucho menos lo leerían pues no existía en su maravilloso catálogo una serie donde cupiera un autor totalmente desconocido como él. fue un golpazo a su ego, había fantaseado con la posibilidad de que el trabajo académico abriera brecha para proponerles después su libro La garza ojona, siempre se queja de que no puede trabajar de tiempo completo en esos cuentos y concluirlos. Te he hablado antes de ese proyecto literario clandestino de mi señor economista? A menudo sueña con un pajarraco que le rompe la cabeza a picotazos, te juro que he tenido que sacudirlo para despertarlo porque se pone a aullar como lobo y suda como regadera, dormido y todo, no hay forma de tranquilizarlo, llora ya despierto, como un nene… piensa que sólo escribiendo sobre esa pesadilla podrá exorcizarla. Al parecer sólo su amigo Julián y yo hemos leído el material, nunca esta satisfecho con los textos, los corrige y bosqueja otras versiones hasta que olvida cual es la ultima… Estoy fatal con los acentos. Aquí todo el mundo suele escribir tan desaseado que se contagia. Imaginate, en el vivero me dicen La Profe porque soy la única que recuerda la regla de la virgulilla si la palabra es aguda terminada en n, s o vocal! No sé si a vos te pasa igual con Raúl (ya me chismearás de los conflictos que tiene con su hijo adolescente y con la bruja de su ex), pero a mí a ratos Juan me da una ternura, no puedo explicarlo, en el fondo nunca ha dejado de ser un niño, lo vieras ahora en medio del calor infernal todo emocionado vestido con traje y una corbata demodé que tuvimos que limpiar por la noche porque estaba repleta de hongos, ayer se esmeró en lustrar sus zapatos como si hoy fuese a pisar la alfombra roja de Hollywood. Incluso se largó con un discurso acerca del valor del sacrificio y las recompensas mientras Emiliano mamaba de mi teta y examinaba reconcentrado el ventilador del techo. De verdad tiene mucha suerte para esta clase de asuntos. El otro día lo llamaron para informarle que podía pasar a recoger el horno eléctrico que había ganado en un sorteo. Lo gracioso es que se lo regaló un banco con el que se había peleado porque no le otorgaron un crédito, el banco cerró sus oficinas antes de avisarle que había salido elegido en una rifa, otra institución lo compró y se puso en contacto con los clientes beneficiados. Ahí está en la cocina, muy útil la verdad nos hacía falta. Con lo de los Almacenes Manchester fue parecido, le preguntaron luego de comprar una mesa de comedor (otra, no la taiwanesa que teníamos cuando viniste el verano pasado) si deseaba obtener un monedero electrónico para acumular puntos canjeables por dinero virtual, así podría comprar más cosas en la misma tienda y Juan les dijo que para nada le interesaba, pero como ya estaba en el sistema le dijeron que contaba con el monedero de todos modos aunque no quisiera y se puso furioso y pidió hablar con el gerente que nunca apareció para que lo borraran de la base de datos. Luego una colega de la UDRI —una investigadora bastante guapa de la que estoy un poco celosa— le comento que había visto su nombre en una lista de ganadores publicada en el periódico. Como yo le tengo prohibido a Juan comprar la mierda de diario que circula en la isla (te hablo del de mayor tirada, el otro es una bosta todavía más ilegible) le pidió prestada la plana (por supuesto la chica se la obsequio) y mientras me la mostraba asombrado, llamó por teléfono (la puta madre que los pario de dónde sacan las empresas todos tus datos!) el mismísimo gerente a quien no pudo reclamar lo del monedero para felicitarlo por haber ganado 3 mil albos (mil dólares) que se cargarían precisamente a su monedero electrónico para que compre lo que guste, señor, a sus órdenes y es un privilegio y un placer y muchas felicidades nuevamente aunque sólo hay un detallito para poder hacer efectivo el premio. Vos podrás imaginarte el cuadro Fafita, Claudi de pie, mudo y petrificado frente al teléfono, yo cerca de la ventana al otro extremo del comedor y desde ahí podía escuchar las entusiastas congratulaciones. Cuando más tarde mi marido me refirió la “conversación” quedé maravillada: él y un acompañante —o sea yo— debíamos asistir vestidos de manera formal (a lo sumo me pondré falda y una camisa de lino, viste?, no tiene gollete!) a un desayuno de honor (whatever that means) ofrecido por los propios aLmacenes a los galardonados. Lo único que Juan alcanzó a decir con angustia antes de que le colgaran fue que no tenía el plástico, pero no había problema porque le darían otro… de hecho es parte de la sorpresa que nos tienen preparada, Fafi, no te lo podés perder, la entrega de un nuevo mini monedero electrónico en forma de caja de regalo con moño… Luego Claudito monto en cólera, ya conocés lo visceral que pude ser. juró ir a la ceremonia con el único propósito de denunciar en público los mecanismos de manipulación subliminal de que se valen los todopoderosos consorcios para sangrar a los consumidores. lo convencí de que viera el asunto desde otro ángulo, qué más daba, hasta podría ser divertido, un desayuno kitsch en la tienda departamental más grande de Blanco Trópico, y el fin de semana volvemos a gastar los puntos en lo que nos dé la gana y ya está (claro, siempre y cuando no caigamos en tentaciones y acabemos poniendo de nuestro propio bolsillo, para eso son unos magos). Ahora está ilusionadísimo, es tan impresionable. Lo escucho deambular nervioso fuera del baño, entrando y saliendo de nuestra habitación, debe pensar que no me doy cuenta del solapado espionaje que ejerce sobre mí. Te aseguro que ya se habrá hecho toda la película, laureado con el Premio Nobel de Economía apenas puede contenerse antes de subir al podio de los suntuosos salones de la Academia Sueca. Y hablando de nórdicos hoy al mediodía sí que tiene una reunión importante… asume el cargo su nuevo jefe, después de todos los líos ocasionados por el antropólogo escandinavo y la loca de su sucesora. Te vuelvo a escribir en estos días para contarte los pormenores… Uy, las ocho treinta. Qué barbaridad, cóm, o me he extendido..! Está por llegar Evodia y Juan ya me está apurando. Te cuento por último que todo va en orden con el embarazo, aunque me siento una verdadera chancha pedorra (creo qu con Emi estaba menos inflada en la semana 23). A la criatura sigue sin salirle rifle en las ecografías, así que nos vamos resignando a la idea de una tercera damita en casa si contamos a Enriqueta. Respecto a lo de la expulsión del nene, concuerdo contigo, pedagogas bosteras, mucha prueba “enlase” pero si los niños empinan la botella de tósigo ratonero (como califica Juan los trabajos de sus alumnos) y mueren allá su culpa por no haber entendido la lección. Oíme, pa que rascarle las plantas de los pies a Satanás..! Y Fabricio Adolfo cómo anda? se ha adaptado a la nueva escuelita? ya no se trompea en clases? Bueno, Fafi, me voy corriendo a la ducha. Muchos, muchos besitos a todos,


      Marcy


      

      

      Salimos de la casa. Por suerte hace unos minutos, cuando me levanté del sofá, sólo se me escurrieron unos lagrimones. Desde el garaje, mi mujer todavía da algunas instrucciones de rutina a Evodia. Enciendo el Chevy previas y cariñosas pataditas a Enriqueta para que no se yerga en dos patas y me plante sus sucias uñotas en la camisa inmaculada (aunque ya bastante arrugada por el sudor y la huella del peso de Emiliano). Bajo de nuevo, rodeo el cofre, abro la puerta del copiloto a Marcia y la verja de dos hojas, subo y pongo reversa, salgo del vehículo aprisa, vuelvo a entrar para cerciorarme de que la puerta de casa no haya quedado abierta, cierro los batientes del enrejado, paso la cadena e intento poner el candado luego de tirarlo dos veces en la calle. Busco con desesperación la llave, unos segundos antes trabé involuntariamente la armella y ahora no hay manera de abrirlo. Inspecciono por debajo del chasis, entre los neumáticos, incluso cerca del tubo de escape. Marcia grita desde el interior del automóvil. En mi postura acuclillada, con la máquina al ralentí, la escucho como si ella estuviera a bordo de un helicóptero. ¡Que revise bien mis bolsillos!, los vacío una y otra vez sobre el capó, hasta que el pequeño lingote cobrizo asoma con timidez escondido entre los pliegues de mi billetera. Con el motor en marcha, me dejo caer sobre el asiento y aferro el volante. El medidor de combustible en el salpicadero marca un cuarto de tanque, podremos dirigirnos a destino sin necesidad de parar en una gasolinera. ¡Volaremos por Boulevard Centella!, digo a Marcia.


      Suelto el embrague y comenzamos a transitar muy despacio a lo largo de toda la calle Abedul. La colonia Pinares se llama así pese a la existencia de un solo y esmirriado pino que se levanta malamente junto al porche de una casa particular a unas cuadras de la nuestra. La lánguida conífera se pierde entre la vigorosa población tropical de jacarandas, palmeras, flamboyanes y macuilis. La colonia se divide en barrios cuyas calles han sido bautizadas también con nombres arbóreos, de flores y frutos. Conforme vamos cruzando Fresno, Arrayanes, Almez, Drupa, Nogales, Orquídeas, Roble, Melocotón A, Melocotón B, Monocotiledón, Encino, Sauce, Sauce Llorón, Sauce Blanco, Legumbres, Albumen Semilloso, Abeto, Turbinto, Albaricoque y Ruibarbo debo detenerme en cada esquina ante el disco rojo con la señal de “Alto”. Presiono apenas el acelerador alternando con el freno. La vegetación es tan exuberante que se desparrama hacia el exterior de las viviendas por encima de las bardas. El follaje aminora un tanto el calor con sus sombras pero también invade los espacios públicos, como ramosos paraguas (verdes, rojos, lilas), y cubre los letreros de vialidad. Por eso conviene ir lento, a cada rato hay colisiones, aparatosos choques tontos entre conductores que explican después a los agentes de las aseguradoras que pensaban tener la preferencia. Al fondo veo el parque, giro a la derecha y lo bordeo. Enfilo por Grosellas hacia el noroeste y desemboco en el semáforo que conecta, otra vez a la derecha, con Boulevard Centella.


      La arteria principal atraviesa la ciudad de sur a norte, donde se divide en tres ramales. Dos enlazan con un anillo periférico en ambas direcciones y otro continúa por un prolongado túnel hacia las escolleras y dársenas del puerto, en el extremo más septentrional, donde se encuentra también la base militar que aún conservan los norteamericanos con una guarnición muy reducida. Siempre nos ha gustado más el norte de la ciudad, con sus amplias residencias de cuidados jardines que reciben el viento suave del mar, en contraste con las construcciones apiñadas de las zonas colonial y financiera del centro, ahí el hormigón y el asfalto retienen el calor hasta tornarlo insoportable. Nos gustaría buscar una casa por el norte, aunque suelen ser demasiado caras. Habrá que confiar en los buenos oficios del corredor inmobiliario a quien hemos contactado recientemente para que nos ofrezca una alternativa accesible.


      Antes del empalme entre Boulevard Centella y Circuito Circunvalación hay un retorno por donde viro en U. Tomo la calzada que corre en sentido contrario hacia el mediodía. Meto a fondo el pedal, las ramas floridas de los árboles se trocean y recomponen velozmente a través de la ventanilla izquierda. Son las nueve y cinco, en quince minutos máximo estaremos llegando a Almacenes Manchester.


      —Vas muy rápido, Claudito, desacelerá.


      No tengo más remedio que hacerlo, aunque no quiera, pues a medio kilómetro aparece un contingente de coches detenidos con las balizas parpadeantes. Ahora estamos todos atascados en un embotellamiento. No es normal, ya pasó la hora de las escuelas. A mi costado, Marcia suspira, se afloja y reacomoda el cinturón de seguridad sobre su panza de embarazada; se retrepa, manipula los controles para bajar la temperatura del aire acondicionado, sube las piernas al asiento como quien se resigna a una tediosa espera. Tiene unas pantorrillas preciosas, torneadas, que rozan mi puño crispado sobre el freno de mano. En su opinión, el obstáculo podría estar originándose más allá de Glorieta Bandera, en las vías ferroviarias que hacia el sur anteceden La Puerta, la entrada más antigua al centro de la ciudad: un alto paredón en ruinas erigido en el siglo XVII para proteger a los pobladores de los saqueos de los piratas: vestigio de una muralla demolida en los albores del XX, en su práctica totalidad, por el urbanismo chapucero de un alcalde con ínfulas modernizadoras.


      El riel, de traviesas viejísimas, cruza inopinadamente Boulevard Centella desde los matorrales colindantes, traspasa como dos anacrónicas uñas de hierro oxidado el pavimento y anuncia también el principio (o el final, según el peculiar sentido de orientación de los albotropicales, que lo llaman “remate”) de la anchurosa ruta sobre la que estamos inmovilizados. De tanto en tanto, una destartalada locomotora a gasolina irrumpe desde las matas visibles del campo y atraviesa la avenida entre los edificios arrastrando tras de sí desechos de vagones herrumbrosos repletos de cubas de miel sobre los que vuelan nubes de abejas. No hay guardavías, ni mecánico ni humano. El impávido maquinista lleva el producto obtenido en los criaderos apícolas de las haciendas a las plantas de embotellamiento, o de éstas a las rampas donde cargan los tráilers que, a su vez, trasladan los frascos a los contenedores de los muelles. Hasta hace cinco años, de manera inexplicable, no había en el país otro ferrocarril de carga operando, ni existía desde 1887 uno solo que transportara pasajeros. En 2002, con el propósito de explotar una nueva forma de turismo masivo, la gobernadora mandó construir el tren bala que va a Ciudad Litoral, donde se halla Zona Baluarte. Pero el tren de Boulevard Centella continúa traqueteando como tosferina hecha de placas de podredumbre metálica. No son muchas las precauciones que los automovilistas sorprendidos a su paso podemos tomar. Con suerte funcionará el pitido de la locomotora, o al menos el mecanismo de progresivo frenado. Se escuchará el pesado ronroneo giratorio de las bielas sobre los raíles, habrá una rendija por donde salir despavoridos de la trampa de coches atrapados sobre las vías. Si antes no se produce una conflagración de choferes que meten drive, primera o reversa al unísono con impulso indistinto e histérico, como si condujeran carritos chocones de feria. O tal vez obre la Providencia, así ocurrió la semana pasada a una de esas típicas señoras de camioneta que pululan por estos pagos. Estaba distraída chachareando por su móvil cuando vio cómo la locomotora pasaba frente a ella y seccionaba el motor como una rebanada de pastel. Un hueco se abrió a milímetros de sus zapatos de tacón, por donde quedó cubierta de polvo, cascajillo, esquirlas y aceites, sin mayores daños. No hubo fuego, sólo humo denso. Tuvo que colgar.


      —¡Dale, Juan, arrancá, se están moviendo!


      Es cierto. Con probabilidad fue eso, el tren de la miel. Ya habrá quedado despejado el camino. Segunda, tercera, cuarta, en un tramo incluso quinta. Las flores del paseo central refulgen en una rápida sucesión sinuosa, se recortan al sesgo sobre el ángulo inferior del parabrisas. Un enloquecido electrocardiograma de colores oscila en las ventanillas laterales, fragmentos de cosas se
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