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PRÉFACE

 
Je n'aime guère les préfaces qui expliquent les livres et
il me déplairait singulièrement de paraître m'excuser d'avoir
fait celui-ci. Je n'en ai pas écrit qui me soit plus cher et je
crois y avoir mis l'accent le plus humain. Ce langage peut-il
n'être pas compris ?
Or le malentendu, je sais qu'il existe, et souhaite profondément de le dissiper.
Quand Belle de Jour parut par fragments dans « Gringoire », les lecteurs de ce journal réagirent avec quelque
vivacité. Certains m'accusèrent de licence inutile, voire de
pornographie. On ne trouvera rien à leur répondre. Si le
livre n'a pas suffi à les convaincre, c'est tant pis, pour eux
ou pour moi, je ne sais ; en tout cas, je n'y puis rien. Exposer
le drame de l'âme et de la chair, sans parler aussi librement
de l'une que de l'autre, cela me semble impossible. Je ne
crois pas avoir passé la mesure permise à un écrivain qui ne
s'est jamais servi de la luxure pour appâter le lecteur.
En abordant le sujet que j'avais choisi, je savais quel
risque je courais. Mais le roman achevé, je n'ai pas eu le
sentiment qu'on pût se méprendre sur le dessein de l'auteur.
Autrement Belle de Jour n'eût point paru.
Il faut savoir mépriser la fausse pudeur, comme on dédaigne
le faux goût. Les griefs d'ordre social ne me troublent pas.
Mais les méprises dans l'ordre spirituel me touchent. Et c'est
pour les dissiper que je me suis décidé à écrire une préface,
ce à quoi je ne pensais guère.
Quel cas extraordinaire, m'a-t-on dit plusieurs fois, et
certains médecins m'ont écrit qu'ils ont connu des Séverine.
Il apparaissait clairement que, dans leur pensée, Belle de
Jour était une observation pathologique réussie. Or c'est là
précisément ce que je ne veux pas laisser croire. La peinture
d'un monstre ne m'intéresse point, même si elle est parfaite.
Ce que j'ai tenté avec Belle de Jour, c'est de montrer le
divorce terrible entre le cœur et la chair, entre un vrai, immense
et tendre amour et l'exigence implacable des sens. Ce conflit, à
quelques rares exceptions près, chaque homme, chaque femme
qui aime longtemps, le porte en soi. Il est perçu ou non, il
déchire ou il sommeille, mais il existe. Antagonisme banal,
combien de fois dépeint ! Mais pour le porter à un degré
d'intensité qui permette aux instincts de jouer dans la plénitude de leur grandeur et de leur éternité, il faut, à mon avis,
une situation exceptionnelle. Je l'ai délibérément conçue,
non pour son attrait, mais comme le seul moyen de toucher
d'une pointe plus sûre et plus acérée au fond de toute âme
qui recèle cet embryon tragique. Je l'ai choisi, ce sujet, comme
on prend un cœur malade pour mieux savoir ce qui se cache
dans un cœur sain, ou comme on étudie les troubles mentaux,
pour comprendre le mouvement de l'intelligence.
Le sujet de Belle de Jour n'est pas l'aberration sensuelle
de Séverine, c'est son amour pour Pierre indépendant de cette
aberration et c'est la tragédie de cet amour.
Serai-je seul à plaindre Séverine, à l'aimer ?

 
PROLOGUE

 
Pour aller de sa chambre à celle de sa mère, Séverine, qui avait huit ans, devait traverser un long
couloir. Ce trajet qui l'ennuyait, elle le faisait toujours
en courant. Mais, un matin, Séverine dut s'arrêter au
milieu du couloir. Une porte qui, à cet endroit, donnait
sur la salle de bains, venait de s'ouvrir. Un plombier
parut. Il était petit, épais. Son regard, filtrant sous
de rares cils roux, se posa sur la petite fille. Séverine,
qui, pourtant, était hardie, eut peur, recula.
Ce mouvement décida l'homme. Il jeta un bref
coup d'œil autour de lui, puis, des deux mains, attira
Séverine. Elle sentit contre elle une odeur de gaz,
de force. Deux lèvres mal rasées lui brûlèrent le cou.
Elle se débattit.
L'ouvrier riait en silence, sensuellement. Ses mains,
sous la robe, lissèrent le corps doux. Soudain Séverine
ne se défendit plus. Elle était toute raide, blanche.
L'homme la déposa sur le parquet, s'éloigna sans
bruit.
Sa gouvernante trouva Séverine étendue. On crut
qu'elle avait glissé. Elle le crut aussi.

 
I

 
Pierre Sérizy vérifiait le harnachement. Séverine,
qui venait de mettre ses skis, demanda :
– Es-tu prêt ?
Elle portait un costume d'homme en grosse laine
bleue, mais elle était si ferme et pure de lignes que le
vêtement n'alourdissait pas son corps impatient.
– Je ne serai jamais trop prudent pour toi, dit
Pierre.
– Mais je ne risque rien, mon chéri. La neige est
si propre que tomber est un plaisir. Allons, décide-toi.
D'un rétablissement léger Pierre fut en selle. Le
cheval ne fit pas d'écart, n'eut même pas de tressaillement. C'était une bête puissante et placide, large de
flancs, habituée à porter plutôt qu'à courir. Séverine
serra les poignées des longues guides fixées au harnachement, écarta légèrement les pieds. Elle essayait
ce sport pour la première fois et l'attention lui faisait
une figure un peu crispée.
Ainsi s'accusaient des défauts qui, dans l'animation,
demeuraient peu sensibles : le menton trop carré, les
pommettes saillantes. Mais cette violente fermeté,
Pierre l'aimait dans le visage de Séverine. Pour lui
voir quelques secondes de plus cette expression, il
feignit d'arranger ses étriers.
 
– On part, cria-t-il enfin.
Les guides que tenait Séverine se tendirent, elle se
sentit glisser lentement.
D'abord elle n'eut souci que de son équilibre et
de ne point paraître ridicule. Avant de trouver l'espace
libre il leur fallait traverser d'un bout à l'autre l'unique
avenue de la petite ville suisse. A cette heure, tout le
monde s'y croisait. De son sourire éclatant Pierre
saluait des camarades de sport ou de bar, des jeunes
femmes vêtues en hommes et d'autres allongées au
fond de traîneaux à couleurs vives. Mais Séverine ne
voyait personne, attentive seulement aux jalons qui
annonçaient l'approche de la campagne : l'église avec
sa petite place et sans mystère... la patinoire... la
rivière toute sombre entre les berges toutes blanches...
le dernier hôtel qui ouvrait ses fenêtres sur les champs.
L'ayant dépassé, Séverine respira mieux. Elle
pourrait trébucher, personne ne serait témoin de sa
chute. Personne, sauf Pierre. Mais lui... Et la jeune
femme fut embellie de tout son amour qu'elle perçut
à cet instant dans sa poitrine comme une tendre bête
vivante. Elle sourit à la nuque hâlée, aux belles
épaules de son mari. Il était né sous le signe de l'harmonie et de la force. Tout ce qu'il faisait était adroit,
juste et si aisé.
– Pierre ! appela Séverine.
Il se retourna. Le soleil, le frappant en plein visage,
lui fit fermer a demi ses larges yeux gris.
– Il fait bon, dit la jeune femme.
La vallée neigeuse s'étirait en courbes d'une douceur qu'on eût dite calculée. Tout en haut, autour des
cimes quelques nuages flottaient, molle et laiteuse
toison. Sur les pentes on voyait des skieurs glisser
avec le mouvement ailé, insensible des oiseaux. Séverine répéta :
– Il fait bon.
– Ce n'est rien encore, dit Pierre.
Il pressa plus étroitement les flancs du cheval et
prit le trot.
« Cela commence », pensa la jeune femme.
Une sorte d'angoisse heureuse se répandait en elle
qui, peu à peu, se chargeait d'assurance, d'allégresse.
Elle tenait bien. Les patins effilés la portaient d'eux-mêmes. Il n'y avait qu'à céder à leur mouvement.
La tension de ses muscles se relâchait. Elle contrôlait
avec facilité leur jeu plus moelleux. De lents traîneaux
chargés de bois les croisaient et sur eux, assis de côté,
les jambes pendantes, des hommes carrés, brûlés.
Séverine leur souriait.
– Très bien, très bien, lui criait Pierre de temps
en temps.
Il semblait alors à la jeune femme que cette voix
joyeuse, aimante, venait d'elle-même. Et lorsqu'elle
entendit « attention » un réflexe ne l'avait-il pas avertie
déjà que le plaisir qu'elle éprouvait allait devenir
plus vif encore ? La noble cadence du galop martela
la route. Ce rythme envahit Séverine. La vitesse
assurait si bien son équilibre qu'elle n'y songeait plus
et se livrait entièrement à la joie primitive qui venait
fondre sur elle. Rien n'existait plus dans le monde que
les pulsations de son corps, réglées sur la mesure de
leur course. Elle n'était plus entraînée, elle dirigeait
ce mouvement impétueux et plein de cadence. Elle
régnait sur lui en même temps esclave et souveraine.
Et cette blancheur radieuse tout autour... Et ce
vent glacé, fluide comme une boisson, pur comme les
sources, la jeunesse...
– Plus vite, plus vite ! criait Séverine.
Mais Pierre n'avait pas besoin de ces excitations
et le cheval n'avait pas besoin d'être poussé par
Pierre. Ils formaient à eux trois le même bloc animal
et heureux.
Comme ils quittaient la route il y eut un tournant
brusque. Séverine ne sut pas le prendre et, lâchant les
guides, vint s'enfouir à moitié dans le talus neigeux.
Mais il était si mou, si frais que, sans se soucier du
ruisselet glacé qui lui coulait dans le dos, elle en
éprouva une joie nouvelle. Avant que Pierre eût
pu la secourir, elle était debout, étincelante. Ils
reprirent leur course. Quand elle les eut menés devant
une petite auberge, Pierre s'arrêta.
– Il n'y a plus de piste, dit-il. Repose-toi.
L'heure étant matinale, il n'y avait personne dans
la salle commune. Pierre la considéra un instant et
proposa :
– Allons dehors, veux-tu ? Le soleil est très chaud.
Tandis que la patronne les installait devant la
maison, Séverine demanda :
– J'ai vu tout de suite que l'auberge te déplaisait.
Pourquoi ? Elle est si propre.
– Trop. A force d'être lavée, il ne lui reste plus
rien. Chez nous, il y a de la patine dans le moindre
caboulot. On y respire souvent toute une province.
Ici, tu n'as pas remarqué comme tout est à jour :
les maisons, les gens. Ni ombre, ni secret dessein,
c'est-à-dire pas de vie.
– Tu es gentil pour moi, dit Séverine en riant,
toi qui répètes chaque jour que tu m'aimes pour ma
clarté.
– C'est juste, mais tu es mon vice, répliqua Pierre
et il toucha des lèvres les cheveux de Séverine.
La patronne leur servit du pain bis, du fromage
rugueux et de la bière. Tout cela disparut très vite.
Pierre et Séverine mangeaient avec une faim heureuse.
De temps en temps leurs regards allaient vers la gorge
étroite qui serpentait à leurs pieds, les sapins
qui portaient délicatement sur chacune de leurs
branches un fuseau de neige, autour duquel le
ciel et le soleil faisaient un halo de cendre bleutée
Un oiseau vint se poser non loin d'eux. Il avait
un ventre d'un jaune éclatant et des ailes grises striées
de noir.
– Quel magnifique gilet, dit Séverine.
– Une mésange, un mâle. Les femelles sont plus
ternes.
– Comme nous, alors.
– Je ne vois pas...
– Allons, allons, mon chéri, tu sais bien que de
nous deux tu es de beaucoup le plus beau. Comme
je t'aime quand tu as cette figure gênée.
Pierre avait détourné la tête et Séverine ne voyait
plus que son profil, rendu enfantin par l'embarras
qui s'y peignait. C'était, dans ce visage hardi, l'expression qui touchait le plus profondément la jeune femme.
– Je veux t'embrasser, dit-elle.
Mais Pierre, qui, pour se donner une contenance,
avait pétri une boule de neige, déclara :
– J'ai bien envie de t'envoyer cela.
Il avait à peine achevé qu'il recevait au front un
paquet de poudre glacée. Il répondit. Pendant quelques secondes ils se battirent à coups de neige avec
acharnement. L'aubergiste paraissant sur le seuil au
bruit des chaises renversées, ils s'arrêtèrent, confus.
Mais la vieille femme eut un sourire maternel et ce
fut avec le même sourire que Séverine recoiffa Pierre
avant que celui-ci ne montât à cheval.
Même dans la petite ville ils allèrent au galop et
ils enflaient outre mesure leurs cris d'avertissement
pour libérer leur joie.
 
Séverine et Pierre occupaient à l'hôtel deux chambres qui communiquaient. Dès que la jeune femme fut
dans la sienne elle dit à son mari :
– Va te changer, Pierre. Et frictionne-toi bien.
La matinée est très fraîche.
Comme elle frissonnait un peu, Pierre lui proposa
de l'aider à se déshabiller.
– Non, non, s'écria Séverine. Va, te dis-je.
Au regard de Pierre aussi bien qu'à sa propre gêne
elle comprit qu'elle avait apporté trop de vivacité
à ce refus et qu'il ne témoignait pas seulement de sa
sollicitude. « Après deux ans de mariage », semblaient
dire les yeux de Pierre. Séverine sentit ses pommettes
plus chaudes.
– Dépêche-toi, reprit-elle nerveusement. Tu vas
nous faire prendre froid.
Comme il ouvrait la porte, Séverine le rejoignit
un instant et se serrant contre lui :
– Quelle belle promenade nous avons faite, mon
chéri. Tu me rends chaque minute si pleine.
Pierre retrouva sa femme dans une robe noire sous
laquelle se devinait la liberté d'une belle chair, un
peu dure. Il ne bougea pas pendant quelques secondes,
ni elle. Ils avaient du plaisir à se regarder. Puis il
vint l'embrasser à l'endroit où le cou se lie mollement à l'épaule. Séverine lui caressa le front. Pierre
sentit dans ce geste une nuance essentiellement amicale qui l'intimidait toujours. Il releva très vite la
tête pour être le premier à se détacher et dit :
– Descendons, veux-tu. Nous sommes en
retard.
Renée Févret les attendait dans la pâtisserie viennoise. Cette femme, petite, élégante et vive, toute en
mouvements et en éclats de voix, avait épousé un
ami de Pierre, chirurgien comme lui. Elle s'était prise
pour Séverine d'une affection profonde et désordonnée
qui avait eu raison de la réserve de la jeune femme et
l'avait acculée au tutoiement.
Dès qu'elle aperçut les Sérizy sur le seuil de l'établissement, Renée leur cria à travers toute la salle en
agitant son mouchoir :
– Ici, je suis ici. Ce n'est pas gai d'être seule au
milieu de ces Anglais, Allemands, Yougoslovaques.
Vous voulez donc que je me sente à l'étranger.
– Il faut nous excuser, dit Pierre. Notre pur-sang
nous a menés trop loin.
– Je vous ai vus revenir. On peut dire que vous
êtes beaux tous les deux. Et toi, Séverine, étais-tu
gentille en homme bleu... Allons, que voulez-vous
boire ? Martini ? champagne-cocktail ?... Mais voici
Husson. Il nous donnera des idées.
Séverine fronça légèrement ses épais sourcils.
– Ne l'invite pas, murmura-t-elle.
Renée répondit trop vite – du moins il le sembla
à Séverine :
– Je ne peux plus, chérie. Je lui ai déjà fait signe.
Henri Husson se coulait entre les tables avec agilité
et nonchalance. Il baisa la main de Renée puis celle
de son amie – longuement. Le contact de ces lèvres
fut désagréable à Séverine comme une équivoque.
Quand Husson se redressa elle le regarda bien en
face. Il supporta cette inquisition sans un mouvement
de son visage émacié.
– Je viens de la patinoire, dit-il.
– Vous vous êtes fait admirer ? demanda Renée.
– Non. Quelques figures à peine. Il y avait cohue.
J'ai préféré regarder les autres, ce qui est assez plaisant quand les gens sont adroits. Je pense à une
algèbre angélique.
Sa voix, qui contrastait avec l'immobilité et l'usure
de ses traits, était fiévreuse, riche d'inflexions et d'une
qualité musicale singulièrement prenante. Il en usait
discrètement, comme s'il ignorait son pouvoir. Pierre
aimait à l'entendre et demanda :
– Il y avait de jolies femmes ?
– Une demi-douzaine, ce qui est de la chance.
Mais où s'habillent-elles ? Tenez, madame (il s'adressait à Séverine), vous connaissez la grande Danoise,
celle qui habite votre hôtel... Figurez-vous qu'elle portait un tricot olive à raies avec une écharpe rose-crème.
– Quelle horreur, s'écria Renée.
Husson poursuivit, sans quitter les yeux de Séverine.
– Cette fille, d'ailleurs, avec ses reins et ses seins
ne devrait aller que nue...
– Vous n'êtes pas exigeant, dit Pierre en riant.
Surtout vous...
Il touchait la pelisse épaisse de laquelle Husson
demeurait enveloppé malgré la chaleur de l'endroit
et qui ne laissait dépasser que ses longues, belles e
maigres mains frileuses.
– Le vêtement chez la femme est fonction de la
sensualité, reprit Husson. S'habiller, lorsque l'on est
chaste, me paraît obscène.
Séverine avait détourné la tête, mais elle sentait
sur elle un regard tenace. Beaucoup plus que les
paroles de Husson, cette obstination à les lui dédier
provoquait sa gêne.
– Bref, les Anges de la patinoire vous déplaisent ?
demanda Renée.
– Je n'ai pas dit cela. Le mauvais goût m'énerve
et c'est toujours agréable.
– C'est-à-dire que si l'on veut vous plaire, répliqua Renée avec une gaieté que Séverine trouva moins
libre que de coutume, il faut se fagoter.
– Mais non, mais non, dit Pierre. Je saisis très
bien. Il y a provocation dans certain assemblage de
couleurs. Cela rappelle le mauvais lieu, n'est-ce pas,
Husson ?
– Ces hommes sont bien compliqués, tu ne trouves
pas ? demanda Renée à Séverine.
– Tu entends, Pierre ?
Il se mit à rire de son rire viril et tendre.
– Oh, je tâche seulement de comprendre tout,
dit-il. Avec un peu d'alcool, cela devient assez facile.
– Savez-vous, dit tout à coup Husson, que l'on
vous prend pour de jeunes époux en voyage de noces.
Pour des mariés de deux ans, c'est bien.
– Et un peu ridicule, n'est-ce pas ? demanda
Séverine d'un ton nettement agressif.
– Pourquoi donc ? Je viens de dire que les spectacles qui m'énervent ne sont pas désagréables.
Pierre eut peur de la violence qui serra le visage
de sa femme.
– Dites-moi, Husson, demanda-t-il, êtes-vous en
forme pour la course ? Il faut absolument battre les
gens d'Oxford.
Ils parlèrent des bobsleighs, des équipes concurrentes. Quand ils eurent terminé, Husson pria les
Sérizy de dîner le même soir avec lui.
– C'est impossible, répondit Séverine. Nous sommes
invités.
Dans la rue, Pierre demanda :
– Husson te déplaît donc assez pour que tu te
sois forcée à mentir. Mais pourquoi ? il est courageux au sport, plein de culture, pas médisant.
– Je ne sais pas. Il m'est insupportable. Sa voix...
qui semble toujours chercher en vous quelque chose
que l'on ne voudrait pas... Ses yeux... ils ne bougent
jamais, tu l'as remarqué. Cet air frileux... Et puis,
enfin, nous ne le connaissons que depuis quinze jours...
(elle fit une pause brusque). Dis-moi, nous n'allons
pas le revoir à Paris ? Tu ne dis rien... Tu l'as déjà
invité. Ah, mon pauvre Pierre chéri, tu es incorrigible. Tu te lies avec une facilité, tu es confiant...
Ne te défends pas. C'est un de tes charmes. Je ne t'en
veux pas trop : à Paris, ce n'est pas comme ici. Je
peux l'éviter.
– Renée le fuira moins.
– Tu crois...
– Je ne crois rien, mais elle se tait quand Husson
est là. C'est un signe. A propos, où dînerons-nous ce
soir ? Il ne faut pas nous faire prendre.
– Mais chez nous.
– Et après ? Le baccara ?
– Non, je t'en prie, mon chéri. Tu sais bien que
ce n'est pas pour l'argent que tu peux perdre, mais
tu le dis toi-même, cela te laisse un goût de cendre.
Et puis tu as ta course demain. Je veux que tu gagnes.
– Comme tu voudras, ma chérie.
Il ajouta, comme malgré lui :
– Je n'aurais jamais cru qu'il fût si doux d'obéir.
Parce que Séverine posait sur lui avec tendresse
ses yeux un peu inquiétants de jeune fille.
 
Le soir ils allèrent au théâtre. Une troupe de Londres donnait Hamlet. Un célèbre et jeune acteur juif
figurait le prince d'Elseneur.
Séverine, bien qu'elle eût été élevée en Angleterre,
goûtait peu Shakespeare. Pourtant dans le traîneau
qui les ramena sous la neige et la lune, elle respecta
le silence de Pierre. Elle devinait qu'il emportait
du spectacle une très noble tristesse et, sans la partager, l'aimait sur ce beau front.
– Movelski a vraiment du génie, murmura
Pierre... un génie terrible. Il met le goût de la chair
jusque dans la folie et la mort. Et il n'y a pas d'art
plus contagieux que le charnel. Tu n'es pas de mon
avis ?
Comme elle tardait à répondre, il reprit pensivement :
– Tu ne peux pas savoir, c'est vrai.

 
II

 
Durant les derniers jours que les Sérizy passèrent
en Suisse, Séverine se sentit brûlante, oppressée.
A peine eurent-ils touché Paris qu'une congestion
pulmonaire la terrassa.
La maladie fut d'une violence extrême. Une
semaine entière, la jeune femme, lacérée par des
ventouses scarifiées, livrée aux morsures des sangsues,
haleta sur les berges de la mort. Quand elle reprenait
conscience, elle voyait à son chevet la sèche silhouette
de sa mère et dans la chambre résonnait un pas qu'elle
était vaguement satisfaite d'entendre mais qu'elle ne
reconnaissait point. Puis elle replongeait dans sa
fiévreuse et sourde vie de plante menacée.
Un matin, tandis que le petit jour pénétrait jusqu'à son lit comme une bête douteuse, elle sortit de
cet état végétal. Son dos la faisait souffrir cruellement,
mais elle respirait sans trop de gêne. Une forme était
assise près d'elle. Séverine pensa que ce devait être
Pierre. Ce nom, qui revint à son esprit d'une manière
automatique, ne suscita en elle qu'un sentiment de
sécurité confuse. La main de son mari se posa sur son
front, le caressa. Séverine déplaça la tête. Pierre crut
à un mouvement inconscient mais Séverine avait
voulu éviter ce contact. Elle se sentait si bien, elle se
suffisait si entièrement à elle-même qu'elle avait besoin
d'oublier tout ce qui n'était pas elle.
Ce désir d'isolement, cet égoïsme exclusif ne la
quittèrent que lentement. Elle passait des heures à
contempler ses poignets amaigris tout bleuis de veines
tendres ou ses ongles d'un mauve encore morbide.
Quand Pierre lui parlait, elle ne répondait pas. Que
pesait l'amour de son mari auprès de celui qu'elle
éprouvait pour son propre corps. Il était si précieux,
si vaste et abondant ! Séverine croyait percevoir le
suave murmure du sang qui le nourrissait. Elle mesurait chaque jour la crue de ses forces avec une sensualité profonde.
Parfois, le visage fermé comme sur un secret, elle
semblait poursuivre d'étranges images. Si, alors,
Pierre s'adressait à elle, Séverine tournait vers lui
un regard plein à la fois d'impatience, de mollesse et
de confusion.
Mais lorsqu'elle pensait surprendre dans un geste
de son mari une trace de désir, elle se sentait envahie
de révolte, de lassitude.
Pierre, dans ces instants, admirait le visage de
Séverine. La maladie l'avait dénudé au point de lui
donner l'aspect d'un tendre adolescent. Il ne respirait plus que la jeunesse et la chasteté.
La vigueur de Séverine revint rapidement mais sans
lui apporter de joie. A mesure que la fièvre quittait
son corps, s'exténuait aussi son indéfinissable volupté.
Séverine se trouva debout désemparée. Elle erra de
chambre en chambre comme pour réapprendre sa vie.
Jusqu'au bureau de Pierre, c'était Séverine qui
avait tout fixé dans l'appartement. Avant sa maladie
elle aimait à contr
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