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Arrête-toi et écoute
La sagesse oraculaire de la sibylle de Cumes est née de l’amour et de la hâte, des désirs et de l’incapacité de voir au-delà.
Quand elle était encore une femme, Apollon s’en éprit éperdument, et elle accepta son amour en échange d’autant d’années de vie que sa main contenait de grains de sable. Mais, dans sa hâte, elle oublia de demander, avec l’immortalité, la jeunesse éternelle et, au fil du temps, elle devint extrêmement vieille, minuscule et racornie. Quand son corps ne fut pas plus gros qu’une cigale, on la plaça dans un vase, d’où l’on entendait sa voix susurrer des prophéties qui s’achevaient toujours sur ces mots : « Je veux mourir. »
Je ne sais pas si la sibylle de Cumes enviait Cassandre – elle aussi sibylle et objet de la passion d’Apollon mais qui, pour l’avoir repoussé, fut condamnée à n’être jamais crue, ses paroles étant trop proches de la vérité pour être entendues.
Je ne sais pas quand Apollon posa les yeux sur ma grand-mère Teresa.
 
Voici une histoire de choses invisibles, de prophéties, d’oracles lares et de liberté ; une histoire qui traite du hasard et de la difficulté de décider, de choisir, d’aimer, de grandir et de mourir. C’est une histoire de famille et de silences ; une histoire sur les signes et sur la difficulté de les interpréter.
Avant de la lire, quelques précautions s’imposent – une sorte de tribut à l’impénétrable, un geste de respect envers l’intimité de ces choses encore invisibles qu’on ne tardera pas à voir, envers ceux qui vont ici dévoiler leur histoire et leurs secrets ; un exercice d’attention pour éviter le sort de la sibylle de Cumes.
En premier lieu, s’asseoir devant une fenêtre et ôter ses chaussures. Bien sentir le sol sous ses pieds et fermer les yeux. Et puis tenter de répondre à cette question : comment choisit-on ce que l’on choisit ?
Je ne sais pas si je vous raconte tout ça pour gagner du temps ou si c’est à cause de cet incident, tout à l’heure, dans la cuisine. Je coupais un morceau de fromage, sa croûte était dure, et la lame du couteau a ripé dans la paume de ma main gauche. Je pensais à Teresa. Du moins, je le crois. Maintenant, je suis obligée d’écrire bien plus lentement et j’ai mal chaque fois que mes doigts se posent sur le clavier, a-r-r-ê-t-e-t-o-i-e-t-é-c-o-u-t-e. L’invisible et les secrets n’admettent ni la distraction ni la hâte.
On ne peut pas les écouter en faisant autre chose.
 
Teresa n’a jamais cru ceux qui prétendent lire dans les lignes de la main un destin tout tracé. Comme si quelqu’un voyageait sa vie durant sur des terres inconnues pour s’apercevoir soudain qu’il en possède une carte, dessinée sur sa paume. Ses mains, elle s’en était servie toute sa vie pour travailler, pour laver, pour manger, ou pour faire des caresses, et elle ne pensait pas découvrir un jour qu’on pouvait y déchiffrer quoi que ce soit. Mais si le destin n’existait pas, ma grand-mère aurait bien voulu qu’on lui explique ce qu’était au juste la liberté.
Nous sommes libres de décider de notre vie, affirment certains, mais Teresa avait, pour sa part, vite compris qu’elle n’avait pas choisi le visage et le corps qui étaient les siens, pas plus que la famille qui l’avait mise au monde – un père paysan, aussi dur que le mur qu’il avait érigé autour de lui, et une mère morte trop tôt pour qu’elle s’en souvienne.
Elle avait grandi au milieu de six frères encombrants dans une ferme du nom de Benvenuta, où, de septembre à mars, la brume estompait le contour de toute chose. Elle avait épousé Antonio en baissant la tête, et ses deux filles, ma mère, Irene, et ma tante Flora, étaient arrivées sans crier gare.
Pour certains, l’horizon des choix est vaste à en donner le vertige. Pour d’autres, la boussole des possibles n’est pas plus grosse qu’un caillou ; on peut la glisser sous son oreiller et s’endormir dessus, puisque, de toute façon, demain sera semblable à aujourd’hui.
Non, dans la vie de Teresa, la liberté ne semblait exister nulle part. Personne, pourtant, pas plus elle qu’aucun membre de notre famille, ne sut jamais si c’était de la liberté ou du destin que lui venait la joie qui perçait par moments dans certaines lueurs frémissantes de son regard, dans le gloussement d’un de ses éclats de rire.
 
Teresa couvait un secret qui ne la quittait jamais.
Il y a les trésors de famille qui changent de main en conservant leur brillant et leur lot d’espoirs, les squelettes de famille cachés dans les placards, les odeurs de famille, premières amies et dernières oubliées, et puis il y a les secrets de famille.
Parfois, ils sont connus de tous. Parfois, quelqu’un se les garde en bouche. Le sien, Teresa avait serré les dents dessus pendant des années – même après qu’elle les avait perdues et remplacées par un dentier en émail et en or –, de crainte de le laisser échapper. Et quand elle s’était aperçue que la vieillesse risquait de lui délier la langue, elle avait décidé d’arrêter de parler.
 
La mémoire de ma grand-mère se trouait telle une passoire. Dans sa tête, quelqu’un s’amusait à effacer les visages du portrait de famille ; ils lui échappaient et, au début, elle s’efforçait de les rattraper. Ils réapparaissaient, fugaces, pour s’évanouir à nouveau.
Le premier à disparaître fut mon grand-père Antonio, puis vint notre tour à toutes, l’une après l’autre. Teresa repêchait bien nos noms quelque part : Nina, Flora, Irene, Rusì, Pilar, mais c’étaient des noms sans visage.
Les objets de la maison aussi perdaient peu à peu leur histoire et se retrouvaient à d’autres places : l’annuaire du téléphone sous un coussin, des pelotes de laine au milieu des couverts, une brosse cassée dans le four et des chaussures dans le frigo.
Aussi glissions-nous des miettes de réalité dans les poches de sa robe ou dans son sac à main : l’adresse et le numéro de téléphone de la maison, sa carte d’identité. Une fois, la caissière du supermarché nous appela : Teresa était là-bas avec trois bocaux de miel dans les mains, ne sachant plus qu’en faire ni comment les payer.
À l’époque où la mémoire de ma grand-mère s’effritait, elle se mit à proférer des mots méchants, de ces grossièretés qui ne siéent guère à une aïeule aux yeux clairs. Des gros mots qui surgissaient tout à trac – « radasse », « cocue » –, et pendant les repas, attablées dans la maison au figuier, on se lançait des regards en retenant nos rires ou on baissait les yeux sur nos assiettes. Les pensait-elle vraiment ? Qui Teresa était-elle en train de devenir ? Grand-mère semblait possédée par une divinité furibarde.
Puis vinrent les propos vides de sens, les comptines et les ritournelles repêchées allez savoir où, dans quelque méandre de sa mémoire. Ces mots ressuscitaient des souvenirs d’autrefois où le présent prenait la forme du passé, les vieux reverdissaient, ses enfants se muaient en poissons, le monde était à nouveau peuplé d’amis de jeunesse et de loufoques créatures champêtres. Les morts revenaient à la vie.
Le flux de comptines finit par se tarir, lui aussi. La langue de ma grand-mère se couvrit de fêlures qui évoquaient des hiéroglyphes, et sa physionomie s’adapta à la métrique de ce silence nouveau. Teresa prit l’aspect d’une antique statue de pierre : les pommettes parfaitement sculptées, le menton triangulaire, les yeux bleu glacier.
Elle cessa brusquement de parler, un après-midi, alors que nous équeutions des haricots verts, assises dans la cuisine. Elle me dit :
« Qui es-tu, toi ?
— Je suis Nina, mamée. Ta petite-fille. »
Elle ferma les yeux pour chercher en elle le sens du mot « petite-fille ». Sans le trouver.
« L’è l’Bambin che porta i belé, L’è la mama che spènd i danè »1 Elle se rappelait mieux les comptines que mon visage.
Puis les larmes lui montèrent aux yeux, et aux miens aussi. Elle regarda par la fenêtre, en faisant comme si de rien n’était.
Ce soir-là, elle se coucha dans son lit une bonne fois pour toutes, et son corps cessa de bouger. Plus jamais elle ne se leva. Immobile et muette, elle fixait ce que les autres appellent le vide et qu’elle, en revanche, avait appris à interpréter.
 
Nous installâmes son lit au milieu du salon, où l’une de nous était toujours là pour garder un œil sur elle, remonter une couverture, lui peigner les cheveux et refaire son chignon. Le salon était lumineux, avec son plafond haut et sa fenêtre donnant sur le jardin ; nous réussîmes à caser le lit entre les deux fauteuils bleus, le buffet, le meuble sur lequel trônaient le téléviseur et la grande table ovale.
Nous prîmes vite l’habitude de sa présence, tant et si bien qu’on n’aurait plus imaginé le salon sans ce lit. Ce n’était pas celui dans lequel elle dormait avec grand-père Antonio – le grand lit en bois d’olivier était resté à l’étage. Le médecin avait conseillé un modèle médicalisé, avec des boutons pour l’incliner et le redresser.
Pilar fut la première à suspendre un coquillage à ses barreaux métalliques, au-dessus de la tête de Teresa. Un grand coquillage blanc et marron strié de rose qui venait de Puerto Maldonado, dans l’Amazonie péruvienne. « C’est pour la buena suerte, m’expliqua-t-elle. On le donne aux chasseurs qui vont dans la forêt. »
Quelques jours plus tard, à côté du coquillage d’Amazonie, Rusì y accrocha avec un fil de coton une statuette de Padre Pio. Coquillage et saint pendaient côte à côte et, de temps en temps, le chat les attaquait l’un ou l’autre, laissant des griffures sur le cou du capucin. Une ou deux semaines plus tard, une fiole d’un liquide verdâtre vint s’y ajouter, le lendemain, le regard de sainte Lucie la surveillait, et ainsi de suite, au fil des années, le lit de grand-mère se transforma en un arbre de Noël hors saison, un sanctuaire de toutes les divinités. Petits morceaux d’écorce, graines rouges et noires, l’image de saint Martin, une chaussette de bébé, des ampoules d’eau bénite de lieux saints, Jésus sur la croix frôlant un petit lama de tissu. Un matin, était aussi apparu un cocon blanc de ver à soie, comme ceux qu’on élevait à Benvenuta quand Teresa était jeune. Personne n’avoua jamais l’avoir placé là.
 
Peu à peu, nous cessâmes de lutter, abandonnant les cures de phosphore et les rituels plaisants – la chasse aux souvenirs, la lecture à haute voix, les longues séances de coiffage. Sauver la mémoire de mamée avait désormais perdu de son attrait, mais nous nous étions accoutumées à ce nouvel équilibre.
Il nous arrivait alors de poser sur son lit une pile de serviettes de toilette, un livre ou la grosse soupière fleurie. Ces objets restaient parfois là une journée entière sans qu’on y prenne garde. Le lit était devenu l’un des nombreux meubles du salon, et Remigio cachait ses trophées sous les draps : un lézard sans queue, un papillon jaune, des plumes de poule. Un après-midi, je montai dans ma chambre passer un coup de fil après avoir laissé le journal aux pieds de mamée. Les fenêtres étaient ouvertes, et le vent éparpilla les pages sur le lit. Quand je redescendis, je la retrouvai recouverte de La Repubblica. Sur son visage, une grande photo du but marqué par le Milan AC lors du derby de la Madonnina.
On s’habitue à tout. Au silence, au désordre, à l’amour ou à la solitude. Nous avions dû nous habituer à une grand-mère sans mémoire, qui était là sans y être. À table, nous discutions en oubliant qu’elle était derrière nous, couchée, à l’écoute.
Elle est restée allongée pendant dix ans, les yeux fermés. Elle ne les ouvrait que pour regarder le plafond. Ma grand-mère voyait les esprits.
Quand je pense à toi, mamée – et cela m’arrive souvent –, la première image qui me vient est nocturne.
Vieille, le visage et les cheveux aussi blancs que le rang de perles qui ornait toujours ton cou, couchée sur le dos dans ton lit au milieu du salon. À demi-vive et à demi morte, encore aïeule et déjà esprit toi aussi, tu les voyais avancer en flottant dans l’air, grimper le long des murs, grouiller sur le lustre. Face à toi, la frontière entre la vie et la mort se déplaçait au gré du vent. Mais toi, taiseuse, tu ne disais rien, et nous n’y voyions que du feu. De tes yeux de glace, tu observais le temps qui passait, et nos vies qu’on aurait tant voulu changer mais qui ne changeaient jamais. La maison au figuier était notre manège, nous tournions sur son axe sans jamais nous arrêter, fichées sur place.
Avant que tu ne deviennes un oracle, personne n’avait appris aux femmes de la famille à choisir, et nous avions dû trouver seules une manière de le faire.
Rusì, ta cousine, suivait les préceptes du christianisme.
Irene, ton aînée, écoutait ses rêves.
Flora, ta cadette, cherchait conseil dans les livres, mais son guide était un serpent argenté.
Pilar, qui était venue chez nous pour prendre soin de toi, laissait les choses suivre leur cours, ainsi qu’on le faisait dans le pays d’où elle venait : le Pérou.
Et moi, Nina, ta petite-fille, je me gardais bien de choisir, m’en remettant au hasard.
 
Nous portons notre passé en nous, comme les baleines, qui, dans le gras de leur ventre, conservent les os du temps où elles marchaient. Les poissons, qui les côtoient, regardent nager ces grands animaux, sans soupçonner que, jadis, ils respiraient à l’air libre et foulaient la terre ferme. Les baleines n’en ont peut-être pas le souvenir, elles non plus, mais dans leur sein, elles le savent. Leur corps le sait, et elles cachent ce secret dans le tréfonds de leur ventre, enfoui dans la graisse de leur nouvelle existence.
Teresa aussi portait son secret en elle. Et tandis que les baleines ne dorment jamais et nagent toute leur vie durant, à un moment donné, Teresa avait choisi la léthargie. Elle s’était couchée dans son lit et ne s’en était plus relevée.
Mais, on le sait, c’est justement du gras que se nourrit la léthargie, c’est grâce à ce surplus de chair que l’on peut dormir des mois, des saisons, des années entières. Comme les animaux, mamée s’était endormie en se nourrissant d’elle-même. Tout se réduit à l’essentiel – bats moins fort, mon cœur, tu risques de me réveiller.
Les êtres humains n’expérimentent en général que de brèves torpeurs qui durent l’espace d’une nuit – ou d’un voyage. Pour devenir un oracle, Teresa était entrée dans un sommeil qui dura dix années.
Dès lors que toute sa graisse s’était épuisée, qu’elle n’avait plus que la peau sur les os, son pouvoir et son secret ne pouvaient que sortir de l’ombre.

Panza de burro
Et puis vint le moment que nous redoutions toutes.
Il était deux heures de l’après-midi quand Pilar décrocha le téléphone. Rusì était dans le salon, recroquevillée à côté du lit, toute tremblante.
Mon numéro, ceux de ma mère et de Flora étaient tous écrits au stylo sur une feuille collée au mur avec du Scotch. Pilar commença par ma mère, la fille qui vivait le plus loin. Trois sonneries.
Ma mère chercha le combiné à tâtons.
« Mamasita Irene, le docteur dit que la grand-mère va mourir », lâcha Pilar d’un trait, et sa voix semblait venir de l’autre côté de l’océan.
La photo en noir et blanc de deux jeunes fumant une cigarette, appuyés sur le capot d’une voiture dans une rue de banlieue, pendait sous les yeux d’Irene – elle venait de la rincer.
« Je viens tout de suite. N’appelle pas Nina, je m’en occupe. »
Ça devait arriver aujourd’hui : je le sentais, se dit-elle en se rappelant un passage de son rêve de la veille : elle traversait le salon de la maison au figuier, et le lit de Teresa n’y était plus.
Elle sortit l’autre tirage du bac de fixateur où il flottait toujours. Les deux mêmes jeunes, vus de dos, marchant vers une grande bâtisse – une usine abandonnée. Elle songea à la dernière photo qu’elle avait prise de sa mère, l’une des rares qu’on possédait d’elle – dans les albums de famille, il y avait toujours un blanc – l’absence de Teresa. Un été, des années auparavant, alors que sa mère s’était assoupie dans la cour, Irene avait réussi à lui voler son image.
« Celle-ci, on la mettra sur ta tombe », lui avait-elle dit en riant. Ce jour-là, la mort de Teresa était encore lointaine.
Irene quitta la chambre noire. C’était l’heure du déjeuner, le studio dans lequel elle travaillait était désert. Tandis que ses yeux se réaccoutumaient à la lumière, elle cherchait les mots pour me le dire.
Chez les Balinais, on appelle kumpi la grand-mère comme la petite-fille, toutes deux habitent le même nom. Quand la grand-mère meurt, sa petite-fille lui survit, mais une partie d’elle-même lui manque.
Dans la maison au figuier aussi, c’était comme ça. Je ne parlais de moi qu’à mamée, comme si ses oreilles et ma bouche s’accordaient parfaitement.
Parfois, ma mère la jalousait, tant elle et moi avions du mal à communiquer – trop de viscères entre nous. Au cours des derniers mois, nous nous étions souvent disputées – même la distance ne nous calmait pas. La veille encore, au téléphone, nous nous étions chamaillées pour une bêtise. On dit que nous sommes remplies d’eau et que, quand la lune croît, la marée se lève en nous. La lune serait pleine dans cinq jours, me répétais-je, c’était sûrement la raison de ma nervosité. Aussi, en voyant son numéro s’afficher, je laissai sonner. Mais elle me rappela une deuxième fois, puis une troisième.
« Allô ?
— Nina, où es-tu ?
— Je bois un café, pourquoi ?
— Pilar m’a téléphoné. Elle dit qu’on devrait rentrer à la maison aujourd’hui.
— Quoi ?
— Mamée n’allait pas bien, ce matin.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Silence. Je ne voulais rien entendre. « Je crois qu’il vaudrait mieux aller la voir et rester auprès d’elle. »
Je raccrochai sans rien demander d’autre. Le corps soudain cotonneux, une bouffée de chaleur dans la tête. J’étais seule dans un bar où personne ne me connaissait ni ne savait qui était Teresa. Ma grand-mère se mourait, et moi, j’étais entourée d’inconnus. Je rangeai mon téléphone dans mon sac. Pourquoi n’étais-je pas rentrée chez mamée ce week-end ? Jusqu’au dernier moment, j’avais hésité – J’y vais ou pas ? Et finalement, j’étais restée chez moi, en ville. Si elle était morte ce jour-là, je ne me le serais jamais pardonné.
Par où commencer ? Payer le café.
Ensuite, tout s’était enchaîné sans plus d’hésitation. Il arrive que la douleur nous affûte et nous rende pragmatiques.
J’attrapai au vol le bus
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