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L’Avvocato Utterson era un uomo
dal volto burbero, mai illuminato da un sorriso, freddo, ritroso,
impacciato nel discorso; alto, magro, trasandato nel vestire, ma
nell’insieme riusciva simpatico.

Nelle riunioni amichevoli, e quando il vino era di
suo gusto, un’espressione di grande bontà gli appariva nello
sguardo; qualche cosa che non riusciva a concretarsi mai nei suoi
discorsi, ma che si manifestava non soltanto a tavola, ma più
spesso
e più largamente negli atti della sua vita.

Era implacabile con sè stesso; beveva il gin
quando era solo, per mortificare una tendenza per il vino, e benchè
gli piacesse il teatro, non aveva varcato la soglia di uno di essi
da
venti anni. Era però molto tollerante con gli altri, e qualche
volta
pensava, quasi con un certo senso di invidia, all’alta prova di
spirito di cui i malvagi davan prova alle loro malefatte, e in ogni
eccesso piuttosto disposto ad aiutare che a biasimare. «Mi sento
inclinato all’eresia di Caino» soleva dire scherzosamente, «lascio
che il mio prossimo vada al diavolo come vuole». Sotto questo
aspetto gli capitava spesso di essere l’ultimo amico rispettabile e
l’ultima buona influenza nella vita di quelli destinati a perdersi.
E nelle relazioni con costoro, finchè essi lo visitavano, mai
mutava
atteggiamento.

Senza dubbio il compito era facile per l’avvocato
Utterson, poichè egli non era mai espansivo, anche le sue amicizie
sembravano basate su questa buona indole naturale. È dell’uomo
modesto accettare il proprio circolo di amicizie, come il caso le
manda, e questo era appunto il suo metodo. I suoi amici erano
persone
o del suo sangue, o conosciute da molto tempo; i suoi affetti, come
l’edera, crescevano col tempo indipendentemente da qualsiasi
qualità nel soggetto. Da qui veniva senza dubbio il legame che
l’univa al signor Riccardo Enfield suo lontano parente e persona
molto nota in città. Era un vero problema, per molti, che cosa quei
due potessero trovare di speciale da dirsi, poichè tutti coloro che
li incontravano nelle loro passeggiate domenicali dichiaravano che
non si dicevano nulla ed apparivano singolarmente malinconici, e
che
accoglievano con grande sollievo l’apparire di un amico. Pur
tuttavia i due uomini tenevano nel massimo conto queste loro
passeggiate, considerandole la cosa più preziosa della settimana;
mettevano anzi in disparte ogni altro piacere, e trascuravano
persino
i loro affari, pur di godersela in pace.

Il caso volle che in una di queste passeggiate si
trovassero a percorrere una strada secondaria d’un quartiere dei
più popolari di Londra. La strada, piccola e quel che si dice
tranquilla, aveva però, nei giorni feriali, un movimento notevole.
Gli abitanti di quella via avevano l’aria di star bene e di
gareggiare nello star meglio; ostentavano con civetteria i loro
lauti
guadagni e le facciate delle botteghe si susseguivano con una
festosa
aria di invito, come altrettante file di venditrici gaie e ridenti.
Anche la domenica, quando la vita stendeva quasi un velo sulle sue
dolci grazie e giaceva come inerte, pur tuttavia, a paragone del
suo
squallido vicinato, brillava come una fiammata in una foresta; e
con
le sue persiane dipinte di fresco, con gli ottoni ben lucidati, la
generale lindura e il gaio aspetto, attirava subito piacevolmente
lo
sguardo del passante.

A pochi passi di un angolo di quella via, dal lato
sinistro andando verso oriente, la linea delle botteghe era
interrotta da una porta che metteva in un cortile interno; si
trattava di un caseggiato dall’aspetto abbastanza sinistro, alto
due piani e senza finestre; oltre la porta a pianterreno, la
facciata
consisteva in un muro scolorito al disopra: niente altro.

Il caseggiato portava i segni evidenti di un
triste e prolungato abbandono. La porta, senza campanello o
martello,
era sconnessa e piena di buchi. I vagabondi si fermavano sulla
porta
ad accendervi i fiammiferi fregandoli sui quadrelli; i ragazzi
spadroneggiavano sui gradini esterni; gli scolari affilavano il
temperino sulle pietre; e per quasi una generazione nessuno s’era
mai visto in atto di scacciare quei visitatori occasionali e
ripararne i danni.

Il signor Enfield e l’avvocato Utterson
procedevano lungo il marciapiede dall’altra parte della via; quando
giunsero all’altezza del caseggiato, il primo domandò, indicando
col bastone:

— Avete mai guardato quella porta? – E quando
l’avvocato ebbe risposto affermativamente: – Nella mia memoria –
aggiunse – essa va unita a un episodio stranissimo.

— Davvero? – disse Utterson, con un leggero
cambiamento di tono nella voce. – E che episodio?

— Fu così – rispose il signor Enfield. –
Tornavo a casa da un punto assai lontano, starei per dire in capo
al
mondo, verso le tre di un gelido mattino di inverno, e il mio
itinerario mi faceva attraversare una parte della città ove tutto
era letteralmente invisibile, tranne le lampade elettriche.
Percorrevo di buon passo una via dopo l’altra, tutte illuminate
come una processione e tutte vuote come tante chiese, poichè gli
abitanti erano ancora a letto, e mi sentivo abbastanza tranquillo;
ma
a poco a poco, finii per trovarmi nello stato d’animo d’un uomo
che, dopo di aver a lungo ascoltato, comincia a desiderare con
ansia
la presenza di un poliziotto. A un tratto vidi due figure: quella
di
un uomo di alta statura, che camminava qualche passo avanti a me, e
quella d’una ragazzina di otto o dieci anni che veniva di corsa da
un vicolo laterale. Per un caso abbastanza naturale, sull’angolo i
due si scontrarono. Ma allora vidi qualche cosa di veramente
mostruoso: l’uomo calpestò ripetutamente e con cinica insistenza
il corpo della bambina, che nell’urto era caduta; quindi proseguì
per la sua via, lasciando la poverina a torcersi per il dolore. A
sentirla raccontare, sembra una cosa da nulla, ma vi assicuro che
fu
una cosa proprio orribile a vedersi. Non si sarebbe detto il gesto
di
un uomo, ma l’atto di qualche mostro diabolico.

«Diedi uno sguardo intorno e un grido, e mi
slanciai a inseguire l’individuo: lo raggiunsi, lo afferrai per il
bavero, costringendolo a tornare indietro sul posto, ove intanto
s’era raccolto un gruppo di persone intorno alla bambina piangente.
L’uomo non oppose alcuna resistenza, si mantenne perfettamente
calmo, ma mi fissò con uno sguardo tanto pieno d’odio da farmi
sentire una specie di sudor freddo. Gli accorsi, quasi tutti
parenti
della bambina, avevan già mandato a chiamare un medico, che arrivò
poco dopo. Risultò che la poverina non aveva nulla di grave, che
era
solo molto impaurita. La questione, secondo ogni apparenza, era
destinata a non aver altro seguito, ma si verificò una circostanza
curiosa. Io avevo provato subito una ripugnanza per l’individuo, e
una ripugnanza uguale si leggeva negli occhi dei parenti della
bambina, cosa perfettamente logica; ma l’atteggiamento del dottore
fu quello che maggiormente mi colpì. Era uno dei soliti tipi di
medici, dall’età e dal colore indefinibili, con un forte accento
scozzese; di temperamento emotivo, però, e sensibile come una
cornamusa. Era adirato come tutti noi, e forse anche di più; ogni
volta che volgeva gli occhi verso l’individuo ch’io tenevo sempre
prigioniero, impallidiva e gli si scorgeva chiaro in viso il
desiderio di uccidere. Leggevo bene nella sua mente, com’egli
leggeva, del resto, nella mia, ma perchè l’uccidere quell’uomo
era cosa fuori questione, facemmo quanto di meglio era possibile in
quella circostanza. Avvertimmo l’individuo che noi potevamo e
volevamo fare un tale scandalo a proposito di quanto era avvenuto,
che il suo nome sarebbe stato disprezzato da un capo all’altro di
Londra. Egli avrebbe perduto così ogni amicizia ed ogni credito, se
pur ne godeva. Mentre lo investivamo a quel modo, dovevamo
difenderlo
bene dagli assalti delle donne presenti, ch’eran diventate tante
furie. Non ho mai visti riuniti tanti volti adirati. E in mezzo, il
colpevole, sia pure impaurito, ma con un contegno cinico e
sprezzante, veramente diabolico, si limitava ad osservare che se
veramente avevamo intenzione di trar profitto dell’episodio, egli
non poteva difendersi, perchè un gentiluomo doveva far di tutto, in
un caso simile, per evitare una scenata: che dicessimo quindi,
senz’altro, quanto volevamo per chiudere la questione. Dopo lunghe
contestazioni, riuscimmo a fargli accettare di pagare la somma di
cento sterline per la famiglia della bambina. Avrebbe voluto,
naturalmente, dar di meno, ma v’era qualche cosa nel nostro
atteggiamento che gl’incuteva il timore del peggio, e quindi finì
col cedere. Occorreva, ora, farsi dare il denaro. E dove credete
che
ci conducesse? Proprio a quella porta là. Trasse di tasca una
chiave, entrò, e di lì a poco tornò fuori con dieci sterline in
oro e con un assegno per il resto della somma, pagabile al
portatore
presso la banca Coutts, e firmato con un nome che non posso dirvi,
benchè questo sia uno dei lati più interessanti e direi quasi
incredibili della cosa; ma un nome tuttavia molto ben noto. Si
trattava di una somma abbastanza ingente, ma la firma valeva molto
di
più, se era proprio vera. Volli appunto far osservare al mio uomo
che tutta quella faccenda puzzava lontano un miglio di truffa, e
ch’era un po’ anormale che un uomo entrasse alle quattro del
mattino, per una specie di porta di cantina, e ne uscisse subito
con
un assegno, per una somma di quasi cento sterline. Egli continuò a
mostrarsi freddo e sprezzante, affermando che potevamo star
tranquilli; propose anzi di restar con noi fino a che la banca
aprisse gli sportelli e di riscuotere lui personalmente l’assegno.
Ci allontanammo insieme, il dottore, il padre della bimba, io e
l’individuo, e trascorremmo il resto della notte nel mio
appartamento; la mattina, fatta la prima colazione, andammo alla
banca. Consegnai io stesso l’assegno allo sportello, dichiarando
che avevo ogni ragione di crederlo falso. Niente affatto; l’assegno
ci fu regolarmente pagato.

— Eh? – esclamò Utterson.

— Vedo che anche voi pensate come me. Doveva
trattarsi di una losca faccenda. L’individuo era tale che nessuno
avrebbe voluto aver da fare con lui, un vero delinquente, insomma,
mentre quello che aveva rilasciato l’assegno era invece una persona
molto rispettabile, una di quelle persone note per la loro probità,
il che rende ancor più losco ed inverosimile l’affare. Ricatto,
suppongo; un uomo onesto condannato a scontare qualche pazzia
giovanile. Casa del Ricatto, io chiamo da allora il caseggiato a
cui
appartiene quella porta, benchè anche questa supposizione sia ben
lungi dallo spiegare interamente l’enigma.

Il signor Enfield cadde, dopo queste parole























                    
                    
                

                
            

            
        

    






